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    CZĘŚĆ I    

FUTBOL ZNIEWOLONY

Coubertin na poligonie  
Studenckie kopanie

Juniorzy za „żelazną kurtyną”  
„Ała” przegrywa garnitur

P(łać) K(onduktorowi) P(ołowę)  
Selekcjonerzy z... biura paszportów

Po czerwcu był październik  
PZPN redivivus!
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W rzesień 1953 był ciepły i pogodny, żywo przypominał ten 
pamiętny z 1939 roku. Lato też gorące. Już bez praktyk  

wakacyjnych i studenckich „rozkoszy” na akcjach żniwnych. Teraz 
biegaliśmy w kamaszach w krainie lasów i jezior warmińsko-mazurskich... 
Tam właśnie przebrano nas za żołnierzy. To finał trwającego trzy 
lata studium wojskowego. Wiedzieliśmy już, jak bronić się przed  
imperialistami i... amerykańską stonką ziemniaczaną. Teraz trzeba było 
to potwierdzić na poligonie. Bywało wesoło. 

Pewnego razu na zajęciach politycznych harmider był niesamowity.  
– Kto tak wrzeszczy?! – wściekał się dowódca uniwersyteckiej 

kompanii.
– To Balzac! – krzyknął ktoś z sali.
– Balzac, wstać!... Do raportu!
Wybuch śmiechu skwitował ten rozkaz.
– Obywatelu kapitanie, to niemożliwe! Balzac już dawno nie żyje... 

W dziewiętnastym wieku był francuskim powieściopisarzem...
W Muszakach był też czas na sport. Najczęściej i najchętniej  

graliśmy oczywiście w piłkę nożną. W tej zabawie nie byłem gapami 
karmiony, przeto nic dziwnego, że nasz opiekun sportowy wytypował 
mnie do reprezentacji jednostki. I w tym momencie stałem się 
„świadkiem koronnym” pierwszego przestępstwa. Drużyna wojskowa 
z Muszaków grała wówczas bodajże w A klasie. Szło jej 
nie najlepiej, przegrywała mecz za meczem.  Ktoś w sztabie 
jednostki wpadł na pomysł, aby wakacyjni żołnierze,  mający pojęcie 
o futbolu, pomogli wygrzebać kulejący zespół z dołów  
tabeli. Na ratunek wezwano trzech studentów z warszawskiej 
„dziennikarki”, jednego „prawnika” i jednego „filozofa”. Zawieziono 
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chłopaków do Olsztyna. Wygrali. Piszę w trzeciej osobie, bo mnie tam 
nie było. Nagle odezwała się we mnie dusza barona de Coubertina:  
– „Nie pojadę, to nie fair...Nie jestem uprawniony do gry! Zresztą, już 
w poniedziałek trzeba będzie zdawać egzamin z wyszkolenia strzeleckiego.”
Na chęci poszanowania zasady „fair play” , a to kłóciło się z interesem 
pułkowej drużyny, wyszedłem jak Zabłocki na mydle. Nie zdałem 
egzaminu ze strzelania!

– A wam jak poszło? – zdegustowany zapytałem Andrzeja Marondla  
i Tadeusza Sasa. – Zdaliście? 

 – Na piątkę! – zgodnie odpowiedzieli. – Egzaminator uścisnął 
tylko nasze dłonie, podziękował i życzył dalszych sukcesów w piłkarstwie  
i... zawodzie dziennikarskim.

– Czyście poszaleli? O nic nie pytał? Żartujecie...
– Nie bój nic, pomęczysz się, ale poprawkę zdasz... Szkoda jednak, 

że nie pojechałeś z nami do Olsztyna. Teraz mógłbyś się spokojnie klepać 
po brzuchu...

Do Warszawy wróciłem jak struty. Zły nastrój łagodziła treść 
nakazu pracy. Mam pracować w „Przeglądzie Sportowym”! Ostateczne 
rozstrzygnięcie miało jednak zapaść w gabinecie dyrektora III delegatury 
Zarządu Głównego RSW „Prasa”. Panem i władcą był tam towarzysz 
Podhorec, z wyglądu i sposobu wyrażania myśli, jakby nieco odbiegający 
od polskich norm. On też usiłował mnie egzaminować! Wyszedłem  
ze szkoły Adama Schaffa i Leszka Kołakowskiego oraz Edwarda  
Lipińskiego i Zdzisława Sadowskiego, przeto w filozofii i ekonomii  
nie znalazł na mnie haka. O prozie Fiodora Dostojewskiego i Lwa 
Tołstoja Podhorec miał jeszcze mniejsze pojęcie. Gustował w literaturze  
proletariackiej. Nade wszystko upodobałsobie powieść Fiodora Gładkowa 
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– może jedyną, którą przeczytał – „Cement”. Taki typowy socrealistyczny 
produkcyjniak... 

– Znacie to, towarzyszu? – zapytał.
– Oczywiście! To była lektura obowiązkowa...
– Co wam się tam najbardziej podobało?
– Wątki erotyczne... Autor daje do zrozumienia, że aktywiści partii 

bolszewickiej też są żywymi ludźmi... Nie stronią od miłosnych rozkoszy...
Spojrzał na mnie z politowaniem: 
–  To wszystko? A gdzie walka klasowa i budowa komunizmu?... 

Tego nie dostrzegliście? Popracujecie w „Głosie Koszalińskim”...! Może 
tam dojrzejecie ideowo...

Prosto z Zarządu Głównego, mieszczącego się przy ulicy Bagateli, 
pieszo poszedłem aż na Żurawią, gdzie wtedy w kilku pokoikach 
gnieździła się redakcja „Przeglądu Sportowego”. 

– Co pan taki bledziutki? – czule zapytał woźny Czesław Miszczyk.
Był to chłop, jak dąb, wysoki, z brzuszkiem i rumieńcami na 

twarzy. Dostojna postać! Odniosłem wrażenie, że jeśli gdziekolwiek 
i kiedykolwiek odrodził się humor okazjonalny i ludowe mądrości 
„Dzielnego wojaka Szwejka”, to właśnie w osobie naszego woźnego. Był 
stateczny, spokojny aż do bólu, na wszystko miał czas, tryskał przy tym 
optymizmem. Zwierzyłem się panu Czesiowi z moich kłopotów. 

– W porządelu. Załatwi się... 
Z przyzwyczajenia podrapał się po głowie, cmoknął, przełknął ślinę 

i podniósłszy palec wskazujący w górę, ceremonialnie artykułował swoje 
mądrości: 

– Tak jest w każdym urzędzie – redaktorku. Ta cholerna biurokracja... 
Ale będzie dobrze. Chce pan pracować w „Przeglądzie”? Chce! Chce pana 
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zatrudnić szefunio Strzelecki? Chce... Ta będziesz tu chłopie pracował. 
Ja to panu mówię – Czesław Miszczyk, żołnierz Armii Andersa. Będzie 
miło... U nas ZMP-owcy lubią się zabawić... Raz nawet, po jakimś 
zebraniu, nieźle spili, a potem rozebrali, delegatkę ze Śródmieścia...

Kołowrotek wokół mojego zatrudnienia w „Przeglądzie” trwał  
do połowy września. Klamka zapadła w gabinecie Leszka  
Wysznackiego, wówczas instruktora w biurze prasy KC, później 
redaktora naczelnego w tygodniku „Stolica”. W „PS” pisał felietony pod 
pseudonimem Leonidas. Otrzymałem pierwsze zadanie. Sekretarz redakcji, 
Emilia Godlewska-Szczudłowa, babka czterdziestoletnia, mająca słabość  
do młodych chłopaków, skierowała mnie na skrzyżowanie  
Marszałkowskiej z Alejami Jerozolimskimi. Ronda jeszcze nie było, 
rozkopy, bałagan jak po potopie.

– Pracują tam junacy z SP i z OHP – powiedziała. – Zapytajcie, 
jak się czują w Warszawie i czy uprawiają sport. Tu, w stolicy i u siebie  
w domu... Ciepło to opiszcie!

Temat nie w moim guście, ale debiut udany. Powoli poznawałem 
zespół, nie mogłem jednak zidentyfikować autora „Przeglądu Wydarzeń 
Piłkarskich”. Któregoś dnia nieśmiało zapytałem: 

– Który to jest ten redaktor Andrzej Jurski?
Ten i ów spojrzał na mnie ze zdziwieniem. 
– To ty nie wiesz, że te felietony firmuje Jurek Zmarzlik?  

Pod swoim nazwiskiem w „Reflektorem po ringach” wychwala tylko boks  
i nazywa to szlachetną walką na pieści. W piłce najważniejszy jest  
Grzesio Aleksandrowicz...

Akurat „pana Grzegorza” znałem już dość dobrze. Był przecież 
wybitnym sędzią piłkarskim. U schyłku roku akademickiego 
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1953 podpadłem redaktorowi na boisku Drukarza w Parku 
Skaryszewskim podczas meczu finałowego Uniwersytet – Politechnika 
o mistrzostwo stołecznych wyższych uczelni. W zespole PW 
grał mój kolega, niegdyś z tej samej klasy gimnazjum i liceum 
im. Bolesława Prusa w Skierniewicach, także futbolowy partner  
z VIS-u, HKS-u i z Unii, Andrzej Zelenay. Teraz był zawodnikiem Polonii 
Warszawa. Dziwiłem się, że ligowiec zabawia się w rozgrywki uczelniane.  
I jeszcze się przed nami popisuje! Poniosły mnie nerwy. Przy stanie 
2:2 posłałem Andrzejowi wiązaneczkę wyrafinowanych przekleństw. 
Aleksandrowicz to usłyszał i usunął mnie z boiska. Zespół UW kończył 
mecz w „dziesiątkę” i... przegrał 2:3. Miałem wyrzuty sumienia.

W pracy red. Aleksandrowicz dyskretnie wypominał mi to 
„niesportowe zachowanie”. Był jednak tolerancyjny, miał niezwykle 
wrażliwe serce, wzruszał się, umiał przebaczać. Ale tylko i wyłącznie 
poza boiskiem! Tam był twardy i zdecydowany. W redakcji od początku 
obdarzył mnie sympatią i zaufaniem. W latach zniewolenia, kiedy 
każdą dziedzinę życia kształtowano na sowiecką nutę, narzucano wzory  
i praktyki obce polskiej tradycji i przywiązaniu do swobód obywatelskich, 
nie było to łatwe. Wokół rodziły się podejrzenia. Wiedziano – i tego 
nie ukrywano – że w każdym zakładzie produkcyjnym, urzędzie,  
no i oczywiście w redakcji – funkcjonowała „spółdzielnia ucho”.  
W „PS” też mieliśmy takich gagatków. Mnożyły się rusycyzmy, stąd u nas  
w miejsce pojęcia „zebranie redakcyjne” pojawił się neologizm „letuczka”. 

Pracowaliśmy i pisaliśmy pod dużą presją polityczną. 
Niełatwo było płynąć pod prąd. Krytyka była mocno tonowana już  
w czujnym kierownictwie redakcji. Dygnitarze z GKKF byli z zasady  
nietykalni. Jakąś drobną łatkę można było przypiąć wyłącznie 
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urzędnikom niższego szczebla. Dyrektorom departamentujuż nie! 
Pierwszeństwo miały teksty te z gatunku „po linii i na bazie”. Tylko 
we własnym wąskim gronie mogliśmy przy kuflu piwa ubolewać, 
że kluby zastąpiono kołami sportowymi i pozmieniano ich nazwy. 
Wisła była wówczas Gwardią, Ruch Unią, Polonia Warszawa i Lech 
Poznań Kolejarzem, ŁKS Włókniarzem, Cracovia Ogniwem, Warta 
Związkowcem, Legia CWKS-em, zaś AKS Chorzów, Odra Opole  
i Lechia Gdańsk Budowlanymi.

Autorytarna władza głosiła równość społeczną, ale nawet  
w sporcie jej nie było. Zlikwidowano związki sportowe. Powołano  
na obcą modłę piony i zrzeszenia. Jedne były uprzywilejowane,  
inne tylko tolerowane. Znane i zasłużone kluby dyskryminowano.  
Piłkarską ekstraklasę uznano za przeżytek burżuazyjny. Prześladowano 
działaczy, wielu więziono, zsyłano na Sybir. W PZPN, zanim 
przekształcono go w Sekcję Piłki Nożnej GKKF, pozbawiono prezesury 
generała Władysława Bończę-Uzdowskiego. W komitecie fizkultury 
były wysoki oficer bezpieki Apolinary Minecki, tak skwitował 
zdymisjonowanie generała:

– Dajmy mu na pożegnanie radio, niech sobie starzec posłucha 
Londynu...

Pojęcia „leśne dziadki” wówczas jeszcze nie znano. Razić jednak 
musiało określenie „starzec”. Generał miał przecież niewiele ponad 60 lat, 
a Jego zasługi dla PZPN były niepodważalne! Władysław BOŃCZA-
UZDOWSKI był „prezesem dwóch epok”. Pierwsza, dość długa, 
przypadła na lata międzywojenne, natomiast druga, już znacznie krótsza, 
na czas powojennych zniszczeń i odbudowy. Obie te epoki były wyjątkowo 
trudne dla polskiego piłkarstwa. Generał wyszedł z nich obronną ręką. 
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Przezwyciężył organizacyjne i szkoleniowe niedostatki, niedobory  
finansowe i starał się wzbogacić wiedzę większości działaczy o futbolu.  
Na przekór tym trudnościom tworzył kolejne okręgowe związki piłki  
nożnej. Był z tego dumny. Nie budował domków na lodzie. Umiejętnie 
pozyskiwał  i łączył działaczy dla wspólnej sprawy. Prasa była po jego 
stronie. 

W pryncypiach stanowczy, twórczy w dyskusjach, imponował  
siłą perswazji i argumentów. Wygrał przede wszystkim dwie bitwy 
 o ligę: w roku 1928 pozyskał do niej PZPN i Cracovię, a w 1947  
przekonał ówczesnych propagandzistów, że liga to nie „przeżytek 
burżuazyjny”. Stworzył zręby przemyślanej pracy z młodzieżą. Dostrzegł 
w krzewieniu sportu elementy obywatelskiego wychowania. Wierny 
żołnierskiej służbie i honorowym powinnościom oficera pielęgnował 
te wartości również w piłkarstwie. Przybliżał w tym dziele młodzieży 
ideały angielskiego generała Roberta Baden Powella, twórcy światowego 
skautingu. 

Nasz prezes – generał był nieprzejednany wobec jednostek 
niezdyscyplinowanych. Kierując się tymi zasadami w roku 1936 usunął  
z reprezentacji olimpijskiej Ernesta Wilimowskiego. Po wojnie nadal 
był promotorem cnót moralnych. Ale wtedy już było to w modzie, 
przypominało walkę Don Kichote’a z „wiatrakami”. Nadszedł bowiem 
czas dyktatury proletariatu. Zlikwidowano kluby i związki sportowe, 
triumfowała odgórnie sterowana biurokracja i obowiązywał kult  
wartości o zgoła innym wydźwięku. Władysław Bończa-Uzdowski 
musiał odejść. Ciążyła na nim legionowa przeszłość, generalskie szlify  
i... własne zdanie.
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W BARWACH ARCYBRACTWA

Wkrótce redakcję z Żurawiej przeniesiono w Aleje Szucha,  
wtedy I Armii Wojska Polskiego. Niewielka poprawa, nadal tłoczno,  
jak w kołchozie. Od początku pracowałem w jednym pokoju  
z Grzegorzem Aleksandrowiczem i Zygmuntem Weissem. Starałem 
się ich przekonać, że moje miejsce jest przy ”przeglądowej” piłce 
nożnej. Kierownictwo widziało to inaczej, bo najpierw starano 
się mnie uszczęśliwić pisaniem o hokeju na lodzie (przez jakiś 
czas prowadziłem rubrykę w „Pogoni za krążkiem”), a nawet  
o boksie. Jak to zmienić? Napisałem polemiczny materiał pod tytułem:  
„NIE WYPACZAJMY SENSU ROZGRYWEK O PIŁKARSKI 
PUCHAR POLSKI”. Tekst ten przekazałem bezpośrednio Jerzemu 
Zmarzlikowi.

– Dlaczego to takie długie? – zapytał.
Była to typowa reakcja zastępcy redaktora naczelnego. Pomysły  

w pracy miał wspaniałe, pisał błyskotliwie, ale chęci i chyba także talentu 
do adiustacji tekstów innych autorów niewiele. Był z natury złośliwy,  
co drugą kartkę rękopisu wyrzucał do kosza. Już raz po dowcipnym 
artykule o hokeju na lodzie mnie też nie dał żadnych szans: 

– To się nadaje do „Szpilek”, a my jesteśmy poważną gazetą...
Czy taki sam los spotka moje uwagi o Pucharze Polski? Tym razem 

Zmarzlik przeczytał każdą kartkę i mile zaskoczył: 
– Jesteście odważni – powiedział. – Polemizujecie z redaktorem 

Maliszewskim ze „Sportu” Katowice. Wysoko sięgacie...
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Red. Tadeusz Maliszewski był autorem komentarza „Udał nam 
się Puchar Polski”. On chwalił niespodzianki, natomiast ja napisałem, 
że wszystko ma swoje granice. Nie może klubik z LZS-u wygrywać  
z mistrzem Polski. Wielcy bimbają sobie z tych rozgrywek! Co na to lider 
„Sportu”? Przyjął tę różnicę zdań spokojnie, wyraził nawet chęć poznania 
mnie. Poczułem się zaszczycony, wszak zaraz po wojnie Maliszewski był 
redaktorem naczelnym „Przeglądu Sportowego”, a w światku piłkarskim 
traktowano go jak rabina w gminie żydowskiej. Uważano, że wygłasza 
prawdy absolutne. 

Właściwie nazywał się Narcyz Suessermann, 
pochodził ze Lwowa, gdzie w czasie okupacji sowieckiej 
był kierownikiem drużyny piłkarskiej Spartaka. Grał tam 
Kazimierz Górski. Spartakowcy zwracali się do Suessermanna  
per „panie Iciu”. We Lwowie sklepy spożywcze były wtedy puste,  
brakowało jadła i napoju, ale „pan Iciu” w sobie tylko wiadomy sposób 
otrzymywał coraz to lepsze i większe deputaty. Był sprytny, miał głowę  
do handlu, lubił przy tym piłkę nożną i dobrze ją znał. Po wojnie 
początkowo mieszkał w Łodzi, a potem przez długie lata w Warszawie. 
Dość często opisywaliśmy te same mecze, „pan Iciu” w „Sporcie”,  
ja w „Przeglądzie”. Wdarłem się do arcybractwa, tak wtedy tu i ówdzie 
nazywano dziennikarstwo sportowe.

Redaktor Aleksandrowicz postawił przede mną dwa zadania: najpierw 
muszę zdać egzamin sędziowski, a potem dobrze poznać trenerów i stale 
wzbogacać swoją wiedzę o futbolu. Po studiach dziennikarskich na UW 
trochę polizałem tych mądrości na rocznej specjalizacji w AWF, więc  
z ochotą podjąłem wyzwanie. Z przepisów gry w piłkę nożną egzaminowali 
mnie dwaj przyjaciele redaktora, Józef Komorowski i Alfred Nowakowski 
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z Warszawskiego Kolegium Sędziów. Na kursach sędziowskich w Jeleniej 
Górze i Wiśle pogłębiałem tę wiedzę. Jednak z dużo większą rozkoszą 
zgłębiałem tajniki piłkarskiego szkolenia. Byłem pilnym słuchaczem na 
każdej trenerskiej naradzie, studiowałem wszystkie dostępne książki na ten 
temat. 

W lutym 1954 roku na jednym z zebrań Sekcji Piłki Nożnej GKKF 
osobiście poznałem: Wacława Kuchara, Mieczysława Balcera, Ryszarda 
Koncewicza, Wacława Pegzę, Tadeusza Forysia, Michała Matyasa, 
Artura Woźniaka, Zygmunta Jesionkę... Ten ostatni wydał mi się w tym 
towarzystwie osobą wtedy najwyżej cenioną i szanowaną. Był odważny  
i pryncypialny w ocenie sytuacji: „Zły styl pracy sekcji piłkarskiej przy 
GKKF – powiedział – wpływa demobilizująco na aktyw terenowy. Braki 
w metodyce szkolenia, chałupnictwo trenerów i niewłaściwa gospodarka 
materiałem ludzkim spowodowały zahamowanie rozwoju poziomu naszej 
piłkarskiej czołówki i klas średnich”.

Była to na owe czasy druzgocąca krytyka władz fizkultury. Magister 
Jesionka w formie nieco zawoalowanej dał do zrozumienia, że w GKKF  
pracują piłkarscy ignoranci, ludzie, którzy z przyczyn doktrynalnych 
zaszeregowali piłkę nożną do czwartej kategorii sportu w Polsce.  
To właśnie oni, działaczy rangi Karola Bergtala z Warszawianki, 
Władysława Wilczyńskiego z robotniczego „Sarmaty”, Franciszka 
Gęsiora uczestnika bitwy o Anglię czy też doktora Józefa Lustgartena 
– jednego ze współzałożycieli Cracovii, skazali na zapomnienie,  
a funkcjonariusze MBP na katorgę. Zastąpiono ich co najwyżej trzecim 
garniturem urzędasów z zaciągu „nie matura lecz chęć szczera”... 

W Gdańsku na wspólnym zebraniu Rady Trenerów i Komisji 
Młodzieżowej debiutował w roli szkoleniowca Kazimierz Górski. Przed 
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rokiem jeszcze strzelał bramki dla Legii, a teraz po kursach w Krakowie, 
miał już uprawnienia trenera II klasy. Ówczesnym tuzom futbolu, starym 
wyjadaczom w sztuce szkolenia, przedstawił nowatorską wizję pracy  
z młodzieżą już w wieku 12-13 lat. Większość trenerów z uznaniem 
przyjęła propozycje Górskiego, tylko Czesław Krug, który był wówczas 
naczelnikiem Sekcji Piłki Nożnej GKKF, miał pewne wątpliwości:

– Trzeba te wszystkie uwagi skierować do GKKF i skonsultować 
z trenerem Hajdu, wszak to on odpowiada za całość szkolenia  
w Polsce.

Krugiem kierowała nie tyle zawodowa lojalność, ile zależność 
służbowa od wiceprzewodniczącego Głównego Komitetu Kultury 
Fizycznej, Pawła Procka. Była to postać równie barwna, co komiczna, 
ale futbolowi przychylna, w przeciwieństwie do ogromniej masy 
urzędników z Alei Róż. Procek miał ogromne zaufanie do trenerów 
z Węgier. Nic dziwnego, wtedy całe piłkarstwo węgierskie uchodziło 
w Europie za wzór wszelkich cnót. Osiągnięcia klubowe „wielkiego 
Honvedu” Budapeszt i „cudownej jedenastki” Gustava Sebesa były 
przecież imponujące, a metody szkoleniowe godne naśladowania.  
Cały piłkarski świat był zwłaszcza pod wrażeniem wygranej Puskusa  
i spółki z Anglią na Wembley 6:3. Wątpliwości musiał jednak budzić 
gangsterski u Madziarów styl kaptowania zawodników. Rozbijano inne 
kluby, by zbudować potęgę drużyn wojskowych i milicyjnych. Pełne 
naśladownictwo złych praktyk przeniesionych z ZSRR było tam jeszcze 
większe, niż w Polsce.

Przed Olimpiadą w Helsinkach sprowadzono do Polski Tibora 
Kiralyego, a zaraz po nim właśnie Nandora Hajdu. Obaj byli trenerami 
drugiego rzutu. Ten drugi, pulchny i dość leniwy zwykł wygłaszać swoje 
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racje wyłącznie ex cathedra. Do pracy na boisku nadawał się tak, jak wół  
do karety. Rozruszał jednak pracę z młodzieżą. Co jakiś czas organizował 
zloty juniorów z całej Polski. Dla mnie była to nowość i dobra szkoła 
selekcji. Głównie w Warszawie na boisku Marymontu i Goplany  
w Inowrocławiu uczyłem się odróżniać prawdziwy talent od tępawego 
kopacza piłki. Hajdu, najczęściej z dymiącym cygarem w gębie, wydawał 
polecenia naszym trenerom z wygodnego fotela. Miał kilku polskich 
asystentów, z reguły jednego z nich posyłał po piwo i... „Przegląd 
Sportowy”. Chciał wiedzieć, co tam o nim piszą.

Trener Tadeusz Foryś lubujący się w porównaniach uważał, że 
Węgrzy nieudolnie pozowali na muszkieterów z czasów Ludwika XIII 
i kardynała Richelieu. Trzymali ze sobą, jeden był gotów wspierać 
drugiego. Ale pomóc naszemu futbolowi nie potrafili. Magister, jak 
zwykle z humorem i pewną dozą ironii, scharakteryzował ich piłkarskie 
wyczyny. Byli zwykłymi kuglarzami! Dokonania Kiraly’ego i Hajdu były 
więc mierne. Jeszcze gorzej od nich zaprezentował się w Polsce trzeci 
z tych piłkarskich muszkieterów, Istvan Seidl-Szeder. To był dopiero 
dyletant! Opowiadał o futbolu i jego historii bajki jakby żywcem wzięte 
z wyobraźni Hansa Christiana Andersena. 

... „Dawno, bardzo dawno temu na włoskim dworze był król, który 
miał dzieci. Dzieci te miały blade liczka. Król zawołał medyków, ale oni 
nie wiedzieli, dlaczego królewskie dzieci mają blade liczka. Pewnego razu 
dzieci poszły na łąkę, tam leżał jakiś kamyk i dzieci zaczęły go kopać. 
Wróciły do pałacu, a król patrzy, że mają rumiane liczka. Król zadzwonił 
po doktorów (ktoś z sali wtedy krzyknął – chyba zębami), oni popatrzyli 
na dzieci i mówią – to jest dobre! Wtedy król nakazał, żeby służba dała 
dzieciom wypchany świński pęcherz, to one będą go kopały. No to dzieci 
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bawiły się tym pęcherzem na łące i już zawsze miały różowe liczka.  
Na tym dworze byli dwaj angielscy żołnierze. Potem pojechali do domu  
i tam też kopali świński pęcherz. I to jest właśnie ten początek  
angielskiego futbolu”...

Rok 1954 był przełomowy w europejskim i polskim piłkarstwie. 
Powstała UEFA. Nie od razu przystąpiła do niej nasza federacja. 
Kongres założycielski Europejskiej Unii Piłkarskiej odbył się w Bazylei 
w czasie mistrzostw świata w Szwajcarii. Przedstawiciela SPN GKKF 
tam nie było. Od Zachodu również w piłkarstwie dość długo dzieliła  
Polskę „żelazna kurtyna”. Sekcję piłkarską Głównego Komitetu 
Kultury Fizycznej nieoficjalnie reprezentowali w Bazylei działacze  
z Czechosłowacji. Na tymże Kongresie był jednak (w roli sprawozdawcy) 
red. Grzegorz Aleksandrowicz. On to właśnie – po powrocie z mistrzostw 
świata – dość długo i szeroko opowiadał mi o tym historycznym 
wydarzeniu. Był też jednym z tych, którzy przyspieszyli przystąpienie 
SPN GKKF do UEFA. Wokół „zimna wojna”, podział kontynentu  
na dwa wrogie obozy, a tu tak spektakularna symbioza. Nasze piłkarstwo, 
mimo barier politycznych, zniewolone przez narzucony system, 
biurokratów i wyznawców sportowego centralizmu, akurat w tej materii 
już nie stroniło od Europy. 

Zgłoszono reprezentację do mistrzostw świata w Szwajcarii. Los 
przydzielił nam w eliminacjach reprezentację Węgier. Strach obleciał 
tchórzliwych decydentów z GKKF, w obawie przed kompromitacją 
nakazali wycofanie zgłoszenia. Do akcji wkroczyli natomiast entuzjaści 
gospodarki planowej. W przemyśle, rolnictwie, budownictwie i handlu 
realizowano właśnie „sześciolatkę”, teraz podobnym pomysłem 
postanowiono uszczęśliwić piłkę nożną. Uchwalono „futbolową 
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czterolatkę”. Potraktowano futbol jak zakład produkcyjny. Do roku 1958 
dogonimy Węgrów i zbudujemy drużynę na miarę mistrzostw świata 
w Szwecji. Na półmetku tych utopii zrezygnowano jednak z udziału 
w Igrzyskach Olimpijskich w Melbourne. Tchórzostwo okazało się 
silniejsze od marzeń. 

Dla mnie osobiście rok 1954 był udany. Pisałem już sprawozdania 
z rozgrywek I i II ligi. Poznałem czołowych trenerów. Po rekordowym  
w Budapeszcie zwycięstwie reprezentacji Węgier nad Anglią 7:1 na dobre 
zaprzyjaźniłem się z Kazimierzem Górskim. Był on jednym z obserwatorów 
tego niecodziennego wydarzenia. Opowiadał, „jak to Węgrzy pod wodzą 
Puskasa zagrali Wyspiarzom czardasza”. Zwierzenia młodego trenera ukazały 
się oczywiście na łamach „PS”. Wkrótce przy warszawskim piwku i żółtym 
serze z mieloną papryką przeszliśmy na „per ty”. Spotykaliśmy się coraz 
częściej, umacniając naszą zażyłość również innymi trunkami, głównie 
ulubionymi przez Kazia „harcerzykami”. Później była też „Wyborowa”,  
bo dołączył do nas Wiesław Motoczyński. 

„Przegląd Sportowy” pierwszej połowy lat pięćdziesiątych nie był 
redakcją abstynentów, tam nikt „nie wylewał za kołnierz”. Redakcyjne 
panienki i nawet leciwa Ela Cunge biegle posługująca się pięcioma językami, 
chętnie uczestniczyły w kawalerskich wieczorkach. Kiedy w redakcji  
pojawił się Zbyszek Mejer, sporządził nawet „dziesiątkę” 
najbardziej trunkowych. Ubolewał, że w tym swoistym rankingu 
nie zajął premiowanego miejsca.  W ścisłej czołówce, był natomiast Artur 
Cendrowski, u nas najpierw szef „działu listów”, a później „informacji”, 
zaś w świecie sportowym – prezes Polskiego Związku Tenisa Stołowego. 
Z racji bliźniaczego podobieństwa do kanclerza RFN nazwaliśmy go 
„Adenauerem”. Mistrz w redakcyjnej robocie. Nawet pod gazem szybko 
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zbierał sportowe wyniki i jednym palcem błyskawicznie wystukiwał  
na maszynie wszystkie tabelki. 

W Bydgoszczy w meczu Gwardia – CWKS swoją pierwszą bramkę 
w lidze zdobył Lucjan Brychczy. W redakcji jeszcze nieznany, więc  
w moim sprawozdaniu znad Brdy fatalnie zniekształcono jego nazwisko. 
Brychaj... W sierpniu legionista debiutował w reprezentacji, a ja w „PS” 
w roli sprawozdawcy z meczu międzypaństwowego. Opisałem historię 
„Czterech strzelonych i wielu niestrzelonych bramek” podczas meczu 
Polska A – Bułgaria A 2:2. Obie bramki dla Polski zdobył Kazimierz 
Trampisz. A dwudziestoletni debiutant Brychczy? Zastąpił po przerwie 
Józefa Kokota z ŁKS i zagrał tak dobrze, iż przez ponad następnych  
15 lat bez niego trudno było sobie wyobrazić reprezentację. 

W lidze grano, tak jak teraz, systemem dwurundowym, ale odległym 
od form zachodnio-europejskich. Obowiązywał cykl „wiosna-jesień”. 
Niespodziewanie mistrzem Polski została Polonia Bytom. Od początku 
rozgrywek nieco więcej szans na końcowy sukces miały jedenastki Ruchu 
Chorzów i odrodzony ŁKS, ale końcowy scenariusz był zaskakujący.  
W decydującym meczu Ruch tylko zremisował z Gwardią i tytuł 
powędrował do Bytomia. Znowu górą był Ryszard Koncewicz. Przed 
dwoma i trzema laty triumfował w Chorzowie, teraz sprawił prezent 
swoim ziomkom ze Lwowa. 

Do zmiany klubu zmusiły Koncewicza przede wszystkim przepisy,  
a nie tylko sentyment do Polonii. Kadrowiec Huty Batory był  
nieubłagany: – U nas nie ma dla trenera odpowiedniego etatu. Kolejne 
mistrzostwo Polski ucieszyło Koncewicza, ale nie zaspokajało ambicji. 
Chciał być trenerem reprezentacji. Blisko kadry był już w roku 1952, 
 jednak wtedy dużo więcej do powiedzenia miał Węgier Tibor Kiraly.  
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Poza tym ówczesne władze sportu nie miały do Koncewicza zaufania.  
Na Olimpiadę do Helsinek, jako drugi trener, pojechał Michał Matyas. 
Różne były ich piłkarskie „polskie drogi”. W roku 1939 „Fajka” wyróżnił 
się bohaterstwem na szańcach Warszawy, otrzymał za to Krzyż 
Walecznych, potem był w niemieckiej niewoli, natomiast „pan Michał” 
grał w latach czterdziestych w Dynamie Kijów. Miał więc „lepsze  
papiery”, niż Koncewicz. 

RUCH – DYNAMO KIJÓW 5:0!

Mistrz Ukrainy przez wiele lat pozostawał w cieniu klubów 
moskiewskich: Dynama, Torpeda, CSKA, Lokomotiwu i przede  
wszystkim Spartaka, ulubieńca kibiców z całej Rosji. Także Dynamo 
Tbilisi z Antadze i Gogoberidze miało większe chody u komunistycznych 
dyktatorów. Dbał o to szef NKWD, Ławrientij Beria. Dopiero  
po śmierci Josefa Wissarionowicza i ścięciu Berii również kijowskie 
Dynamo wyruszyło w świat. Następowało powolne przegrupowanie 
sił w „sportowej rodzinie radzieckich narodów”. Dynamo debiutowało  
w Bułgarii. Oglądał je tam red. Jerzy Zmarzlik i przed występami 
Gruzinów w Polsce dmuchał na zimne: „Widowiska mogą być bardzo ładne, 
o co na pewno postarają się goście, ale wyniki naszych drużyn chyba znowu  
nie będą najlepsze.” Oprócz Gwardii, faworyzowanej wtedy ponad 
wszystkie dopuszczalne normy, z „reprezentantem radzieckiego futbolu” 
zmierzył się Ruch Chorzów.

Nigdy nie byłem klientem Państwowej Loterii, ale nagle poczułem, 
że los mi sprzyja. Pojadę do Chorzowa na mecz Ruch – Dynamo,  
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jako specjalny wysłannik „Przeglądu Sportowego”. W tamtych czasach  
było to wyróżnienie wyjątkowe, bo gdzie mi tam było do Aleksandrowicza 
lub Zmarzlika. Nie dowierzałem szczęściu. A może chcą mnie „wsadzić  
na minę”? Ruch dostanie niezłe baty i wtedy ja będę musiał tłumaczyć 
się przed Czytelnikami. Pojechałem do Chorzowa z duszą na ramieniu,  
ale do Warszawy wróciłem z wieńcem laurowym na głowie. Ruch rozgromił 
Dynamo Kijów w rozmiarach wręcz niebotycznych – 5:0! Odżył duch  
w narodzie. Może wreszcie piłka nożna przestanie być sportem czwartej 
kategorii? Odczuwało się tę dyskryminację także na łamach „PS”. 
Wszystkie sprawozdania z I i II ligi, niekiedy też komentarze 
i zapowiedzi, tabele i różne bilanse ubijano, jak śledzie w beczce,  
na jednej stronie gazety. Bezsensowna polityka.

Mecz w Chorzowie odbył się pierwszego listopada 1954 roku, 
dokładnie w dniu moich 25 urodzin. Ruch sprawił mi prezent niecodzienny. 
Odwdzięczyłem się „Niebieskim” entuzjastyczną relacją: „Wielki dzień 
mistrza Polski!”, „Porywająca gra trójki Cieślik – Suszczyk – Alszer”. 
Po powrocie z Chorzowa, w redakcji skromnie świętowałem swoje 
ćwierćwiecze. Koledzy z działu sportu, którym kierował „pan Grzegorz” 
znając moją słabość do literatury francuskiej, przekazali w prezencie 
„Dzieła wybrane” Honoriusza Balzaca. Życzenia z podpisami: Grzegorza 
Aleksandrowicza, Artura Cendrowskiego, Zygmunta Głuszka, Jerzego 
Mrzygłoda, Magdaleny Niepokojczyckiej, Eugeniusza Warmińskiego, 
Jana Wojdygi i Zygmunta Weissa, były budujące. „Abyś został w przyszłości 
naczelnym redaktorem wydawnictwa piłkarskiego”. Wizjonerzy?... 

Drugi mecz Dynama, tym razem z Gwardią Warszawa zakończył 
się wynikiem remisowym. Na Stadionie Wojska Polskiego pojawił się 
Tolek Komuda, bokserskie „dziecko Warszawy”, ale też fanatyk futbolu. 
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Zaskoczyła mnie oryginalna wskazówka, jakiej przed grą udzielił 
młodziutkiemu Lewandowskiemu.

– Bolek! Ty się „ruskich” nie bój... Podejdź do piłki, uderz i... odejdź! 
Jak na ringu...

Na Śląsku w niektórych klubach dość długo grę w piłkę nożną 
traktowano wyłącznie jako hobby. Kłopoty w pracy mieli nie tylko 
trenerzy, także piłkarze. W AKS-ie Chorzów, lokalnym rywalu Ruchu  
grał jeden z lepszych w Polsce prawych obrońców, Henryk Janduda.  
Pracował w Chorzowskim Zjednoczeniu Węglowym. Jak długo?  
Dopóty, dopóki ówczesny kapitan związkowy Zygmunt Alfus 
nie powołał chorzowianina do kadry. Zgrupowania, gry kontrolne, 
wyjazdy na mecze międzypaństwowe siłą rzeczy kolidowały 
z pracą. Cena tej sprzeczności interesów była wyjątkowo 
duża. Zaraz po udanych w roku 1948 meczach reprezentacji  
w Sofii z Bułgarią (1:1) i z Czechosłowacją w Warszawie (3:1),  
wyrzucono Jandudę z pracy. Kilka lat później AKS spadł z I ligi.

W Chorzowie zbyt długo upajano się przeszłością, latami czystego 
amatorstwa. Tymczasem radykalnie zmieniał się wizerunek futbolu  
i układ sił w kraju. ŁKS wzmocniony rezerwistami CWKS Warszawa, 
Gwardia pod skrzydłami opiekuńczymi MSW i MBP, a Legia 
Ministerstwa Obrony Narodowej, na progu sezonu 1955 były wyżej 
notowane. Nad Brynicą pojawiła się dotowana przez lokalny przemysł 
ambitna Stal, zaś w Zabrzu powoli z cienia wyłaniał się wszechpotężny 
Górnik. Nasza liga rosła w siłę. Z racji możnych patronów wzrosły  
przede wszystkim akcje obu klubów warszawskich. Jednak Gwardia  
nadal nie miała własnego boiska; mecze najczęściej rozgrywała  
na stadionie Skry przy ulicy Wawelskiej i na Legii przy Łazienkowskiej. 
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Trwało zauroczenie węgierskimi trenerami. U schyłku 1953 
roku w CWKS podziękowano za pracę Wacławowi Kucharowi i na 
początku 1954 zatrudniono Janosa Steinera. Na krótko adres zmienił też  
Kazimierz Górski. Wrócił jednak do Legii, bo na drugim krańcu 
Warszawy przeraziły go nadmierne skłonności biesiadne zawodników 
Marymontu i brak na to reakcji ze strony kierownictwa klubu. 
Dyplom trenera II klasy umożliwił Kaziowi pracę u boku Węgra. 
Znał już metody szkoleniowe Koncewicza, Matyasa, Forysia, Artura 
Woźniaka, wiedzę teoretyczną Zygmunta Jesionki i Mieczysława 
Balcera, a także nieudolne przeszczepianie na nasz grunt 
pomysłów pociesznego Nandora Hajdu. Teraz niecierpliwie czekał,  
co pokaże Janos Steiner.

CWKS miał dobrą drużynę już w roku 1953, występowali w niej  
między innymi: Edward Szymkowiak, Jerzy Orłowski, Marian Olejnik, 
Zdzisław Bieniek, Józef Wieczorek, Wacław Sąsiadek, Edward 
Jankowski, Henryk Szymborski i Janusz Gogolewski, ale furory w lidze 
nie zrobili. Wypisz, wymaluj grali tak, jak ich wielcy poprzednicy z lat 
trzydziestych: Martyna, Ziemian, Ciszewski, Nawrot, Łańko... Traktowali 
mecze wybiórczo. To sprawiło, że pisano o nich, iż są „drużyną fochów, 
nastrojów, grymasów, świetnie wyszkolonych wyrobników piłkarskich, 
którzy raczej... odrabiają pańszczyznę”. Ich następcy z pierwszej połowy 
lat pięćdziesiątych mobilizowali się tylko na mecze z Ruchem i Gwardią 
Warszawa. Łatwość, z jaką Legia pozyskiwała wówczas zawodników 
(teoretycznie każdy mógł być powołany do wojska), oburzała cywilne 
kluby bezceremonialnie okradane z najbardziej uzdolnionej młodzieży. 
Mnożyły się protesty. Najczęściej przydawały się psu na budę...

CDN
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Mentalność zwerbowanych do Legii zawodników wyraźnie 
odbiegała od norm uważanych w wojsku i w sporcie za normalne. 
Większość z nich bimbała sobie ze szkolenia, obijała się na 
treningach i w czasie gry. Nacisk kładziony we wszystkich krajach 
ówczesnej „demokracji ludowej” na dynamiczny rozwój „piłki 
nożnej w mundurach” u nas nie przyniósł spodziewanych efektów.  
W pierwszym powojennym dziesięcioleciu z drużyn tworzonych na 
rozkaz tylko Honved Budapeszt i Partizan Belgrad wykorzystały 
wszystkie możliwości. Niepowtarzalny gwiazdozbiór! W czerwcu 
1946 roku dwukrotnie oglądałem drużynę Partizana na Stadionie 
WP w meczach z Cracovią i wzmocnioną krakusami Legią. 
To, czym uraczyli kibiców głównie Czajkowski, Bobek  
i na zero ogolony Simonowicz, ukazało jeszcze u nas nieznaną głębię 
futbolu. To byli artyści na boisku. Maestria techniczna! Pokrzykiwano:  
– Trzymajcie tego łysego! Zrobi Legii kuku!...To szatan, nie piłkarz!

Takich piłkarzy Janos Steiner w Polsce nie miał, natomiast  
w Budapeszcie niejako na co dzień widział jeszcze wspanialszych: 
Puskasa, Kocsisa, Bozsika, Czibora, Hidegkuttiego. Budując zespół Legii 
wybrał drogę nieco inną, niż jego poprzednik Wacław Kuchar. Ze starego 
składu zostawił tylko Edwarda Szymkowiaka i Jerzego Orłowskiego. 
Nowy zaciąg rozpoczął od przeglądu wszystkich drużyn piłkarskich 
przy jednostkach i klubach wojskowych. Los mu sprzyjał. Akurat wtedy  
ze zlikwidowanego OWKS Kraków trafili do Legii: Edmund Kowal,  
Jerzy Słaboszowski, Marceli Strzykalski i Robert Grzywocz, Jerzy  
Woźniak z Kadry Rembertów, a z jednostki łódzkiej Ernest Pohl. 

Z poboru doszli Antoni Mahselli i Henryk Kempny z Polonii 
Bytom oraz Zygmunt Pieda z Ruchu Chorzów. Dołączył do nich 
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Henryk Grzybowski ze stołecznego Targówka . Sama młodzież. To 
już była drużyna na miarę mistrza Polski. A gdy jeszcze Pohl i Kowal 
namówili Lucjana Brychczego na grę w Warszawie, narodził się team, 
jakiego w przeszłości na Łazienkowskiej jeszcze nie było. Tłustawy 
Steiner z zadowolenia klepał się po brzuszku, ale jeszcze nie zakończył 
selekcji. Zrezygnował z Grzywocza, bo po intensywnym treningu „bolały 
go muśkle”, ale zapragnął, by w CWKS-ie pojawił się Gerard Cieślik. 
Zgłosił się do prezesa klubu generała Stanisława Popławskiego i zaraz 
po zamknięciu drzwi gorączkowo wyjaśniał cel wizyty:

– Herr Generale, Czeszlik muss Legia spielen!...
Zaskoczony prezes milczał, dopiero po chwili z trudem wyksztusił:
– Ależ panie trenerze, Cieślik gra w Ruchu, to słynny klub  

z Chorzowa, wielokrotny mistrz Polski. Cieślik jest jego kapitanem,  
do nas nie przyjdzie, to nie możliwe... Zresztą, na Śląsku jest  
Markiewka...

Węgier niewiele z tego zrozumiał, utożsamił Markiewkę, znanego 
przodownika pracy i posła na Sejm z „marchewką”. Nie dał więc za wygraną:

– Herr Generale, marchewka das ist Gemuese (jarzyna)... Czy  
w Warszawa nie ma marchewka? Jeszli Czeszlik lubi Gemuese,  
to i u nas moszna mu kupicz... ta marchewka.

Opowieść o próbie skaperowania do Legii Cieślika i przebiegu 
rozmowy trenera z generałem – długo krążyła po Stadionie Wojska Polskiego 
i nie tylko tam. Najchętniej o tym humorystycznym dialogu wspominał Jurek 
Słaboszowski na zgrupowaniach kadry, a także Franciszek Głowacki, Walery 
Kisieliński i Kazimierz Górski na zebraniach Rady Trenerów. Wszyscy  
z uwagą śledzili metody szkoleniowe Steinera: „ładowanie akumulatorów”, 
niektóre tricki techniczne zapożyczone z Honvedu i rozwiązania 
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taktyczne. Te jednak traktowano z lekkim przymrużeniem oka. Zabawne 
było zwłaszcza przydzielanie przez Węgra indywidualnych zadań  
dla zawodników. Bardziej skomplikowane przekazywał drużynie przez 
Jurka Słaboszowskiego i Henia Kempnego, a te pozornie prostsze 
zagrywki w łamanym języku niemieckim sam tłumaczył:

– Hyniek (Kempny) – das ist Hidegkutti... Ernest (Pohl) das 
ist Puskas... Epi (Kowal) – das ist Kocsis. Co kaszde robicz? – Epi 
pikum – pakum i szibkie labda (piłka) do Hyniek. Kempny duszo 
mozsoly, rusza sze i odda pilka Epi. Kowal pikum-pakum, rata  
– tata, da labda Ernest i Pohl duszo bramka schiessen. Janos  
dzienkuja i nie ma Kopfenschmerzen (bóle głowy).

Asystentów Węgra i piłkarzy zaskoczyło pominięcie przy tym 
„pikum-pakum” i „rata-tata” udziału Lucjana Brychczego. Pytali więc 
zdziwieni: 

– A Kici... Co ma robić Kici?
– Ech, Kici – wzdychał Steiner – Kici das ist Kici. Bardzo dusza futbol...
Rozgrywkom ligowym 1955 roku szczególnego uroku nadawała 

właśnie Legia, a w niej przede wszystkim Brychczy. Już w wiosennych 
derbach Warszawy (5:1) zdobył cztery bramki, a nieco później w meczu 
Polonia Bytom – CWKS (0:3) ujął swoją grą nawet Ślązaków. Tamtejsza 
prasa rzadko była przychylna Kiciemu, ale po jego przepięknym występie  
w Bytomiu pisała: „Ręce same składały się do oklasków, gdy przy piłce był 
najlepszy zawodnik na boisku, mały czarodziej Brychczy...”

Przed derby stolicy oba zespoły trenowały na Łazienkowskiej, 
Legia vis’ a vis kortów dla amatorów, a Gwardia na płycie od strony ulicy 
Myśliwieckiej, zwanej wtedy „Saharą”, bo nic tam nie rosło. Piłkarska 
Warszawa była zadowolona, że dwa kluby stołeczne brylują w ekstraklasie. 
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Bliskie sobie rodowodem, ale jakże inne w stylu i taktyce gry. Legia grała 
po... węgiersku. W owych czasach była to rzeczywiście polska kopia 
Honvedu Budapeszt. Na jego wzór i podobieństwo Steiner budował i szkolił 
drużynę z Łazienkowskiej. Kładł nacisk na stałe doskonalenie techniki,  
w tym szczególnie strzałów, a także na stosowanie „ćwiczeń z piłką”  
głównie dla podtrzymywania kondycji. Na treningach Steinera nie można 
było się nudzić. Tryskał rubasznym humorem, ale umiał też być surowy, 
katował legionistów piłkarskim interwałem.

Porównywałem to z zaprawą Gwardii. Była zupełnie inna, mówiono, 
że „harpagony” trenują po angielsku. Trener Edward Brzozowski zanim 
pozwolił na ćwiczenia z piłką, najpierw aplikował całej drużynie, łącznie  
z bramkarzem Tomkiem Stefaniszynem, intensywne tempówki po bieżni. 
Było ich sporo, czasami gubiono się w liczeniu. Były też różnice w sposobie 
gry. „Węgierska Legia” zadziwiała autentycznym atakiem pozycyjnym  
(ach, gdzie te czasy?!), natomiast „angielska Gwardia” szybkim kontratakiem. 
Wojskowi zamęczali przeciwników dziesiątkami wyrafinowanych zagrań 
technicznych, natomiast milicjanci byli bardziej skąpi w prezentowaniu 
boiskowych fajerwerków. Uwielbiali długie przerzuty.

Ze studiów na UW jeszcze dobrze w pamięci miałem postawę 
życiową „Skąpca” Moliera, a także pomysłowość i dobre serce Stanisława 
Wokulskiego z „Lalki” Bolesława Prusa. Wzorując się na tych bohaterach 
nadałem warszawskim drużynom stosowne kryptonimy. Gwardia – to 
były w moim pojęciu molierowskie „harpagony”, a Legia – prusowski 
„elegancki lider”. Cieszę się, że po upływie pięćdziesięciu lat w „PS” (i nie 
tylko) nadal uważa się piłkarzy Gwardii za „harpagonów”. Boleję jednak, 
że na Racławickiej jest teraz piłkarska bryndza, a na Łazienkowskiej nie 
ma tej klasy zawodników, co Lucjan Brychczy. 
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„Kici” – tak zawsze pisałem, a dziś powtarzam - przed epoką  
Włodzimierza Lubańskiego i Kazimierza Deyny był naszym 
najbardziej utalentowanym i najlepiej wyszkolonym piłkarzem,  
błyskotliwym i skutecznym. Wszak tylko Ernest Pohl wyprzedza go na liście 
ligowych strzelców wszechczasów. Obaj jednak mieli pecha, za wcześnie się 
urodzili. Dziś również byliby ozdobą boisk w całej Europie. Nietuzinkowym 
graczem był również Edmund Kowal, „żongler-kręciołek” – jak zwykł  
o nim mawiać znany fotoreporter Gienio Warmiński. Władysław 
Szpilman („Pianista”) skomponował piłkarską piosenkę „TRZEJ 
PRZYJACIELE Z BOISKA”. Nie wiem kogo miał na myśli, podobno 
skrzydłowego Ruchu Eryka Kubickiego, łącznika Gerarda Cieślika 
i bramkarza Ryszarda Wyrobka. W moim odczuciu na pewno takimi 
przyjaciółmi byli: Lucek, Ernest i Edmund.

Wypytywał mnie Roman Kołtoń, autor książki o mistrzostwach świata 
w Korei i Japonii, a od niedawna redaktor naczelny „Przeglądu Sportowego”, 
ile spotkań piłkarskich obejrzałem i oceniałem w czasie tak długiej kariery 
dziennikarskiej. Tysiąc? – Dwa tysiące? – sondował. – Nie liczyłem,  
bo pamięć skupiałem na innych faktach. Tak zgranych tercetów 
i tak pomysłowo kreujących akcje ofensywne w polskim 
piłkarstwie, jak Brychczy, Kowal i Pohl później już rzadko 
widywałem. Chyba tylko pomoc Legii Brychczy (znowu), Deyna, 
Blaut z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych i druga 
linia Kasperczak – Deyna - Maszczyk na mistrzostwach świata 1974  
w RFN dorównywała ich klasie.

Brak sukcesów reprezentacji, źle zarządzane kluby, bariery polityczne, 
ekonomiczne i zakaz transferów zagranicznych utrudniały rozwój tych 
niecodziennych talentów. Trochę sami też byli sobie winni, bo niektórzy  
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z nich nadmiernie korzystali z „rozkoszy dnia i nocy”. Pohl zaraz  
po „polskim październiku” miał mnóstwo lukratywnych propozycji  
z Bundesligi, a po meczu Polska – Hiszpania w Chorzowie, gdzie 
grali liderzy światowego futbolu – Alfredo di Stefano i Luis Suarez, 
trener Helenio Herrera omal nie nosił Brychczego na rękach. Błagał:  
– „Sprzedajcie mi tego chłopca, a ja go wkomponuję w napad Realu Madryt z 
Kopą, di Stefano, Puskasem i Gento”. Kto dziś ma takie oferty?

W połowie lat pięćdziesiątych w słabym dotychczas polskim 
piłkarstwie można było zauważyć powolne odbijanie się od dna. Drużyna 
narodowa grała jeszcze w kratkę, bo niektórzy zawodnicy chętniej bronili 
barw klubowych, niż „biało-czerwonych”. Pojawiały się skandaliczne 
wypowiedzi w prasie: - „Co mi tam reprezentacja!”. Jednak w roku 
1955 z trzech rozegranych spotkań z Rumunią, Bułgarią i Finlandią 
nie przegrała Polska ani jednego. Nadzieją napawał dość duży napływ 
nowej fali. Poza wspomnianym tercetem z Legii, przebłyski talentu 
ujawnili: Jerzy Woźniak, Henryk Grzybowski, Krzysztof Baszkiewicz, 
Henryk Kempny, Marian Norkowski, Engelbert Jarek... Udanie 
wspierali ich nieco starsi: Gerard Cieślik, Stanisław Hachorek, Leszek 
Jezierski, Marceli Strzykalski, Henryk Szymborski, Roman Korynt  
i wiecznie młody Czesław Suszczyk.

Ten wzrost poziomu i optymizmu był bardzo potrzebny, bo właśnie  
w roku 1955 odbywała się w Warszawie pierwsza po wojnie – wprawdzie  
na modłę międzynarodowej młodzieżówki socjalistycznej - impreza 
sportowa na skalę światową. „PS” informował, że w kawiarni „Nowy 
Świat” gościło wieczorami pół sportowego świata. Było w tym sporo 
przesady, zwłaszcza jeśli idzie o piłkę nożną. Fakt, przyjechało do 
Warszawy 15 drużyn z Europy, Azji (Pekin) i Afryki (Kair), ale 
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nie były to zespoły najwyższego lotu. W tej sytuacji faworytem, 
obok Budapesztu i Bukaresztu, była nasza Warszawa, wzmocniona 
kilkoma zawodnikami ze Śląska. Przez eliminacje w grupie z Karl-
Marx-Stadt, Pekinem i Liege przeszła jak burza, ale w półfinale 
potknęła się na Bukareszcie i prysł sen o pierwszym miejscu. Zespół  
z Rumunii, równoznaczny z pierwszą reprezentacją, górował nad naszymi 
piłkarzami wyszkoleniem technicznym i... chęcią do gry. Komentując 
ten turniej na łamach „PS” skierowałem pod adresem Polaków niezbyt 
wówczas popularne pytanie: - „NIE CHCĄ CZY NIE POTRAFIĄ?”.

Mecz o trzecie miejsce z Kairem Warszawa wygrała 3:1, ale tylko 
dlatego, że Egipcjanie popełnili stanowczo za dużo błędów w obronie. Nasi 
też grali kiepsko, ale taktycznie górowali nad Arabami. Cieślik, Trampisz  
i Woźniak wyraźnie się oszczędzali. Bojaźliwie grał nawet Brychczy  
– unikał starć z obrońcami. Jednak w całym turnieju najbardziej zawiódł 
nasz kapitan, Cieślik. Postawa Gerarda zaskoczyła kolegów z drużyny, 
wszak - dobrze wiedzieli, że stać go na dużo lepszą grę. Olał ten turniej? 
Bukareszt – nasz pogromca z półfinału, wygrał zawody bez większych 
kłopotów.

FENOMEN Z SOSNOWCA

Znaczna część kibiców przyjęła „oszczędną grę” Polaków ze 
zrozumieniem. Dla nich też, tak - jak dla piłkarzy, ważniejsze od tego 
mocno upolitycznionego turnieju były interesujące rozgrywki ligowe. 
Wysoka wygrana Legii w derby stolicy nieco oddaliła Gwardię od czołówki,  
ale nadal utrzymywała się w pięcioosobowym peletonie: Legia, ŁKS, 
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Stal (Zagłębie) Sosnowiec, Ruch i Gwardia. Prawdziwą rewelacją  
w tym towarzystwie było Zagłębie, zwłaszcza jego bramkarz Aleksander 
Dziurowicz. Wyrastał na bohatera numer jeden całej batalii o ligowe 
punkty. W sześciu kolejnych meczach nie przepuścił ani jednej bramki! 
Redaktor Zmarzlik, rodowity sosnowiczanin promieniał z radości. 

Ale najpoważniejszy egzamin pupila Czerwonego Zagłębia 
(taką opinię miał ten region Polski już przed wojną) oczekiwał 
dopiero w Warszawie. Legia miała już za sobą kilka efektownych 
zwycięstw nad drużynami zagranicznymi: belgijskim White Star 
8:0 (sześć goli strzeliło trio: Brychczy, Kowal, Pohl), francuskim  
RC Lens 5:2 i Rudą Hvezdą Bratysława 3:1 (trzy bramki Brychczego), 
teraz liczyła na pierwsze w historii klubu mistrzostwo Polski. Nie 
mogła więc pozwolić sobie na przegraną ze Stalą. Był to wymagający  
i ambitny rywal, a jego trener Włodzimierz Dudek miał już gotową 
receptę na wywalczenie tytułu. W jednej z rozmów ze mną powiedział:

– Krążą wokół Stali przedziwne opinie: że jest najszczęśliwszą 
drużyną pod słońcem, że ma zaczarowaną bramkę i rozpościera nad nią 
swój ochronny parasol Edward Gierek. A to wszystko bzdura! Prawdą 
jest natomiast, że ja, trener tej drużyny, wiem, jak dotrwać do końca 
rozgrywek na pozycji lidera. U siebie w Sosnowcu trzeba wszystko 
wygrać, a u przeciwnika zremisować i tytuł mistrzowski będzie nasz!

W arcyciekawym meczu z Legią w Warszawie filozofia i strategia 
Dudka dość długo triumfowały. Nie nastawił zespołu na jednostronną 
taktykę defensywną, czym w tamtych latach gustowali „gdańscy murarze” 
trenowani przez Tadeusza Forysia i „poznańscy desantowcy”, liczący tylko 
i wyłącznie na strzelecki talent Teodora Anioły. Nie, Dudek i jego Stal 
zbierali na Stadionie WP oklaski również za odwagę i pomysłowość w grze 
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ofensywnej. A jednak do 87 minuty utrzymywał się wynik bezbramkowy. 
Wprawdzie „Kici” dwukrotnie był blisko pokonania Dziurowicza, ale  
w obu wypadkach górą był piłkarz znad Brynicy. Kolejny strzał  
Brychczego był jednak celny i Legia wygrała 1:0. Sprawdziło się 
porzekadło „do trzech razy sztuka”... 

Siedziałem na tym meczu w towarzystwie redaktorów Grzegorza 
Aleksandrowicza i Jerzego Zmarzlika. Oni jako widzowie, ja jako 
sprawozdawca. Wszyscy trzej wielokrotnie głośno artykułowaliśmy 
przeróżne „ochy” i „achy”, biliśmy brawo, ale końcowy wynik z pełną 
aprobatą przyjąłem tylko ja. Zmarzlik – jako wierny syn Ziemi 
Zagłębiowskiej – nie ukrywał rozczarowania, zaś Aleksandrowicz raczej 
bliższy uczuciowo Gwardii, zwycięstwo Legii przyjął chłodno, bez 
większych emocji. W relacji z tego niecodziennego meczu sporo ciepłych 
słów poświęciłem obu rywalom. 

„NAJLEPSZY MECZ DZIESIĘCIOLECIA”
„CHWAŁA ZWYCIĘZCOM I POKONANYM”

- takie było główne motto przeglądowego komentarza. W tekście 
nie można było jednak pominąć braw i uznania dla Brychczego za 
odczarowanie bramki Stali po 627 minutach brawurowych interwencji 
Aleksandra Dziurowicza. W takim nastroju, pochwał i podziękowań, 
Legia i Zagłębie kończyły rundę wiosenną. Komu jesienią kurka jajko 
zniesie? Czy dopiero nad Brynicą rozstrzygną się losy mistrzostwa? 
 Duże apetyty na tytuł miały także ŁKS i Gwardia. Jednak szanse 
łodzian pogrzebali niesforni kibice. W 60 minucie meczu przy stanie 
2:1 dla Polonii Bytom wtargnęli na boisko i zaczęli wymierzać gościom 
„sprawiedliwość”. Sędziego też usiłowali wygarbować, a był nim mój 
redakcyjny szef, Grzegorz Aleksandrowicz. Oj, nie lubił on takich drak, 
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oj – nie lubił! Po meczu jeszcze czekano na „pana Grzesia” przed szatnią, 
ale przytomność i spryt łódzkich działaczy zmyliły garstkę żądnych 
samosądu. Karetką pogotowia do Koluszek, a stamtąd pociągiem, arbiter 
bez szwanku powrócił do Warszawy. 
 Następstwa tego skandalu były łatwe do przewidzenia: walkower 3:0 dla 
Polonii, kary indywidualne dla zawodników i zamknięcie boiska. Najbliższe 
spotkanie z Legią musiał ŁKS rozegrać w Szczecinie. Mnie też diabli tam 
ponieśli, ale nie żałowałem. Pierwszą połowę oba zespoły rozegrały w stylu 
iście mistrzowskim, na poziomie wiosennego pojedynku Legia – Zagłębie. 
Po przerwie „Włókniarzom” nie dopisała kondycja i wojskowi wygrali aż 
5:1. ŁKS odpadł więc z peletonu, wcześniej pogubiła się Gwardia, za słaby 
był Ruch, przeto na placu boju pozostały już tylko Legia i Zagłębie. Rewanż  
w Sosnowcu...
 Moje ułomne pióro nie jest w stanie barwnie i z odpowiednią dozą 
dramaturgii opisać tego wszystkiego, co w tygodniu poprzedzającym ten 
mecz, działo się w redakcji. Jurek Mrzygłód i karykaturzysta Edward 
Ałaszewski załamani tak niefortunnym zakończeniem sezonu przez 
ŁKS, naczelny Edward Strzelecki i zastępca Jerzy Zmarzlik – obaj  
rodem z Sosnowca, podekscytowani do granic dotychczas 
niespotykanych. Zygmunt Głuszek, urodzony hazardzista, 
organizuje wewnętrznego toto-lotka, Gienio Warmiński 
niemalże wychowany na Łazienkowskiej, w nieco gorszym,  
niż zawsze humorze, a ja pełen obaw, czy znajdę się w redakcyjnej ekipie  
na to wydarzenie. Tak – wydarzenie, bo na ten mecz z wypiekami na 
twarzy oczekiwali sympatycy obu drużyn z całej Polski! 
 Kierownictwo „Przeglądu Sportowego” wydelegowało na ten 
finał ligowego sezonu 1955 trzech Jerzych: Zmarzlika, Mrzygłóda, 
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Lechowskiego i fotoreportera Gienia Warmińskiego. Gdyby to działo się  
w dzisiejszych czasach, wsiadamy w redakcyjny samochód 
i hajże na Sosnowiec! Ale wtedy?... Auto było luksusem. Nie było 
też pociągów standardu europejskiego, a wagony pierwszej klasy 
pociągów pośpiesznych bez miejscówek. Był tylko niesamowity 
tłok. Całą trasę Warszawa – Katowice przemierzyliśmy na stojąco. 
Nastrój w wieczór poprzedzający ten mecz przypominał na Śląsku 
przygotowania rycerzy do średniowiecznych turniejów. Koili 
roztrzęsione nerwy z dala od oczekującej ich bitwy. Sosnowiczanie 
skryli się w katowickiem hotelu „Monopol”, a legioniści w „Polonii”.  
My też tam się zatrzymaliśmy. Gienio nie mógł zasnąć, tak przeżywał  
ten mecz, to i nam nie dał spać. Marudził:
– Tu, za rogiem już o szóstej rano otwierają bar mleczny. Na śniadanko 
bułeczka z masełkiem, rozumie się gorące mleczko lub kakao, może być 
też jajeczniczka, naleśniczki z serem. Wstawajcie Jurusie...

Zmarzlik największy śpioch w tym towarzystwie początkowo 
milczeniem zbył ględzenie Warmińskiego, ale gdy ten stawał się 
upierdliwy, nie wytrzymał: podniósł sprzed łóżka but i rzucił nim  
w kierunku Gienia. Spudłował, kamasz trafił w lustro...

Mecz rozpoczął się w niedzielę, 20 listopada w samo południe wraz 
z hejnałem z Wieży Mariackiej w Krakowie. Początek wymarzony dla 
gospodarzy, już w 40 sekundzie przy linii bocznej starego boiska Stali  
na ulicy Mireckiego toczył się spór o aut. Sędzia wskazał na Zagłębie,  
wrzut przejął Krężel, wymanewrował Strzykalskiego, wypatrzył 
wbiegającego w pole karne Uznańskiego, sosnowiecki „prezes” 
celnie strzelił i... piłka zatrzepotała w siatce. Redaktor Zmarzlik 
jak by porażony prądem, poderwał się z krzesła, po chwili 
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z namaszczeniem zdjął z głowy kapelusz i w głębokich ukłonach 
przemaszerował przed lożą honorową, przygotowaną specjalnie  
na ten mecz.

– Panowie, kapelusze z głów! – Oto narodził się mistrz Polski 1955!  
– oznajmił gościom z całej Polski.

Przygryzłem wargi, z trudem przełknąłem ślinę. Lubię Zagłębie, ale 
jestem z Warszawy, więc - co tu ukrywać – zawsze bliższa człowiekowi 
koszula, niż sukmana. Nieswojo czułem się jednak tylko przez 14 minut. 
Właśnie Edmund Kowal wybijał z prawej strony trzeci z kolei rzut rożny 
dla Legii. Centrę przejął lewą nogą „Kici”, w polu karnym zwodem 
uwolnił się spod niezwykle „czułej” opieki Piotra Musiała i prawą  
chytrze strzelił w lewy róg. Wyrównał na 1:1. Ten remis zadowalał 
wojskowych, grali więc bardzo uważnie, spokojnie, bez kawaleryjskich 
szarży. Wszak teraz Legia była mistrzem Polski. Zagłębie tylko przez  
14 minut...

Sukces nad Brynicą dodał Janosowi Steinerowi odwagi  
i większej pewności siebie. Zaczął marzyć, mocno się przy tym 
pusząc i rozczulając. Zajęcia były lżejsze i krótsze, typowe dla okresu 
posezonowego roztrenowania. Janos miał teraz więcej czasu i spokoju. 
W wolnych chwilach popijał czerwone wino węgierskie i delektował 
się cygarami. W drodze do domu od czasu do czasu pociągał 
również z butelki piwko w budce „U Adelki”, tuż przed głównym 
wejściem na stadion. Wieczorami rozkładał na stół mapę Europy  
i z rozkoszą jeździł po niej palcami. Podróżował z mistrzem Polski:

– Zuerst (najpierw) Legia jechacz do Bundesrepublik, Hamburg, 
Koeln, Muenchen... Dann (potem) nach Amsterdam, Paris, London... 
Legia immer (zawsze) zwyczenzacz... Endlich (wreszcie) der grosse Real 
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Madrid!... Hier auch wielka sukces... Janosz ist zufrieden (zadowolony), 
Herr Generale tesz, bo miecz duszo Geld...

Na razie trener Steiner i jego pupile mieli za sobą wyprawę do 
Francji. Dla Janosa nie była pomyślna; zawodnicy stawali okoniem. 
Najpierw w nocy, poprzedzającej mecz z Vallenciennes, wybrali się do 
kina na „Cenę strachu”, a dosłownie przed samą grą „zabalowali” u mera 
miasta. „Epi” Kowal i spółka wyraźnie przesadzili w degustacji szampana. 
Steiner wrzeszczał:

– Herr pulkownika, tseba odwołacz ta gra!... One som besoffen... 
Pijane!

– Ależ to niemożliwe – odparł spokojnie szef ekipy. – Obowiązuje 
nas umowa... Musimy rozegrać ten mecz.

– Nein! - nadal pieklił się trener.
Gdy na nic zdały się jego protesty, wpadł na parszywy pomysł.
 – Muessen spielen?! To druszyna ma dzisz Franio (Głowacki). Janos 
geht tribuna...

Do przerwy 0:0, Steiner triumfuje:
– One padnom w druga polowa!...
Czas płynął, na moment Francuzi rzeczywiście przygnietli, ale bramki 

nie zdobyli. Skazani na niepowodzenie legioniści wykpili oburzenie Janosa. 
Strzelają jedną bramkę, drugą, trzecią... Zaskoczony trener skręcał się  
ze złości w loży honorowej. Nagle wyskoczył z fotela, zbiegł z trybuny, 
podszedł do Głowackiego i poklepał go po plecach:

– O, Franio dobre Kameraden! Dzenkuja... Teraz Janos boisko,  
a Franio tribuna.

Widzą to piłkarze. Kapitan drużyny Marceli Strzykalski pokrzykuje 
w kierunku Frania.
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– Nie słuchać go!... Głowacki, dla pana tak walczymy!
Ostatecznie Legia wygrała ten mecz aż 6:1. 
Takich nieporozumień między Głowackim i Steinerem było więcej. 

Wracali właśnie z Jugosławii, gdzie Janos kupił dwa kożuchy. Za dużo, 
mogą być kłopoty na granicy. Jeden więc od razu wręczył Głowackiemu. 
Znowu był wylewny:

– Franio – Janosz zwei gute Kameraden. Bitte, bracz kabat...
Zdziwiony Franio, ale i zadowolony mocno wyściskał Janosa.  

Taki prezent?!... Przejaw wielkiej przyjaźni trenerów... Wszystkie 
kontrole celne udane. Ekipa jest już w Polsce. Uradowany Steiner klepie 
Głowackiego po plecach.

– O, Franio dobre Kameraden. Dzenkuja – powtórzył tekst  
z Francji...

Zabiera kożuch i... pakuje do swojego worka. Franio osłupiał.  
Z głupoty pięścią palnął się w łeb. On taki warszawski „cwaniak”  
dał się wyprowadzić w pole Węgrowi.

Był to jednak początek końca pracy Steinera na Łazienkowskiej.  
Kto go zastąpi – Głowacki czy Górski? Kazio, choć czasami styl bycia 
i pracy Węgra, mocno go bawił, lubił z nim porozmawiać i sporo się 
od niego nauczył. Był ten rubaszny Janos zupełnie inny, niż Kuchar, 
Koncewicz, Foryś... 

– Steiner był mi szczególnie bliski – mówił Górski. - Kiedyś 
sam strzelałem bramki i do dziś mam w sobie duszę napastnika.  
A Węgier lubił grę ofensywną. Nie bał się ryzyka i to właśnie w jego 
pracy najbardziej mi odpowiadało. O Legii w tej chwili nie myślę. Jestem 
na etacie w PZPN...
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FORSOWANIE „ŻELAZNEJ KURTYNY”

U schyłku 1955 roku – w ślad za powoli nadchodzącą „polską odwilżą” 
– również w piłkarstwie zaczęto mówić o konieczności zmian. Wypadało 
by rozluźnić administracyjne i finansowe pęta krępujące kluby i pomyśleć  
o przywróceniu im tradycyjnych, swojsko brzmiących nazw. Przestać też 
kisić się wyłącznie w sportowym sosie demoludów i kopiować wyłącznie 
wschodnie wzory. Za przejaw forsowania w futbolu „żelaznej kurtyny” 
można by już uznać wizytę belgijskiego White Star i francuskiego FC 
Lens w Warszawie i na Śląsku, ale dopiero wyrażenie zgody GKKF 
na udział naszych juniorów w turnieju UEFA zapowiadało bardziej 
przyjazne spojrzenie na Europę. 

Okolicznością sprzyjającą, która pozwoliła urzędnikom z Alei 
Róż i ich aplegierkom z Alei Stalina (tak się wówczas nazywały Aleje 
Ujazdowskie) uniknąć całkowitej ślepoty, była niedawno powstała UEFA. 
Zaproszono Polaków– jak to się wówczas romantycznie mówiło – do udziału 
w piłkarskim rendez-vous młodzieży we Włoszech. Trenerem naszych 
juniorów w parze z Zygmuntem Jesionką był wtedy Kazimierz Górski.  
Z zadowoleniem przyjął decyzję o wyprawie do Italii, miał przecież  
w kadrze sporo utalentowanej młodzieży. Niemal każdego dnia zwierzał  
mi się z postępów w przygotowaniach.

Miał dobre wzory, wszak już od 1947 roku jego starsi koledzy 
po fachu z zapałem szkolili na centralnych zgrupowaniach: Bieńka, 
Dziurowicza, Jankowskiego, Hodyrę, Kaszubę, Kuleszę, Majewskiego, 
Masłonia, Poświata, Sąsiadka, Trampisza, Uznańskiego, Zientarę  
i dosłownie setki ich rówieśników. Ci chłopcy w roku 1948 już raz 
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błysnęli talentem i charakterem, wygrali w Łodzi z Węgrami 1:0. 
Potem tak spektakularnego sukcesu już nie odnieśli. Może więc we 
Włoszech?... Kazimierz Górski od roku systematycznie budował 
drużynę. Nie ukrywał, że liczy na jej udany debiut w Montecatini. 
Tymczasem Leszek Rylski przywiózł z Kongresu UEFA w Wiedniu 
niemalże hiobową wieść: we Włoszech mogą grać juniorzy urodzeni  
dopiero po 1 września 1936 roku.

– Dlaczego? To jakieś „widzimisię”... Zmieniają regulamin na kilka 
miesięcy przed turniejem? – oburzali się Jesionka i Górski.

– To ukłon pod adresem klubów i lig zachodnich – wyjaśnił Rylski.  
– Tam grają systemem „jesień-wiosna”, na ogół rozpoczynają mistrzostwa 
właśnie we wrześniu, więc te zmiany są dla nich korzystne.

– Ale mnie komplikują pracę – żalił się Górski. – W październiku 
wytypowaliśmy 35 kandydatów do reprezentacji, cały rocznik 1936,  
a teraz dowiadujemy się, że są za starzy. Zostało by tylko pięciu!...

Kazio mocno się wkurzył, ale na przegranego nie wyglądał. Również 
on niczym dzielny wojak Szwejk tylko się pocieszał:

– Jeszcze tak nie było, żeby jakoś nie było... Natychmiast trzeba 
zmontować nową drużynę.

Budowali na prędce, jak pokerzyści wchodzili do gry w „ciemno”, 
na „łapu-capu”, ale do Włoch pojechali. Podróż pociągiem wiodła przez 
Wiedeń, Padwę, Florencję. Słońcem powitała ich piękna Toscania, tak 
piękna, jak nasze „najpiękniejsze jest Mazowsze”. Ja wtedy z juniorami nie 
byłem, pojawiłem się tam dokładnie 40 lat później z reprezentacją Warszawy. 
Mając dobrze w pamięci wspomnienia Górskiego i Rylskiego z tych niemalże 
„zamierzchłych” czasów, a także „olimpijczyków” z roku 1960, smakowałem  
i dotykałem rękami te wszystkie miejsca i rzeczy, także siedziska na 
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stadionach w Livorno, Pizie i Florencji, gdzie nasi wówczas i teraz kopali 
piłkę. 

Byłem również w Montecatini, obejrzałem hotel „Corallo”, w którym 
w roku 1955 mieszkały juniorskie ekipy, a teraz czułem się jakbym był  
w Ciechocinku lub Krynicy. Takie właśnie jest Montecatini. A Piza? 
Byłem pod Krzywą Wieżą, coraz bardziej pochyloną, akurat restaurowaną 
i niedostępną dla turystów. Miło i wesoło było na tej pierwszej wyprawie 
naszych juniorów „na Zachód”, choć wyniki kiepskie. Zgrzytem tego 
rendez vous, tu już zahaczamy o politykę, była nieobecność w Montecatini 
juniorów NRD. Rząd włoski, mimo sprzeciwów federacji, nie udzielił 
im wiz wjazdowych. Dziennik „Unita”, organ komunistycznej partii 
Włoch uznał to za czyn „oburzający, złośliwy i obcy zasadom współżycia 
sportowców wszystkich krajów”. Puszczono to mimo uszu. Za „żelazną 
kurtyną” obowiązywała wtedy wobec NRD doktryna Hallsteina. 

W Montecatini nasi juniorzy nie podbili Europy, także u nas  
w kraju trudno było by ich uznać za „cudowne dzieci”, jednak kilku z nich 
w wieku już w pełni dojrzałym zagrało w pierwszej reprezentacji Polski.  
Pamiętacie lewego łącznika Janka Liberdę? Dobry technicznie, 
snajper i rozgrywający, był pupilkiem całego Bytomia i trenera 
Ryszarda Koncewicza. A środkowego Jana Szmidta? Silny, nieco 
ociężały, ale strzelił bramkę Jugosławii w eliminacjach mistrzostw 
świata 1962. Prawoskrzydłowy Zygmunt Gadecki wychowanek 
Lechii Gdańsk, później partner Brychczego w Legii, szybki jak 
gazela... Lewoskrzydłowy Nowak najwcześniej z całej tej czwórki  
wystąpił w drużynie narodowej.

Lekcja, jakiej we Włoszech udzielili nam Hiszpanie i Bułgarzy, 
przekonała nadzorców z GKKF, że dalsze traktowanie piłki nożnej, jako 
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sportu niższej kategorii jest idiotyzmem. Cała Europa uwielbia tę grę i szkoli 
młodzież! Górski postulował: - Jeszcze w tym roku trzeba zorganizować 
rozgrywki pucharowe z udziałem juniorów ze wszystkich województw. 
To zmobilizuje okręgi do lepszej pracy, a te z kolei zmuszą kluby  
do poważniejszego traktowania własnego narybku. Zmieniono też 
w relacji młodzieżowej system rozgrywek z „wiosna – jesień” 
na „jesień – wiosna” i w ten sposób zbliżono je do norm od lat 
obowiązujących w krajach zachodnich.

Przywrócono w okresie ferii zimowych i letnich wakacji centralne 
zgrupowania dla wybijających się juniorów. To był krok we właściwym 
kierunku. Rok później, podczas kolejnego turnieju UEFA na Węgrzech, 
wpadka z Montecatini już się nie powtórzyła. Nie dopuścili do tego 
przede wszystkim późniejsi reprezentanci drużyny narodowej seniorów: 
bramkarz Konrad Kornek, obrońcy Fryderyk Monica, Stanisław Oślizło  
i Władysław Kawula, pomocnik Antoni Nieroba oraz napastnicy Zygmunt 
Gadecki, Roman Lentner i Helmut Nowak. Ośmiu wspaniałych...

W sobotę 8 lipca 1955 roku „przeglądowcy”, z okazji 10. 
po wojnie rocznicy ukazywania się pisma, w kawiarni „Europa” 
spotkali się z Czytelnikami. Wystąpiłem w jednej z głównych ról, 
bo już wówczas redagowałem rubrykę „ROZMAWIAMY 
Z CZYTELNIKAMI NA TEMATY PIŁKARSKIE”. Dyskutowaliśmy
wszyscy, a potem już tylko wybrani oblewali jubileusz  
w restauracji „Stolica”. Pijaństwa nie było, bo ćwiartka przypadała na dwie  
osoby, ale na tym podrażnieniu gardeł się nie skończyło. Redakcyjni 
kawalerowie porwali kelnerki i przenieśli się z nimi do innych lokali.  
Co było później? Najzaradniejszy był JanekWojdyga, z ładną dziewczyną 
wylądował w Markach pod Warszawą. Miecio Kaliciński, podpora  
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„Zielonego Przeglądu”, piewca Ludowych Zespołów Sportowych, chłop 
o zacięciu satyrycznym, podrzucił mi swój tekst z jubileuszowego numeru 
„PS”:

... Jerzy LECHOWSKI specjalista (in spe) od piłki nożnej.  
Po przegranych CWKS chodzi jak struty. Jurek terminuje u Grzegorza 
ALEKSANDROWICZA, znanego działacza i sędziego piłkarskiego, 
kierownika działu sportu „PS”. Lechowski – to już dziś chodząca 
encyklopedia... Często rozmawia z Czytelnikami. Pytam go: – Co 
chciałbyś im kolego dziś przekazać?... Wołajcie więcej i głośniej o totka 
– odpowiedział najgorliwszy w redakcji zwolennik zasilania funduszu 
PKOl.

Gry liczbowe i typowanie wyników nie tylko piłkarskiej Klasy 
Państwowej (tak przez jakiś czas nazywano naszą ligę) były u nas znane 
już w pierwszych latach po wojnie. Udziału w tym wtedy nie brałem  
z prozaicznego powodu - braku odpowiednich funduszy. Wolałem, 
korzystając często na trasie Skierniewice – Warszawa i z powrotem  
z biletu „rocznego-niewidocznego”, obserwować na Łazienkowskiej mecze 
Legii lub Polonii. Za „co łaska” w ówczesnych złotych przechodziło się  
na miejsca stojące od strony zegara... przez duże dziury w płocie. Było 
fajnie i niemalże legalnie. Gruby Kazio wtedy jeszcze tu nie rządził. 
On dopiero nieco później swoim napęczniałym brzuchem, nawet 
generałom, gdy byli po cywilnemu, blokował wejście na główną trybunę. 
Mnie wpuszczał, bo mocnym passe-partout była legitymacja „Przeglądu 
Sportowego”, początkowo na nazwisko Bogdana Tuszyńskiego,  
a od jesieni 1953 już na moje własne. 

O konieczności wznowienia działalności totalizatora sportowego 
dyskutowaliśmy w „PS” dość często. Skalę i tak już gorących rozpraw na 
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ten temat spotęgowały echa wizyty red. red. Grzegorza Aleksandrowicza 
i Emilii Godlewskiej-Szczudłowej w gazecie sportowej NRD 
 „Deutsches Sportecho”. Było to w ramach tzw. „wymiany doświadczeń” 
czasopismo tym profilu redagowanych w krajach demokracji ludowej.  
Ten szkoleniowy staż zrobił swoje. „Pan Grzegorz”, dotychczas  
obojętnie przyglądający się hazardowym upodobaniom redakcyjnych 
kolegów, nagle zmienił zdanie i zapałał chęcią utworzenia w Polsce 
Państwowego Przedsiębiorstwa „Totalizator Sportowy”. Trafił na 
podatny grunt, pochwaliliśmy tę inicjatywę i skłoniliśmy pomysłodawcę  
do napisania w „PS” artykułu o grze, w NRD zwanej „Sport-Toto”.

Autor zwrócił uwagę przede wszystkim na to, jakie wymierne 
efekty daje sportowi NRD ten „niewinny hazard”. Popularyzuje kulturę 
fizyczną, budzi emocje nie mniejsze, niż gra na boisku i co najważniejsze 
– przynosi ogromne korzyści finansowe. Dzięki temu można budować 
nowe stadiony i wspierać dosłownie wszystkie dyscypliny sportu. 
Czytelnicy, z którymi rozmawiałem na łamach również o tej nowości,  
z entuzjazmem przyjęli sugestie Aleksandrowicza. A władze?  
Najszybciej zareagował Polski Komitet Olimpijski. Totek ruszył, 
miał nawet własne pismo, a ja w „PS” przez jakiś czas pomagałem 
Czytelnikom typować wyniki ligowych spotkań. Największy pożytek  
z tego miała nasza ekipa olimpijska, udająca się na Igrzyska  
do Melbourne. Zdobyte tam medale są więc w znacznym stopniu  
również zasługą dziennikarza „Przeglądu Sportowego”. 

CDN
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Zanim jednak doszło do publicznej manifestacji naszych upodobań, 
w redakcji zabawialiśmy się w wewnętrznego totka. Grał i typował każdy, 
a pulę zgarniał ten, kto miał najwięcej trafnych wyników. Nie koniec  
na tym, osobne zakłady na jakiś ważny, pojedynczy mecz, przyjmował  
też nasz nadworny karykaturzysta Edward Ałaszewski. 
Zarabiał nieporównywalnie więcej od każdego z nas, więc 
mógł szastać pieniędzmi. Przed wojną „Ała” bramkarz 
najdłużej był związany z ŁKS. Wiedziony sentymentem, miał  
ku temu podstawy, czy nie – z reguły stawiał na łódzkich „włókniarzy”.  
Nie szło mu o pieniądze, miał taki kaprys. Nie chodził boso, miał na buty  
i ostrogi, ładnie się ubierał. Najczęściej partnerem pana Edzia w tych 
gierkach byłem ja, a przedmiotem naszych sporów głównie – CWKS. „Ała”  
doceniał klasę Legii, ale za nią nie przepadał, wolał ŁKS i Polonię,  
z którą przed wojną też miał krótki piłkarski romans. Ja takich uczuć  
nie doznałem. 

„Ała” częściej ze mną przegrywał, ale raz – dzięki sędziemu Szlajferowi 
ze Szczecina – dopadł mnie okrutnie, po prostu puścił w skarpetkach. 
Arbiter z sobie tylko wiadomych przyczyn w meczu Legia – ŁKS usunął 
z boiska Brychczego i... wojskowi przegrali 2:3. Potem przez jakiś czas  
w barze mlecznym „Prasowym” przy Marszałkowskiej, tuż obok 
„przeglądowej” kawiarni „Świtezianka”, aż do najbliższej wypłaty jadłem 
tylko suche bułki i popijałem je małym kubkiem mleka. O, przepraszam,  
raz jakby w przypływie uczuć ojcowskich, pan Edward zaprosił mnie  
na obiad do restauracji „Rarytas”. Był zakrapiany...

Nie lubię przegrywać, zawsze pałam chęcią rewanżu. Okazja nadarzyła 
się we wrześniu. Na stadionie WP odbywał się finał Pucharu Polski, Legia 
kontra Lechia Gdańsk. Znowu zakład i to o wyjątkowo dużą stawkę. 
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Ałaszewski chciał tym razem postawić na CWKS, ale przekonywałem go,  
że nie wypada stawiać na drużynę, za którą serce nie pika. Poszło ostro,  
ostatecznie „Ała” postawił na Lechię. Przed grą wcale nie stał na straconej 
pozycji. Rywale Legii trenowani przez Tadeusza Forysia, zwanego  
w środowisku „Sebesem z Wybrzeża”, znani byli z doskonałej 
taktyki defensywnej. Żartowano, że łatwiej słoniowi przebić się przez  
dziurkę w igle, niż napastnikowi przez gdańską obronę. Nawet urodzony 
optymista Janos Steiner miał wątpliwości, czy wojskowi na pewno wygrają.

Stała się jednak rzecz przez fachowców nie oczekiwana. 
Legia rozgromiła Lechię aż 5:0! Wygraną przejąłem od 
Ałaszewskiego w naturze. Brat pana Edwarda przysłał 
z Anglii elegancki garnitur, nowiuteńką dwurzędówkę  
w przyjemnym kolorze brązowym. Ubiór ten miał jednak pewną wadę - był 
dla brata z Polski nieco za mały. Na mnie akurat! Interes ubiliśmy w trymiga, 
przesyłka z Londynu była moja. Jednak nie to wydarzenie z meczu Legia  
– Lechia zasługuje na zeznanie świadka koronnego. 
Zjawiskiem wyjątkowym w tym pojedynku duetu bramkarz 
Henryk Gronowski i stoper Roman Korynt z napadem 
CWKS był Ernest Pohl. Wpadł na pomysł, a Steiner  
to zaakceptował, żeby z tej ważnej rozgrywki wyłączyć Korynta. Wtedy  
może łatwiej będzie o zwycięstwo...

– Zrobimy to tak – zwrócił się Pohl do kolegów swoim, jak zawsze 
poważnym i sugestywnym głosem. – Sam dam popalić Romanowi.  
Nie on będzie mnie „krył”, tylko ja jego! 

– A kto będzie strzelał bramki? – rzeczowo zapytali obrońcy Legii.
– Przede wszystkim „Hyniek” Kempny, a „Kici” będzie mu podawał 

– pewnie odpowiedział Ernest.
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I tak się stało. Rzeczywiście, aż trzy gole dla Legii zdobył Kempny, 
a pozostałe dwie środkowy obrońca Słaboszowski i... Pohl. Rok później 
wojskowi znowu ustrzelili dublet – mistrzostwo i Puchar Polski. Drugim 
finalistą w tej „imprezie tysiąca drużyn” był Górnik Zabrze, a bramki dla 
zwycięzców tym razem zdobyli Kowal, Brychczy i Strzykalski. Debiutant 
z Zabrza był jednak godnym rywalem, powoli wyrastał na nową potęgę  
w polskim futbolu.

Finał 1957 z ŁKS-em Górnik znowu przegrał, ale w lidze był już 
najlepszy. Zresztą, wtedy w Łodzi przegrał nie tylko Górnik, przegrało 
całe krajowe piłkarstwo. Na pięć lat, Bóg wie dlaczego, pożegnano się  
z Pucharem Polski. Złośliwi przebąkiwali, że to z zemsty, za doznane  
krzywdy w latach 1946 – 1956 i że odrodzony PZPN wie, co robi. W pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych ta forma rozgrywek była przecież „oczkiem  
w głowie” SPN GKKF, instytucji de facto hamującej rozwój piłkarstwa. 
Teraz jest znowu PZPN i nie ma zamiaru firmować imprez narzucanych  
z zewnątrz. Filozofia chłopca, który na złość babci odmraża sobie uszy.

Powodów do ubolewania nad powikłanymi losami Pucharu Polski jest 
więcej. Czasy się zmieniały, ster PZPN przejmowali coraz to inni prezesi 
(z reguły przynoszeni w teczkach przez urzędników z wysokiego szczebla 
ministerialnego, rządowego lub partyjnego), upadł ustrój totalitarny  
i gospodarka nakazowo-rozdzielcza, ale status imprezy, pomyślanej 
jako szansa również dla „maluczkich”, dotychczas nie uległ zmianie. 
Cały czas rozgrywki pucharowe są traktowane jako zło konieczne. Przy 
Królewnie lidze – to typowy Kopciuszek, jeśli nie powiedzieć wprost 
„bękart przybłęda”. Liga pochłania pieniądze, ale daje także kasę, Puchar 
Polski z reguły jest nierentowny, więc bez żadnych skrupułów można mu 
rozpruwać bebechy. 
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Na lidze od momentu, kiedy „pan Grzegorz” zmobilizował władze  
do powołania Totalizatora Sportowego, fortuny zbijają głównie hazardowi 
gracze, czasami także niektórzy piłkarze i sędziowie, tzw. „ustawiacze 
wyników”. Raz nawet z radości po wysokiej wygranej podskakiwał stoper 
Legii Henryk Grzybowski. W pierwszych dniach kwietnia 1955 roku 
(wtedy po raz pierwszy odbył się konkurs na odgadnięcie wyników  
I i II ligi) ja też byłem bliski szczęścia. Bezbłędnie wytypowałem rezultaty 
12 spotkań, ale do kasy nie podszedłem. Pozbawił mnie tej przyjemności 
jeden z najwierniejszych redakcyjnych kolegów, też absolwent UW Michał 
Kierczyński. 

Wypełniłem kilka kuponów, przeznaczyłem na to sporo pieniędzy  
i poprosiłem Michała, aby w moim imieniu złożył to w kolekturze. A sam,  
jak zwykle pełen optymizmu, udałem się na Śląsk. Wieczorem w redakcji 
„Sportu” Katowice sprawdziłem wyniki ligowe z moimi typami i omal 
nie oszalałem z radości: – Wygrałem! Kolegom ze „Sportu” postawiłem 
na tę okoliczność kolejkę gorzałki. O swoim szczęściu poinformowałem 
maszynistkę Basię Wasilewską, która odbierała moją relację z Katowic, 
przepraszam – wtedy Stalinogrodu. Zapytałem czy jest Kierczyński. Był  
z „Zielonego PS”, więc w niedzielę nie musiał pracować. 

W poniedziałek też go nie było. Zastanawiające. Kochani, że 
mnie wtedy nie trafił szlag, to chyba zasługa opatrzności boskiej! Nie 
wygrałem! Kumpel, z którym mieszkałem w jednym pokoju w bursie 
RSW „Prasa” przy ulicy Szwoleżerów, wyrzucił moje typy do kosza. A co 
zrobił z forsą? Przehulał z jakąś panienką! Pozostało mi tylko powtórzyć 
za Mickiewiczem: - „Nie masz teraz prawdziwych przyjaciół na świecie...” 
Przebaczyłem? O, nie! W miesięcznych ratach spłacał mi tę „swoją 
randkę” przez ładnych kilka lat...
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„Przegląd Sportowy” przez swoje pierwsze powojenne dziesięciolecie 
pracował w warunkach urągających nie tylko redakcyjnym, ale także ludzkim 
potrzebom. Tak było na Nowogrodzkiej, Żurawiej i Alei Szucha (wówczas  
I Armii Wojska Polskiego), gdzie pani sekretarz redakcji z... ubikacji  
urządziła sobie gabinet. Z tego powodu, gdy ktoś chciał zrobić siusiu, 
musiał się wspinać na drugie piętro i stać w kolejce za będącymi  
w potrzebie dziennikarzami z tygodnika „Dookoła Świata”. Takie były czasy.  
Dość wyraźna poprawa nastąpiła dopiero po „polskim październiku”. 
Przeniesiono redakcję na czwarte piętro kamienicy czynszowej przy ulicy 
Mokotowskiej 24. 

Był to rok olimpijski – 1956. Dla sportu pomyślny, znowu posypały 
się medale: złote, srebrne, brązowe. Naszym specjalnym wysłannikiem był 
Jerzy Zmarzlik. Pisał dużo i dobrze, ale wierszówki stosownej do talentu  
i wysiłku nie otrzymał. Większą kasę zgarnął Artur Cendrowski za 
zbieranie wyników i opracowywanie przeróżnych tabel. Zaskoczony 
Zmarzlik specjalnie nie protestował, uznał to jednak za wypadek przy 
pracy sekretarza wyceniającego teksty. „Przegląd” w czasie Olimpiady 
z uwagi na różnicę czasu między Melbourne a Warszawą wychodził 
częściej i wcześniej niż zazwyczaj, bo już w późnych godzinach 
popołudniowych. Znaczną część nakładu z aktualnymi informacjami za 
frajer rozwoziliśmy furgonetkami po słabo oświetlonej Marszałkowskiej, 
Alejach Jerozolimskich i Nowym Świecie. Nikt nie protestował.

Byliśmy dumni z Eli Duńskiej-Krzesińskiej, Jurka Pawłowskiego 
i szermierzy, głównie z Marka Kuszewskiego (w roku 1956 pracował  
w „PS”), współczuliśmy Januszowi Sidle i przegranym bokserom. Ale nie 
tylko igrzyska rozbudziły w nas gorący patriotyzm. W maju kibicowaliśmy 
kolarzom, Stanisława Królaka traktowaliśmy, jak mistrza olimpijskiego. 
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Podczas Wyścigu Pokoju pełniliśmy dyżury przy telefonach, a na balkonie 
zainstalowaliśmy megafon. Podawaliśmy z trasy aktualne komunikaty. 
Wystarczyło powiedzieć: w czołówce „biało-czerwono”, a już zatrzymywali 
się i bili brawo przygodni kibice. Oni, tak jak my, potrzebowali zwycięstw  
i nadziei na lepsze jutro. Zbliżała się „odwilż”... 

Najpilniej śledziliśmy rozgrywki ligowe. Bractwo grało w totka, więc 
musiało być w tych sprawach na bieżąco. Z reguły pewniakiem była Legia, 
ale niekiedy i ona płatała figle. Jednak rewanż za zeszłoroczne 1:1 ze Stalą  
w Sosnowcu był srogi – „zieloni kanonierzy” teraz wygrali tam aż 4:0.

– Takimi wynikami na korzyść CWKS – twierdził nowy trener 
wojskowych, Ryszard Koncewicz – powinno kończyć się większość 
spotkań. Na krajowych boiskach ten zespół nie ma sobie równych.

Legioniści powtórzyli osiągnięcia z zeszłego roku, znowu wywalczyli 
mistrzostwo i Puchar Polski. Był to sezon, w którym obejrzałem mnóstwo 
spotkań ligowych, bodaj najwięcej w całej karierze. Miłe to, ale też dość 
kosztowne. Diety były skromne, do każdego wyjazdu sporo dokładałem. 
Tłumaczono mi, że to „korzystny dodatek”, bo jeść i pić trzeba wszędzie.  
W domu również...Red. Aleksandrowicz szybko znalazł receptę na moje 
stękanie:

– To podróżuj PKP!... – poradził.
– Ależ ja, panie Grzegorzu, jeżdżę tylko pociągami... Polskich Kolei 

Państwowych.
– Źle mnie zrozumiałeś... PKP to w gwarze piłkarskiej znaczy 

Płać Konduktorowi Połowę... To stara metoda. Od dawna z takich „ulg” 
korzystają niektórzy działacze i piłkarscy sędziowie...

Byłem w domu. Pomysł dobry i skuteczny, choć nieuczciwy. Skoro 
jednak im wolno, to i ja mogę spróbować. Od czasu do czasu na trasie 



51

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Warszawa – Katowice – Warszawa rzeczywiście coś niecoś zaoszczędzałem. 
Następcy „pana Grzegorza”, młodsi sędziowie niewątpliwie sprytniejsi  
i jeszcze bardziej „napaleni” na kasę, udoskonalali praktyki swoich mistrzów. 
Wynajmowali cały przedział, płacili znajomemu konduktorowi stosowny 
ryczałt i czuli się jak u siebie w domu. Nikt im nie przeszkadzał, zmęczeni 
mogli spokojnie pospać, a hazardziści pograć w pokerka i przy okazji 
wypić po kielichu. Zdarzało się, że ci lepsi gracze puszczali tych słabszych  
w skarpetkach. A potem ci najbardziej przegrani z konieczności byli 
wtedy na wikcie śląskich klubów lub zaprzyjaźnionych panienek. Już 
czekały na „salonowców z warszawki” w hotelowych poczekalniach.

DIABELSKI TUZIN

Z licznych wtedy podróży po piłkarskiej Polsce najbardziej utkwiły 
mi w pamięci dwa spotkania ligowe. Jedno: to wygrana Legii w „dziesiątkę”  
z Lechem w Poznaniu 6:0, a drugie – miażdżące zwycięstwo w Warszawie 
nad Wisłą Kraków 12:0. Stołeczna drużyna zrobiła ogromne postępy. 
CWKS 1955 imponował przede wszystkim młodzieńczym polotem 
i fantazją oraz niecodziennym talentem i radością z gry większości 
zawodników. Natomiast ten z 1956 roku, zachowując te wszystkie 
cechy, zadziwiał również dobrym przygotowaniem fizycznym, poprawną 
taktyką i zdecydowanie większym doświadczeniem.

Nader ważny w piłkarstwie element dojrzałości wniósł do zespołu 
odzyskany z Gwardii Edmund Zientara, a Ryszard Koncewicz pozostałe 
wartości, w tym nieporównywalnie sprawniejszą niż dotychczas  
organizację gry. Zaczął od doskonalenia gry obronnej, następnie  
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pozmieniał pozycje napastników i przydzielił im nowe role 
w zespole. Atak Legii nadal preferował typowo ofensywny 
wariant taktyczny w kształcie litery „T” (czterech graczy w przodzie 
i jeden za nimi),ale Henryk Kempny z prawego skrzydła przeszedł  
na środek, natomiast na flankę powędrował Ernest Pohl. 

Tym cofniętym zawodnikiem był Edmund Kowal. Wraz z Zientarą  
i Strzykalskim tworzyli swoisty „trójkąt myślicieli”, przypominający  
z systemu WM „magiczny kwadrat”. Była to wyjątkowo mocna formacja 
strategiczno-taktyczna i ogromna siła napędowa drużyny. A w przodzie 
hasali Brychczy, Kempny, Pohl i pozyskany z Polonii Bytom Czesław 
Ciupa. Drużyna zbierała oklaski przy „otwartej kurtynie”. Nieprzeciętne 
uzdolnienia tych zawodników Koncewicz podbudował żelazną kondycją 
i rozległą gamą wiedzy taktycznej. Realizację tych zadań powierzył 
odpowiednim wykonawcom. Jak to robili?

Dziś niemal każdy jak wieczorny pacierz, powtarza, że „słabszą stroną 
naszych drużyn ligowych jest atak pozycyjny”. „Faja” i jemu współcześni 
rówieśnicy nazywali to inaczej – „zespołowy atak wyrozumowany”. 
Ta definicja zapewne lepiej oddaje ten sposób rozwijania i kończenia akcji 
ofensywnych. Podkreśla się w niej nie tylko formę natarcia, lecz także dobrze 
przemyślaną myśl taktyczną. Wymaga to wysokiej techniki i inteligencji  
w grze. Legia 1956 miała te wszystkie atuty.

Mecz z Wisłą był rewanżem za przegraną Legii 0:2 wiosną w 
Krakowie. Gospodarzom pomagały wówczas nie tylko ściany, również 
sędzia przyłożył do tego swój gwizdek. Wojskowi byli żądni rewanżu,  
od czwartku wprowadzili do zespołu niemal klasztorny reżim, nie pili,  
mniej palili, za przykładem Antka Mahsellego i Jurka Woźniaka mlekiem 
gasili pragnienie. Skutek był piorunujący! Z tuzina bramek strzelonych 
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Wiśle (dość długo też kandydata na mistrza) pięć zdobył Ernest Pohl,  
który z tej legionowej ferajny najrzadziej wylewał za kołnierz, ale właśnie 
on oraz Brychczy, Kowal, Zientara i Strzykalski byli głównymi twórcami 
tego diabelskiego tuzina. Dwadzieścia pięć tysięcy widzów szalało  
ze szczęścia.

Kto wie czy jeszcze wyżej nie należało by ocenić 6:0 wojskowych  
w Poznaniu. To nie pomyłka – 38 tysięcy kibiców przybyło na stadion Warty  
i wszyscy wierzyli w sukces ukochanego „Kolejorza”. Jednak już  
w pierwszym kwadransie bramki zdobyli Brychczy i Kempny, 
goście prowadzili 2:0. Stadion zamarł, ja nie przeżywałem 
nadmiernych emocji, bo takie „magiczne kwadranse” w wykonaniu 
legionistów przeżyłem już nie raz. Jednak w 17 minucie 
prowadzenie Legii zostało zagrożone. Kontuzji doznał  
Czesław Ciupa, wił się z bólu, opuścił boisko i... już nie wrócił do gry.  
Nikt nie miał prawa go zastąpić. Takie drakońskie były wtedy przepisy.  
Przez 73 minuty wojskowi musieli grać w „dziesiątkę”. 

Przygaszeni kibice Lecha nagle się ożywili, dostrzegli szansę  
na odrobienie strat. Cały stadion ryknął: - Kolejorz! Kolejorz! To poderwało 
piłkarzy, wściekle zaatakowali. Poznań to już zna, niedawno tak właśnie 
nacierało słynne poznańskie A-B-C: trio Anioła – Czapczyk - Białas. 
Znowu będzie festiwal bramek? Ale Legia nie pękała. Walczono o każdy 
skrawek boiska. Szatańsko dobrze grał Brychczy. Miał już na koncie jedną 
bramkę, a teraz dołożył jeszcze trzy. Benefis futbolisty! Na trybunach 
cisza, tylko wśród koneserów pomruki i tajemnicze szepty: - „Piłkarz to 
czy lekkoatleta?”. Legia dobiła do pół tuzina. Tak to w „PS” opisałem:

... „Brychczy, szybko i zgrabnie, jak sarenka: biegał, podskakiwał, brał 
wszystkie przeszkody, imponował startem, nagłymi zrywami i obrotami 
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wokół własnej osi, zamęczał rywali zwodami... Potrafił na odcinku 
10-metrowym zdystansować obrońców Lecha o kilka długości... Poza 
nim jak zwykle osią zespołu, jego siłą napędową, była para pomocników 
Strzykalski – Zientara.”

Kolejny dublet Legii, mistrzostwo i Puchar Polski przypadł 
akurat w 40 rocznicę powstania klubu. Wiosną jubileusz ten uczczono 
efektowną wygraną w towarzyskim meczu ze szwedzkim Djurgaarden, 
natomiast jesienią w spotkaniu o punkty w Klubowym Pucharze Europy 
było już znacznie gorzej. Debiut w rywalizacji mistrzów opłacono 
słonym frycowym. Slovan Bratysława z Michalem Vicanem w obronie 
okazał się w tej rozgrywce „szczwanym lisem”. Nie przebierając  
w środkach, wyraźnie odbiegających od zasady „czystej gry”, całkowicie 
rozbroił CWKS. Przy rutynowanych Słowakach, młodzi legioniści 
chwilami sprawiali wrażenie nieopierzonych piskląt. Zabrakło rozumu 
przy młodości, przegrali 0:4. Oglądałem i opisałem mecz rewanżowy 
wygrany przez Legię 2:0. Była zdecydowanie lepsza, błyskotliwsza, 
mogła nawet odrobić straty z Bratysławy. Doświadczeni spryciarze ze 
Slovana umiejętnie się jednak bronili. Po drugiej bramce, strzelonej przez 
Edmunda Kowala, sprawozdawca Polskiego Radia, Tadeusz Pyszkowski 
wrzeszczał w niebogłosy:

– Oj strzelaj, strzelaj! Prędzej strzelaj!... Jest!...
W roku 1956 minęła druga rocznica piłkarskiego planu „dogonienia 

Węgrów”. W skali kraju nie widać było postępów, lekkim optymizmem 
powiało tylko na turnieju UEFA juniorów na Węgrzech. Natomiast,  
jeśli idzie o „otwarcie naszej reprezentacji na Europę”, nastąpiły dość 
wyraźne zmiany ilościowe. O ile w roku 1953 rozegrano trzy mecze 
międzypaństwowe, w następnym tylko dwa, a w 1955 znowu trzy, to 
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teraz już siedem, w tym jednak zaledwie dwa zwycięskie - z Norwegią 
5:3 i Finlandią 5:0.

W lidze przez kolejne trzy lata (1949, 1950 i 1951) najlepszym 
strzelcem był Teodor Anioła z Lecha Poznań (wtedy przechrzczonego 
na „Kolejarza”), ustępował mu nawet Gerard Cieślik. Jednak na 
grę w reprezentacji monopol miał chorzowianin. Członkowie 
komisji selekcyjnej PZPN przeforsowali opinię, że poznaniak nie 
sprawdza się w reprezentacji. To zawodnik wyłącznie klasy ligowej! 
Sądzę, że nie była to sprawiedliwa ocena. Raczej nie potrafiono 
wkomponować Teodora w reprezentacyjne towarzystwo Gracza i 
Cieślika. Sugerowano, że Anioła nie potrafił znaleźć wspólnego języka  
z Cieślikiem. Ale bramki umiał strzelać, tryskał energią, nacierał jak 
czołg. Podczas meczu Polska – NRD w roku 1952 w Warszawie przed 
przerwą szło naszym topornie, przeważali, ale wynik był bezbramkowy. 
W drugiej połowie za Jana Wiśniewskiego wszedł na boisko właśnie 
Teodor, rozruszał nasz atak, zdobył dwie bramki i... Polska wygrała ten 
mecz 3:0. Poznański „bombardier” miał wtedy zaledwie 26 lat. Piękny 
wiek dla piłkarza. Jednak nie dla Anioły. Wkrótce komisja selekcyjna 
całkowicie z niego zrezygnowała.

Więcej gier, szersze kontakty, narastająca fala nowego pokolenia, 
wyraźne zmiany ilościowe. To jednak jeszcze nie zmiana jakości. Sekcja Piłki 
Nożnej kierowana wtedy przez Władysława Rajkowskiego, średniej rangi 
funkcjonariusza GKKF, zdobyła się jednak na odwagę i zakontraktowała 
kolejny pojedynek z Węgrami. Dotychczasowe kończyły się fatalnie, po 
nich twarz aż paliła się ze wstydu: 2:6, 1:5 i 2:5 w Polsce oraz 2:8 i 0:6 
na Węgrzech. Tego pół tuzina goli w maju 1951 roku być może udało by 
się uniknąć, gdyby wpływu na skład reprezentacji nie mieli pracownicy 
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Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Oni decydowali o wydawaniu 
paszportów. Właśnie przed meczem z Węgrami w Budapeszcie zablokowano 
je pięciu zawodnikom Wisły Kraków: Jerzemu Jurowiczowi, Mieczysławowi 
Graczowi, Józefowi Kohutowi, Zdzisławowi Mordarskiemu i Józefowi 
Mamoniowi. Jaka to reprezentacja bez tych piłkarzy? 

Oglądałem trzy przegrane „biało-czerwonych” w Warszawie 
i za każdym razem byłem zauroczony klasą Deaka, Egressiego, Grosicsa, 
Bozsika, Puskasa, Hidegkutiego, Kocsisa. Tym większą radość sprawiała 
każda bramka zdobyta przez Polaków. Celnie strzelali: Cieślik (2), 
Kohut, Mordarski i Alszer. Raz tylko w roku 1952, tuż przed Olimpiadą 
w Helsinkach, opuszczałem Stadion Wojska Polskiego z dużym 
niesmakiem. Nie tyle z racji przegranej 1:5, ile z iście groteskowego 
przebiegu tego spotkania. Przed przerwą Węgrzy zabawiali się z nami 
w kotka i myszkę i bez trudu strzelili Edwardowi Szymkowiakowi 
pięć bramek. Oficjalnie obwiniono za to młodego stopera Romana 
Korynta, przeto w drugiej odsłonie zastąpił go rutynowany Ewald 
Cebula. I stał się cud. Ślązak zaszachował węgierski napad! Co więcej,  
Walter Alszer zdobył gola, w efekcie uniknęliśmy katastrofy. To też 
cieszyło, ale... 

Dobrze zorientowani, opuszczając stadion na Łazienkowskiej, lekko 
przy tym mrużąc oczy, mówili, że po przerwie wcale tak fajnie nie było. 
Węgrzy pofolgowali na gorącą prośbę kierownictwa naszej ekipy i pozwolili 
uzyskać w miarę przyzwoity końcowy wynik. Gorszy – mógłby skłonić 
decydentów z GKKF do wycofania naszej drużyny z Igrzysk Olimpijskich 
w Helsinkach. Z pobudek patriotycznych i wierności zasadom „czystej 
gry” długo nie wierzyłem w te opowieści. Przekręty na takim szczeblu? 
Dopiero kilka lat później red. Mieczysław Szymkowiak, który był wtedy 
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w SPN GKKF wiceprezesem do spraw szkoleniowo-sportowych, ujawnił 
mi całą prawdę. Gustav Sebes, Puskas i spółka rzeczywiście nam pomogli.  
No cóż, Polak – Węgier dwa bratanki...
 W tej sytuacji wynik 1:4 w roku 1956 w Budapeszcie wydał mi się już 
mniej upokarzający i rodził jakąś nadzieję. Rychło jednak przekonałem 
się, że jest ona „matką głupich”. Kolejny mecz, w dniu otwarcia Stadionu 
Śląskiego w Chorzowie, nasi znowu przegrali i to z NRD 0:2. Miarka się 
przebrała. Nastąpiły cięcia w pionie szkoleniowym; Ryszarda Koncewicza 
w roli selekcjonera zastąpił Alfred Nowakowski. Współpracowali z nim 
trenerzy Artur Woźniak i Alojzy Sitko. Też nieudolnie. We Wrocławiu  
w meczu z Bułgarią przełomu nie było. Zamiast oczekiwanych zmian 
na lepsze, kolejna przegrana 1:2. Grzegorz Aleksandrowicz potraktował 
drużynę dość łagodnie, ja wyraziłem opinię, że „Z pustego i Salomon 
nie naleje”.
 Wpadka z Bułgarią poruszyła zespół redakcyjny. Na pomeczowej 
„letuczce” przeglądowi antyfutboliści zmieszali nas z błotem. 
Mocno poraniło to redaktora Aleksandrowicza. Był już zdruzgotany 
niepowodzeniem reprezentacji, teraz dobili go „przyjaciele” z redakcji. 
Nie był w stanie zebrać myśli i w rezultacie nie napisał zapowiedzianego 
artykułu redakcyjnego. A był potrzebny, bo uznano, że nasze dotychczasowe 
opinie na ten temat nie są wystarczające. Poczułem się nieswojo. Przecież 
wytknąłem Nowakowskiemu błędy w składzie i chybioną koncepcję 
taktyczną, nisko oceniłem postawę zawodników. Cieślika zganiłem za 
brak szybkości, a Kowala za egoizm. Widział na boisku tylko kolegów 
klubowych, Brychczego i Pohla, a zupełnie ignorował Machowskiego  
z Wisły i Nowaka z Szombierek. Nieco lepiej grali tylko: Szymkowiak, 
Masłoń, Korynt i Woźniak.
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– To wszystko prawda i nawet dobrze się czyta – tak ocenili 
nasz wysiłek Leszek Cergowski i Marek Kuszewski – ale nie ukazuje 
ogólnie złego stanu polskiego piłkarstwa. Trzeba zająć w tej sprawie 
bardziej krytyczne stanowisko, sięgnąć przyczyn tej przewlekłej choroby. 
Czytelnicy tego od nas oczekują. 

Zespół przyłączył się do opinii Leszka i Marka. Zrodziło się teraz 
pytanie: - Kto ma to zrobić? I to szybko! Pan Grzegorz jeszcze nie doszedł 
do siebie, a Zmarzlik tak głęboko nie tkwił w futbolu. Marek Kuszewski 
nie miał wątpliwości: 

– Jurek był we Wrocławiu, zna temat, niech się pokaże! Wyrazi 
zdanie w imieniu nas wszystkich... 

Zbyt dużej ochoty na to nie miałem, bo też czułem się zmęczony. Przed 
powrotem do Warszawy zaciągnąłem Mieczysława Gracza i Franciszka 
Głowackiego do wrocławskiego niby – kasyna gry. Chciałem się zabawić 
na stole bilardowym. Obiecałem, że jak trafi się jakiś frajer i ogram go, to 
zabalujemy. Szło mi doskonale. Najpierw w „piramidkę” udzieliłem lekcji 
miejscowemu „mistrzowi”, a potem w „amerykankę” wygarbowałem skórę 
facetowi, którego w trybie nagłym ściągnięto do „meliny”. Chętnych było 
więcej, przeto kasa rosła, kieszenie pęczniały. Zapowiedziana kolacja  
we wrocławskim „Metropolu” była wyjątkowo wystawna.

To było wczoraj. Zbiegłem teraz z pierwszego piętra z gabinetu 
naczelnego, gdzie z reguły odbywały się „letuczki” ,do pokoju, w którym 
pracowałem razem z Grzegorzem Aleksandrowiczem i Zygmuntem 
Weissem. Zabrałem niezbędne notatki i udałem się do hali maszyn. 
Motywacja i koncentracja zawsze były moją mocną stroną. Na kilkadziesiąt 
minut wyłączyłem się z otaczającego mnie świata, nie reagowałem na 
redakcyjny gwar, tylko pisałem i w miarę szybko wysmażyłem ten „redakcyjny 
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komentarz”. Ulga. Red. Aleksandrowicz przyjął to przychylnie, pozostali 
koledzy również. A czytelnicy? Jeden z naszych wytrwałych „sympatyków” 
z Łodzi od lat chlastał nas niemiłosiernie, ale tym razem był wstrzemięźliwy 
w ocenie. Pochwalił nawet główną tezę tekstu: „Nie taki lub inny skład, 
lecz słabe umiejętności zasadniczą przyczyną porażek piłkarzy”.

Pytałem: - „W czym mamy wybierać? W Lechii jedynym klasowym 
piłkarzem jest Korynt, sławy łódzkiego Włókniarza już dawno przebrzmiały, 
Wisła, od której oczekiwano odrodzenia, przegrała 0:12 z CWKS, Cieślik 
– as atutowy Ruchu jest dziś tylko swoim cieniem. Piłkarze z Opola grają 
– poza Jarkiem – jeszcze bardzo prymitywnie. Z próżnego i Salomon nie 
naleje. Dlatego nie trzeba się dziwić, że skład na mecz z Bułgarią znowu 
oparto na szkielecie CWKS i... że znowu dostaliśmy baty... Jesteśmy słabi. 
Bardzo ubogi jest nasz piłkarski elementarz i nic nie robimy w tym kierunku, 
aby ten stan zmienić... 

GINĄ TALENTY

I dalej: - Cóż zatem powinniśmy robić, aby wyjść wreszcie z impasu? 
Mecz z Bułgarią wykazał, że ani Koncewicz ani kapitanat nie zbawi 
naszego piłkarstwa. Przyczyny słabości tkwią głębiej. Zmiany personalne, 
ta czy inna obsada poszczególnych formacji naszej drużyny, nie są  
w stanie spełnić roli czarodziejskiej różdżki. Z braku wyboru zmuszeni 
jesteśmy obracać się zarazie w kręgu tych samych zawodników, z których 
już niewiele da się wykrzesać.

Nasze drużyny ligowe trenują ot tak sobie, aby mieć spokojny żywot  
w lidze. Rzadko komu prześwięca ambicja i chęć wybicia się,  
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przewyższenia rywala. Zaprawa w klubach ma charakter 
zła koniecznego. Nikomu nie przychodzi na myśl, że im 
solidniej trenuje się w dzień powszedni, tym łatwiej o sukcesy 
w dniu wielkiego święta. Brak konkurencji w klubie sprawia,  
że słynny „asior”, będąc nawet w słabej formie, ma pewne miejsca  
w pierwszej drużynie. Zniechęca to młodzież...

Nie bez wpływu na poziom drużyn i postawy zawodników są 
również mierne umiejętności fachowe trenerów. Wielu z nich nie ma 
zdolności pedagogicznych, inni znów posiadają zbyt skromny zasób  
wiedzy specjalistycznej. Potrafią oni doprowadzić zawodnika 
do pewnego poziomu – wyżej już nie. Umiemy nieźle 
pracować z juniorami, ale nie jesteśmy w stanie wyszkolić dobrych 
seniorów. Potem pytamy: - Dlaczego giną talenty? Nie są to 
nowe i oryginalne poglądy, ale wszystkie te prawdy znalazły 
potwierdzenie w meczu z Bułgarią. Nowa ekipa, która wkrótce dojdzie  
do władzy, musi wreszcie wziąć się do rozumniej i konsekwentnej pracy”. 

Aż się wierzyć nie chce, że są to wybrane fragmenty komentarza 
sprzed ponad półwiecza... Czytelnicy w listach do redakcji i korespondenci 
terenowi z całej Polski główną uwagę skupili na stwierdzeniu:  
„Nowa ekipa, która wkrótce dojdzie do władzy...” Potraktowano 
tę sekwencję szeroko, daleko wykraczając poza sytuację w futbolu. 
Po czerwcowych „wydarzeniach w Poznaniu”, mimo że premier 
Józef Cyrankiewicz groził zastosowaniem barbarzyńskiego prawa 
Hammurabiego wobec tych wszystkich, którzy odważą się „podnieść  
rękę na władzę ludową”, ruszyła lawina protestów. Domagano się  
zrzucenia krępującego społeczeństwo gorsetu zniewolenia. Odradzała 
się nasza tożsamość narodowa, potęgowało dążenie ludzi pracy  
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do godziwego życia. W piłkarstwie szczególnie lata 1950 – 1956 
poważnie opóźniły odrabianie wojennych zaległości w stosunku do 
Europy Zachodniej. Zły był system, wadliwe struktury, skrępowana 
samodzielność Związku. Wiedzieliśmy o tym od dawna, ale byliśmy 
bezsilni.

Nadzieję na przewrócenie choćby namiastki normalności, 
odbiurokratyzowanie administracji i powrót do działalności społeczników, 
odsuniętych, uwięzionych lub zesłanych na „białe niedźwiedzie”, 
zrodził szybko zbliżający się Polski Październik. Zryw wolnościowy w 
Poznaniu trafił więc na podatny grunt również w sporcie. Kluby i okręgi 
wypowiedziały się za koniecznością zmian. Temat „rozrachunków z 
przeszłością” i naprawiania „błędów i wypaczeń” podjęła prasa, w tym 
również „Przegląd Sportowy”. Jednoznacznie podkreślono konieczność 
„przewietrzenia naszego piłkarskiego domu”. Z katorgi zaczęli wracać 
działacze. W Cracovii znowu persona grata był dr Józef Lustgarten. Jego 
dramatyczną „polską drogę” i 17 lat tułaczki opisałem w miesięczniku 
PZPN „Piłka Nożna”. Doktor niechętnie mówił o swoich cierpieniach, 
bez rozgłosu wznowił działalność w ukochanym klubie. Rychło więc 
Cracovia wyniosła Józefa Lustgartena do rangi Honorowego Prezesa, a 
GKKFiT wyróżnił odznaką Zasłużonego Działacza Kultury Fizycznej. 
W roku 1959 PZPN nadał doktorowi praw tytuł Honorowego Członka 
PZPN. 

Wierchuszka fizkultury „poczuła pismo nosem”. Blatowaniem 
niepokornych usiłowała ratować swoje pozycje. Na gruncie 
upokarzającego społeczników systemu totalitarnego, rządów 
naczelników i niekompetentnych nadzorców, obiecywano odrodzić 
niektóre formy działalności PZPN z okresu międzywojennego 
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i pierwszych lat po 1945 roku. Puste słowa. W tym systemie 
związkom i klubom nie da się uniknąć upokarzającej usłużności wobec 
GKKF, ograniczonej samodzielności i braku inicjatywy, krótko mówiąc 
niedemokratycznych form organizacji i zarządzania sportem. Tu 
potrzebne są radykalne zmiany, a nie kosmetyka dyktatu. Kierownictwo 
SPN GKKF trwało w obronie narzuconego porządku, ale już w czerwcu 
1956 roku zaczęło przebąkiwać o planach decentralizacji. Szef resortu, 
Włodzimierz Reczek, tak to nakreślił:

- Sekcja centralna powinna kierować całością spraw piłkarskich,  
a sekcje terenowe być gospodarzem u siebie... Czy to realne? Tak, ale  
będzie to dłuższy proces.

To kunktatorskie oświadczenie nie zadowoliło zwolenników 
szybkich reform. Władze sportowe nie ustawały w „zmiękczaniu” piłkarzy. 
Sekundował im CRZZ, szermował ogólnikami, w rzeczywistości niczego 
nowego nie proponował. Stawiał na dotychczasowe formy organizacyjne 
i przywileje niektórych zrzeszeń sportowych. Niezadowolenie narastało. 
W obawie przed opozycją, w piątek, 21 września w siedzibie Stołecznego 
KKF na Rozbrat obrońcy starego porządku zorganizowali tajną naradę. 
Bez udziału prasy i delegatów z terenu. Coś się święci, ale co?... Wreszcie 
rzeczowa krytyka biurokratów i zapowiedź oczekiwanych zmian, czy 
znowu mydlenie oczu?

Dzień później, w sobotę z inicjatywy działaczy piłkarskich Warszawy, 
Łodzi, Krakowa i Gdańska w Pałacu Chodkiewiczów odbyła się już otwarta 
dla dziennikarzy Krajowa Konferencja Piłkarska („PS” reprezentowali 
Jerzy Zmarzlik i Jerzy Lechowski). Sekretarz SPN GKKF, kapitan  
MBP – Henryk Kraft, znowu bezkrytycznie ocenił swoją działalność i 
kolegów z prezydium. Reformatorskie pomysły delegatów zignorowano. 
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Wystąpienie Krafta zakrawało na prowokację, dało sygnał 
do jeszcze ostrzejszej krytyki. Coraz głośniej zaczęto mówić 
o konieczności reaktywowania PZPN. Uwagi te z lekko zarysowaną 
skruchą przyjął tylko wiceprzewodniczący GKKF, Paweł Procek. Ale  
i jemu szło głównie o wygaszenie zaognionej sytuacji, a nie o realizację 
jakichkolwiek reform. To wówczas wyraził o sytuacji w naszym futbolu 
kuriozalną opinię, do dziś dość często i chętnie powielaną:

– Towarzysze! Macie rację, trzeba ostrzej... Piłka nożna nie ciul,  
od głaskania się nie podniesie. Ta dyscyplina wymaga lepszego szkolenia 
i więcej gier... Dobrych partnerów...

– Ale PPIS przeszkadza! – krzyknął ktoś z sali.
Ktoś inny dodał:
– Kiedy zlikwidujecie ten sztuczny twór? Sami potrafimy 
organizować mecze i turnieje...

Procek to wytrawny gracz polityczny, po raz drugi rozśmieszył, ale  
i wyraźnie podbudował mniej zorientowanych działaczy:

– Państwowe Przedsiębiorstwo Imprez Sportowych, towarzysze, 
będzie istniało tak długo, dopóki sami go nie zlikwidujemy. Jednak tak 
szybko nie da się złamać istniejących przepisów i form pracy. Na to trzeba 
czasu... Można jednak – i trzeba towarzysze – już dziś uzdrowić sytuację 
wśród sędziów. To teraz chyba najważniejszy temat, tymczasem nikt go 
na tej konferencji nie podjął...

Procek świadomie usiłował zainteresować dyskutantów 
typowym tematem zastępczym. Bądźmy jednak sprawiedliwi, 
znaczna część delegatów też nie potrafiła chwycić byka za rogi. 
Wnioski nie sięgały sedna sprawy. Na tej naradzie nie reaktywowano 
PZPN, ale silna dotychczas pozycja SPN GKKF zaczęła się kruszyć. 
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Wybrano nowe kierownictwo tej atrapy PZPN. Przewodniczącym 
został Stefan Glinka, były aktywista OM TUR, sędzia piłkarski, 
urzędnik GKKF i działacz PZPN już w latach czterdziestych.  
Miał nie lada problem do rozwiązania, delegaci złożyli na jego ręce 102  
wnioski i domagali się szybkiej ich realizacji. W ramach tej samej 
struktury... Zaraz po wyborach z nowym przewodniczącym SPN 
GKKF przeprowadziłem wywiad dla „Przeglądu Sportowego”. Oto jego 
fragmenty:

– Muszę obiektywnie stwierdzić – powiedział Stefan Glinka – że 
naradę cechowała dość chaotyczna atmosfera. Zbytnia nerwowość nie 
pozwoliła na dogłębne rozważenie palących zagadnień.

– Opinia społeczna jest rozgoryczona., Co zrobić, aby przywrócić 
zaufanie społeczeństwa do futbolu i jego kierownictwa? Co zrobić, aby 
było po prostu lepiej?

Przewodniczący Glinka miał kłopot z udzieleniem wiarygodnie 
brzmiącej odpowiedzi.

– Trzeba opracować nowy regulamin sekcji i dokładnie „rozpracować” 
wszystkie wnioski.

„Nowy regulamin sekcji”... Czyżby Glinka nie wierzył w odrodzenie 
PZPN? A może bał się publicznie wyrazić w tej sprawie własne zdanie? 
Pytam więc dalej:

– Jak zatem teraz powinna wyglądać praca Sekcji Piłki Nożnej 
GKKF?

CDN
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– Długofalowy plan myślę opracować dopiero po rozmowie  
z przewodniczącym Włodzimierzem Reczkiem. Zamierzam zwrócić 
główną uwagę na tematykę szkoleniową. Trzeba sprowadzić kilku 
trenerów z zagranicy. Bez nich bowiem popchnąć pracę naprzód będzie 
nam bardzo trudno. Do kraju powinniśmy sprowadzać wyłącznie silne 
drużyny, bo tylko od lepszych można się czegoś nauczyć.

Wcześniej podobne myśli wyraził już nasz GKKF-owski bohater, 
Paweł Procek. Miał widać dobre układy z Bundeslidze, bo w roku 1956  
na dwa mecze do Polski sprowadził czołową wówczas drużynę RFN, 
Fortunę Duesseldorf. Oglądałem jej oba występy - remisowy z Ruchem 
w Chorzowie (3:3) i wygrany z ŁKS w Łodzi (2:1). Wielkich nazwisk 
nie było, ale gra przyzwoita, wyróżniał się zwłaszcza Jupp Derwall, 
późniejszy selekcjoner zachodnio-niemieckiej reprezentacji. Psioczyłem 
na Polaków: „Prysł jak sen, wielki polot i fantazja łódzkiego napadu. 
Wystrzelał gdzieś cały zapas amunicji. A Ruch? Jeśli gra dobrze 
Cieślik, to gra dobrze cały Ruch”.

Nie to jednak zaskoczyło „świadka koronnego”. Przede wszystkim 
swoboda i radość z jaką Paweł Procek niezłym autokarem podróżował  
z Niemcami po kraju. Popijał z nimi piwo i śpiewał znaną z czasów okupacji 
marszową piosenkę „Wenn die rote Rosen bluehen”. To już był dla mnie 
szok, ale jeszcze większy przeżyłem na Śląsku. Piłkarzy Fortuny witano 
tam kwiatami i z taką pompą, jak przed laty Ruch po powrocie z Warszawy,  
gdzie zdobył mistrzostwo i Puchar Polski. Obmacywano autokar rękami, 
ruszono za nim w pościg. Czułem się nieswojo, bo ja też tam byłem...

Prockowi udało się sprowadzić do Polski również brazylijską 
drużynę Atletica Portuguesa. Szóstego czerwca 1956 roku, w środę, a więc  
w powszedni dzień pracy piłkarze znad Rio okazali się niezwykłym 



66

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

magnesem dla kibiców z całej Polski. Na Stadion Dziesięciolecia zjechało  
70 tysięcy widzów. Tramwaje i autobusy przepełnione, winogronka  
na zewnątrz pojazdów, tłok jak się patrzy, nawet samochodem fotoreportera 
Mietka Szymkowskiego trudno było dojechać nad Wisłę. Nikt jednak 
tej „drogi przez mękę” nie przeklinał. Z satysfakcją opisałem to spotkanie. 
Obie drużyny, a z naszej strony była to Legia w najsilniejszym składzie, 
zademonstrowały piękne widowisko. Wygrali wojskowi 2:1 (gole: Kempny 
i Pohl), ale czarni goście z drugiej półkuli też uraczyli grą, po której palce 
można było lizać. Jak piękne są wspomnienia... Gdzie dziś na krajowych 
boiskach można się rozkoszować takim kunsztem technicznym?

Poziom tego spotkania zdecydowanie przewyższał wypociny 
reprezentacji w krytycznym meczu z Bułgarią i trudną do wybaczenia 
kompromitację w spotkaniu z NRD. Wygrana Legii nieco udobruchała 
piłkarską społeczność, ale nie była w stanie osłabić kursu na „odwilż”  
i demokratyzację. Tymczasem funkcjonariusze MBP wyłapywali 
uczestników i świadków czerwcowych wydarzeń w Poznaniu. Dotarli 
nawet do naszej redakcji przy Alei I Armii WP 11. Akurat w czasie 
poznańskiego zrywu Michał Kierczyński Wielkopolanin od urodzenia  
i ja Mazowszanin, zwiedzaliśmy targi. To już było podejrzane.  
Emisariusze z Warszawy?... 

ZACZĘŁO SIĘ W POZNANIU...

Ja jednak wprost z targów udałem się na urlop, Michał oczywiście 
odprowadził mnie na dworzec, ale zaraz potem dołączył do kolegów  
z Pleszewa studiujących w Poznaniu. Spotkali się w jakiejś bursie przy 
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ulicy Matejki. Stąd znowu pomaszerowali na tereny targowe. A tam,  
co krok to milicjant w mundurze lub konfident w cywilu. Legitymowali 
każdego, studentów z Pleszewa i Michała również. Kierczyński,  
mieszkający teraz na stałe w Warszawie, wydał im się najbardziej 
podejrzany. Może to rzeczywiście wichrzyciel celowo nadesłany do 
Poznania ze stolicy? „Zwinęli” więc Michałka i z dużą grupą, podobnie 
jak on zaskoczonych, popędzili na komisariat MO na Golęcinie.  
To bliskie sąsiedztwo znanego nie tylko w Poznaniu ośrodka sportowego 
„Olimpii” Poznań. Bez jedzenia i bez spania spędził tam mój kumpel 
48 godzin. Czekał na przesłuchanie. Wziął go w obroty major, ale  
„nie znalazł winy”. Przepędził z posterunku.

Michał odetchnął z ulgą. Ale nie na długo. Przedstawiciele ludowej 
władzy, tym razem wyłącznie w cywilu, niepokoili go teraz w Warszawie. 
Był czas letniej kanikuły, w redakcji pustki, naczelny Strzelecki na urlopie, 
Michał też gdzieś hulał po Polsce. Funkcję szefa „PS” przejął Jerzy Zmarzlik. 
Ja wróciłem z wakacji, bo zbliżał się nowy sezon piłkarski. Funkcjonariusze 
z MBP uporczywie wypytywali zastępcę naczelnego o powiązania 
Kierczyńskiego z... „poznańskimi wichrzycielami”. Zdziwiony Zmarzlik 
najpierw jakby sam siebie, a potem nieproszonych gości, zapytał: 

– Kierczyński, wichrzycielem?... Panowie, chyba pomyliliście 
człowieka... Michał to chodząca flegma, żeby nie powiedzieć dupa.  
I taki oferma miałby odwagę podnieść rękę na władzę ludową? Ręczę  
za niego i jego prawomyślność. To spokojny ZMP-owiec!...

Zmarzlik, miał to w sobie, oczywiście nadmiernie ubarwił osobowość 
Michała i mocno przesadził z tą jego pozorną ślamazarnością. Bo oto  
w październiku, gdy na wiec z udziałem Władysława Gomułki na 
Plac Defilad ciągnęła niemal cała Warszawa, Kierczyński zwołał nasz 
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zespół na Plac Unii Lubelskiej. Było to blisko, najwyżej 200 metrów od 
redakcji, więc bez sprzeciwów poddaliśmy się woli „wichrzyciela”. A tam 
cała rzesza zwolenników Gomułki. Wmieszaliśmy się w tłum i pieszo 
Marszałkowską powędrowaliśmy do centrum Śródmieścia. „Wiesław”, 
podobnie jak niedawno w Moskwie Nikita Chruszczow, potępił 
stalinizm i kult jednostki. Skojarzyliśmy to z sytuacją w naszej redakcji. 
W środowisku epitetem „Jednostka” obrzucano naszego naczelnego.... 

Wystąpienie Gomułki zachęciło do ofensywy również środowisko 
sportowe. W piłkarstwie pierwsi na barykady wspięli się sędziowie: 
Grzegorz Aleksandrowicz, Julian Mytnik, Józef Kowol, Włodzimierz 
Storoniak, Edward Budaj i inni. Apelowali do kolegów:

... „W całej Polsce odbywają się zebrania działaczy piłki nożnej, które 
przygotowują projekt nowej organizacji i ustalają zasadnicze kierunki pracy 
Polskiego Związku Piłki Nożnej. Wymaga to zmobilizowania wszystkich, którym 
na sercu leży dobro piłki nożnej, a więc i tych, którzy odsunięci przed kilku laty, 
musieli z żalem przypatrywać się niszczeniu ich wieloletniego dorobku. Także 
tych, którzy – mimo wielu przeszkód, zakazów, często też cierpień doznawanych 
przez narzucony system – pracują w futbolu do dnia dzisiejszego”...

Jednak nadal działała (już pod kierownictwem Stefana Glinki) 
SPN GKKF. To nie zaspokajało ambicji ludzi futbolu. Wszak to atrapa 
PZPN! Pod wodzą Kazimierza Morawskiego z Krakowa ruszono 
na Warszawę. Praktycznie w każdym województwie domagano się 
likwidacji zrzeszeń, przywrócenia polskim klubom osobowości prawnej  
i dawnych (tradycyjnych) nazw. W kołach sportowych ożywienie,  
nastrój stanowczości. To był kamyk, który poruszył lawinę.  
Na sztandarach reformatorów pojawiło się teraz prawdziwie rewolucyjne 
hasło: REAKTYWOWAĆ PZPN! 
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W dniu 9 grudnia 1956 roku odbyło się plenarne zebranie Sekcji 
Piłki Nożnej GKKF. Stanowczo domagano się gruntownych zmian 
w piłkarstwie. Delegaci już bez owijania czegokolwiek w bawełnę, 
odważnie przemawiali i dowodzili, że tylko reaktywowany PZPN 
jest w stanie zerwać z obcym dyktatem i mądrze przeprowadzić 
niezbędne reformy. I stało się, Stefan Glinka w imieniu prezydium 
SPN przedłożył wniosek o odrodzenie PZPN. Sądzę, że decyzja 
zapadła gdzie indziej – w GKKF lub organach partyjnych. Tak czy 
inaczej atmosfera wielkiego święta, wybuch entuzjazmu. Owacjami na 
stojąco przyjęto oświadczenie Glinki. PZPN redivivus! Znowu mamy 
POLSKI ZWIĄZEK PIŁKI NOŻNEJ! Wybrano zarząd tymczasowy. 
Prezesem został Stefan Glinka, a sekretarzem Roman Giełda, obaj znani  
w naszym środowisku już w latach trzydziestych.

To była również dla mnie niecodzienna satysfakcja. Byłem tam, 
wiwatowałem i nie ukrywam tak, jak inni, też coś w tej podniosłej chwili 
wypiłem. A w „Przeglądzie Sportowym” z dumą informowałem o tym 
historycznym wydarzeniu: 

„Oficjalne wybory do zarządu PZPN odbędą się w dniach 16 i 17 
lutego 1957 roku na Walnym Zgromadzeniu Związku. Zarząd postanowił 
reaktywować okręgowe związki piłki nożnej. Wszystkie postanowienia 
tymczasowego kierownictwa oparte są na statucie PZPN zatwierdzonym 
w 1948 roku. Z wielkim zdziwieniem i niezadowoleniem przyjęli zebrani 
nieobecność na tak ważnej dla piłkarstwa naradzie przedstawiciela GKKF. 
Czyżby tak istotne zagadnienie, reaktywowanie PZPN nie interesowało 
wiceprzewodniczącego tow. Procka odpowiedzialnego dotychczas za 
piłkarstwo z ramienia prezydium GKKF”? 
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    CZĘŚĆ I    

NI PIES, NI WYDRA

W pałacu „księcia Józefa”
Tajemnice łódzkiego „Grand Hotelu” 

Kulisy chorzowskiej wiktorii
Zemsta „Siwego”

Bałkański ślad
Dziennikarskie donosy
Strzały nad Bajkałem

Na deskach Follies Bergeres
Areszt na dworcu w Trewirze

Śląskie układy
Wieczór w haremie

Herbatka u Szewczenki
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W rzało w klubach i w terenowych sekcjach piłki nożnej. 
Dosłownie trzy dni po reaktywowaniu PZPN najgoręcej zrobiło 

się w Warszawie. 
– Rozpada się CWKS! – roznosili wieści kibice. Mahselli, Kempny 

i Brychczy idą do Polonii Bytom, Szymkowiak do Zagłębia Sosnowiec, 
a Kowal i Pohl do Górnika Zabrze. 

Co na to kierownictwo klubu? Oficjalnie oświadczono, że „nie czyni 
się zawodnikom żadnych przeszkód w dokonaniu zmiany barw klubowych” 
Dzień później (13.12) w świetlicy CWKS na Stadionie WP odbyło się 
zebranie przedstawicieli wszystkich sekcji. Postanowiono przywrócić 
nazwę LEGIA i oprzeć działalność klubu wyłącznie na działaczach 
społecznych. Największym entuzjastą tego pomysłu był pułkownik 
Kazimierz Malczewski, znany i aktywny także w PZPN. Fantasta. Legia 
i wyłącznie społecznicy?
 W Gwardii i Polonii też fantazjowano. Obwieszczono, że  
w Warszawie powstanie wreszcie jeszcze jeden silny klub. „Przegląd 
Sportowy” przekonywał, że to nie Prima Aprilis, lecz świąteczna gwiazdka 
dla kibiców. Będzie fuzja Gwardii z Polonią. Mówiono i pisano o tym 
od dawna, a ja przypomniałem dotychczasowe starania działaczy obu 
klubów o połączenie. To długa historia. Już raz, tuż po wojnie Polonia 
była klubem milicyjnym. Czy teraz jest to możliwe? Kibice pokrzykiwali: 
- „Polonia znowu w I lidze. Najbliższe derby stolicy z Legią na Stadionie 
Dziesięciolecia!”. 
 Urzędnicy ze Stołecznego Komitetu Kultury Fizycznej niby też 
popierali ten pomysł, ale... nie pchali się przed szereg. Przeszła wiosna, 
lato, jesień, reaktywowano PZPN. Wtedy sprawa ponownie odżyła.  
W Polonii wyłoniono specjalną komisję i zobowiązano jej członków  



72

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

do podjęcia z Gwardią konkretnych rozmów. Piłkarze poparli tę inicjatywę, 
do zjednoczenie klubów zachęcał Stanisław Szymaniak, persona dość 
ważna na Konwiktorskiej i w okręgu warszawskim. Jednak znaczna część 
działaczy nadal miała wątpliwości. Czy opłaci się skórka za wyprawkę? 
Armaty jakie na rzecz fuzji wytoczył Szymaniak, nie wypaliły. 
 Czas pokazał, że było to dobre zrządzenie losu. Polonia bez 
pukania do obcych drzwi i zbierania śmietanki z cudzego garnuszka 
stanęła wkrótce na nogi o własnych siłach. Dziś po raz drugi w swej 
historii może się pochwalić wywalczeniem mistrzostwa i Pucharu 
Polski. Gwardii – ulubieńca władzy z lat pięćdziesiątych – pozostały już 
tylko wspomnienia po „harpagonach”. Odrodzenie „Czarnych Koszul”,  
a właściwie przywrócenie Polonii jej dawnej nazwy i należnej pozycji  
w stołecznym i polskim futbolu, nastąpiło już w pierwszych dniach  
stycznia 1957 roku. Uczestniczyłem w tym wydarzeniu. Trudno to 
zapomnieć: entuzjazm działaczy i chóralne okrzyki POLONIA 
REDIVIVA! Brawa na stojąco. Ten i ów ma łzy w oczach, wszyscy 
skandują: - Hurra Polonia! – Orły do boju!...
 Ten uroczysty, prawdziwie warszawski nastrój przerwał jednak 
niejaki pan Rakowiecki (co za zbieżność z ulicą Rakowiecką?) z sekcji 
narciarskiej:
 – Strzeż się bracie Polonisto! – wrzasnął do zebranych. – Ten 
powszechny entuzjazm jest nieuzasadniony. Głosowanie przez aklamację 
jest nieważne, nieformalne! Tak nie można... Sprawę trzeba przemyśleć, 
przedyskutować... Nadal jesteśmy Kolejarzem!

Prawdziwi poloniści nie mieli ochoty na jałowe dyskusje. To już nie 
te czasy. Zbyt długo czekali na tę chwilę radości, żeby teraz wysłuchiwać 
takich impertynencji. Rakowiecki nie dawał za wygraną, ale od początku 
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było wiadomo, że ten szaleniec pomylił miejsce i czas takich wystąpień. 
W tym gronie persona non grata. Zamknął wreszcie buzię i z niewielką 
gwardią przyboczną opuścił zebranie. Zaraz po tym incydencie wybrano 
nowego prezesa. Stanisław Frenkiel, nowy sternik klubu, z Polonią 
związany był już w latach międzywojennych. Działacz prawy, patriota, 
uczestnik Bitwy pod Monte Cassino. Kandydat bezwzględnie najlepszy 
i jedyny. Na Konwiktorskiej po latach zniewolenia, jednak nie do końca 
można było zerwać z przeszłością. Najgorsze mijało, ale system trwał. 
Podjęto uchwałę o kontynuowaniu współpracy z zrzeszeniem, a później 
federacją „Kolejarz”. 

Polonia Warszawa nie była pierwszym klubem w Polsce, 
który rozerwał odrażający gorset sportowego totalitaryzmu. Kilka 
dni wcześniej uczyniła to Warta Poznań, nieco później Legia. Ale 
wszędzie entuzjazm był taki sam. I nadzieja... W Poznaniu sporą rolę  
w przemianach odegrał eksreprezentant Polski, a wtedy jeden z naszych 
najwybitniejszych trenerów - Michał Matyas. Z niejednego pieca jadł 
chleb. Był doświadczony i kompetentny. Miał biznesowy rodowód. Jako 
były kapitalista z branży naftowej znał prawa wolnego rynku i wagę 
swobód obywatelskich. W kawiarence zakładów Hipolita Cegielskiego 
z pasją przekonywał mnie o konieczności wprowadzenia u nas – i to od 
zaraz – piłkarstwa kontraktowego.

... „Jeżeli zawodnik będzie wiedział, że za występ na boisku otrzyma 
taką samą zapłatę, jak za pracę w fabryce, wówczas dołoży wszelkich 
starań, by jak najlepiej wywiązać się ze swoich zadań i pod wpływem 
stale narastającej konkurencji nie stracić posady...”

Mniej więcej do połowy 1956 roku temat ten był w Polsce zakazany, 
a jeśli już się pojawił, to w ujęciu pejoratywnym. Tymczasem podczas 
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wizyty w Polsce RC Lens, nasz wtedy 19-letni rodak Marian Wiśniewski, 
na pytanie, co go zmusiło w tak młodym wieku do podjęcia zawodu 
piłkarza, odpowiedział szczerze i otwarcie:

– „Jestem już dorosły i piłkarsko na tyle dobrze wyszkolony, że mogę 
czerpać z tego określone korzyści. Tak, to mój zawód...”

Rozmówca oczekiwał zgoła innej odpowiedzi – przedstawiającej 
profesjonalizm w złym świetle. Jak można zarabiać na grze w piłkę 
nożną?! Nawet ciotka Mariana, którą wówczas odwiedził, nieświadoma 
sprawy - również nie bardzo się orientowała.

– To ty Marianku, to wszystko, co masz, zarobiłeś na tym swoim 
kopaniu piłki?

Zdziwiony Wiśniewski tylko spokojnie przytakiwał głową:
 – Ależ tak, ciociu... W kopalni było by mi trudniej się wybić i 
odpowiednio się urządzić. Mam smykałkę do gry w piłkę nożną, więc 
chętnie się z nią zabawiam. Piłkarz? Zawód jak każdy inny, tylko znacznie 
przyjemniejszy. To teatr na świeżym powietrzu!

W połowie lat pięćdziesiątych ze zdumieniem i z niezrozumieniem 
przyjmowano to wyznanie: - „Zawód jak każdy inny”... W „Przeglądzie 
Sportowym” też długo na ten temat dyskutowaliśmy, zwłaszcza w pokoju 
„piłkarzy”. Programowo byliśmy „za”. Jeśli my, dziennikarze sportowi, 
zarabiamy na życie opisując talenty, pracę na treningach i często 
nieustępliwą walkę kopiących piłkę, to dlaczego twórców tego widowiska 
pozbawiamy możliwości korzystania z podobnych przywilejów? Jeśli przy 
każdej okazji mówimy, że futbol jest największym teatrem XX wieku, to 
dlaczego występujących w nim aktorów traktujemy jak hobbystów, a nie 
profesjonalistów? 

CDN
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Problemu zawodowstwa czy choćby piłkarstwa kontraktowego, 
nie poruszono jednak na głośnej w 1956 roku konferencji SPN GKKF 
z udziałem Pawła Procka. To nie była wtedy sprawa najważniejsza  
i właściwie rozumiana. W kuluarach, owszem - nawet dość głośno  
o tym mówiono, ale w konwencji „raka, który toczy nasz futbol” („tajne 
zawodowstwo”). Na forum publicznym – milczano. Dopiero „Przegląd 
Sportowy” piórem swojego naczelnego Edwarda Strzeleckiego,  
w artykule „NIE TAKI DIABEŁ STRASZNY”, jednoznacznie 
wypowiedział się za jawnym wynagradzaniem piłkarzy za grę.

... „Nie jest zasadą – pisał – że sport zawodowy nie szanuje reguł 
szlachetnego, uczciwego współzawodnictwa, że w walce zawodowców 
stosuje się tylko niedozwolone chwyty, że wyniki spotkań są fabrykowane,  
że zawodowcem powoduje tylko chęć zysku, że nie ma on żadnych 
sportowych ambicji i chęci udowodnienia swojej wyższości. Wiele jest 
dowodów na to, że przeciwnie – sportowców zawodowych cechuje wysoka 
moralność... Mają oni oczywiście świadomość, że za pracę w sporcie 
dostaną pieniądze, ale motorem ich działania jest także poczucie godności, 
pragnienie wybicia się, zasłużenia na ludzkie uznanie i wdzięczność”.

„Przegląd Sportowy”, jego kierownictwo i poszczególni dziennikarze, 
taka jest powinność tego zawodu, jeszcze nie raz wyrażali swoje opinie 
o różnych złych stronach i ułomnych formach funkcjonowania sportu 
w warunkach „budowania podstaw socjalizmu”. Uwagi te przyjmowano 
krytycznie, często z oburzeniem. W ślad za tym co jakiś czas pojawiały 
się informacje, że lada dzień nastąpi zmiana kierownictwa pisma. 
Redaktorowi Strzeleckiemu przepowiadano to najczęściej, bo z jednej 
strony chętnych na tę posadę było wielu, a z drugiej – Edwarda traktowano 
jako potencjalnego wroga polskich entuzjastów chińskiej „rewolucji 
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kulturalnej”. Ostatecznie naczelny przetrwał do stycznia 1970 roku, 
choć już po „wydarzeniach marcowych” w 1968 krajowi hungwejbini 
szykowali dla niego dziennikarską szubienicę. Schyłkowy okres rządów 
Gomułki charakteryzował się nie tylko polowaniem na syjonistów. 
Szalała „czerwona gwardia” organizacji młodzieżowych.

Na razie wciąż jesteśmy na początku 1957 roku. W „październikowym 
klimacie” odrodziły się polskie związki sportowe. Pod tradycyjnymi 
nazwami działały już prawie wszystkie polskie kluby. Na Łazienkowskiej 
największą aktywność przejawiali członkowie sekcji piłkarskiej. W sobotę, 
26 stycznia głośno o swoje prawa upomniała się historia. Legionowymi 
sztandarami znowu powiewali seniorzy: dr Stanisław Mielech, Józef 
Ziemian, Franciszek Cebulak, Ryszard Łysakowski, Józef Ciszewski, 
Edward Drabiński i Henryk Serafin. Wtórowali im współcześni: Edmund 
Zientara, Henryk Grzybowski, Jerzy Woźniak i spora grupka juniorów. 
Złożyli oświadczenie, że już na zawsze pozostaną wierni nazwie WKS 
Legia. Prezesem sekcji został płk dr Henryk Noworyta, a jego zastępcami 
Alfred Nowakowski i Józef Ziemian. 

Panu Ziemianowi muszę poświęcić kilka szczególnie ciepłych 
słów. Niegdyś w parze z Henrykiem Martyną był podporą Legii, gdy 
określano ją jako drużynę „fochów i nastrojów”. Zaraz po wojnie wraz 
z przyjaciółmi z gruzów podnosił stołeczne piłkarstwo. „Ja kocham 
Legię” – tak dziś na Łazienkowskiej śpiewają kibice. Ziemian kochał 
ją już w latach trzydziestych i zawsze był jej wierny. Jak ojciec, dbał  
o młodych piłkarzy, zwłaszcza tych powoływanych do wojska. Mieszkali  
w barakach. Aniołkami nie byli. Krążyły o nich legendy przerastające  
ludzką wyobraźnię. Sporo pili, ale rzadko zakąszali. Radzili sobie 
nietypowo. Zabawiali się w rakarzy, łapali psy i tak, jak to do dziś 
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robią w Korei, przerabiali na gorące potrawy. Najsprytniejszy w tym 
niehumanitarnym procederze (sam mi o tym opowiadał) był Tadeusz 
Waśko. Raz nawet porwał pieska żony ówczesnego dygnitarza sportowego, 
Tomasza Lemparta.

– Droga pani – zagaił – psina nerwowo kręci ogonkiem, zapewne 
chce siku. Szanowna pozwoli, odprowadzę jamniczka na stronę, niech 
sobie ulży. Znam tu każdy krzaczek, zaraz wracam...

Nie wrócił. Psa stopiono na smalec. Jednak w Legii drugiej połowy 
lat czterdziestych, zwanej potocznie lwowsko-krakowską, największym 
kłopotem był brak mieszkań. Młodzi w barakach jakoś sobie radzili, 
tymczasem kapitan zespołu Kazimierz Górski z żoną Marysią przy ulicy 
Dmochowskiego gnieździł się w niewielkiej klitce z dziurami w suficie 
i mokrymi ścianami. Górski już był bliski przejścia do Syreny, dostał 
nawet jak na tamte czasy wprost luksusowe mieszkanie na Lesznie, ale 
z Legii nie odszedł. W tej sytuacji najpóźniej po upływie roku musiałby 
opuścić służbową kwaterę. Wtedy właśnie do akcji wkroczył pan Ziemian. 
Uwielbiał Kazia:

– Koniecznie chciałem go zatrzymać, był moim pupilem – opowiadał 
po latach. – Zresztą, nie tylko Kazia, także Skromnego, Sąsiadka, 
Serafina... Państwo Kucharowie i Walek Kisieliński też nie mieli gdzie 
mieszkać. Wpadłem więc na pomysł zbudowania klubowej bursy...

Było to w czasach, kiedy na ulicach Warszawy słyszało się złośliwe 
przyśpiewki:

– Zbudują za sto latek
Dla wnuków i dla dziatek
A życie z winy BOS-a
Przejdzie nam koło nosa.



78

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Biuro Odbudowy Stolicy miało decydujący głos w opiniowaniu 
społecznych inicjatyw i próśb obywateli chętnych do indywidualnej 
naprawy zburzonych domów. Józef Ziemian uzyskał na to zgodę 
dość szybko. I wziął się do dzieła. Przy zbiegu ulic Łazienkowskiej  
i Czerniakowskiej, dziś jest tam sztuczne lodowisko Torwar, wykupił jakąś 
zburzoną chałupę, kazał ją wyremontować i tak powstała legionowa bursa. 
Bywałem w niej dość często. Z dala rzucała się w oczy czerwona cegła,  
a w górze, na dachu – błyszcząca blacha. Klubowi lokatorzy żartowali,  
że teraz będą mieszkać w „Pałacu pod Blachą”. I aby to miało odpowiedni 
wydźwięk historyczny nazwali darczyńcę Ziemiana „księciem Józefem”... 
Mieszkanka skromne, bez wygód, niewielkie, ale nawet w jednym małym 
pokoiku państwo Górscy czuli się jak u Pana Boga za piecem. Przyjmowali 
nawet gości, rzecz zrozumiała głównie tych z „Pałacu księcia Ziemiana”.

W roku 1957 pan Józef, nieskromnie powiem, że i mnie okazywał 
jakąś cząsteczkę ciepła swojego serca, starał się jak tylko potrafił, aby 
nie dopuścić do rozpadu Legii. Najbardziej zależało mu na Brychczym. 
To był jego drugi idol po Górskim. Wiercił więc dziury w brzuchu ojcu 
Lucka, żonie i samemu piłkarzowi:

– Nie róbcie głupstw! Zostańcie!... 
Ziemian, z tego co wiem., przemawiał nie tylko do rozsądku, lecz 

także do kieszeni. Jego wysiłki gorąco popierał trener Koncewicz.
– Szymkowiaka, Kowala i Pohla – ubolewał – już nie da się zatrzymać 

w Legii, ale „Kiciego” trzeba ratować. Może nawet nie tyle dla klubu, ile 
dla niego samego, dla jego talentu. Na Śląsku wraz z „Epim” i Ernestem 
znowu mógłby popaść w złe towarzystwo...

Brychczy pozostał w Legii i jest w niej do dziś. Ponad pięćdziesiąt 
lat! Kempny grał jeszcze rok, a Mahselli do końca kariery. Ostatecznie 



79

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

odeszli tylko: Szymkowiak, o którego na Śląsku walczyły trzy kluby 
oraz Kowal i Pohl. „Szymka” zastąpił Bem, natomiast Kowala i Pohla 
Stefan Żmudzki i Mieczysław Kruk. Nieźli piłkarze, ale skala ich talentu 
była znacznie mniejsza. W Zabrzu zapanowała radość z pozyskania 
niedawnych tuzów Legii. Teraz w napadzie Górnika będzie pięciu 
reprezentantów Polski: Pohl, Kowal, Jankowski, Lentner i Wiśniowski. 
Rezerwa też mistrzowska: Fojcik, Czech, Szalecki i... Gawlik.

Na pierwsze treningi Górnika z różnych stron Śląska, głównie  
z Bobrka rodzinnej miejscowości Kowala i Pohla z Rudy Śląskiej, 
ciągnęły do Zabrza pielgrzymki wiernych futbolowi, niczym wyznawcy 
Mahometa do Mekki. Wzmocnieniem dla „kombajnu z Zabrza” okazało 
się również zatrudnienie węgierskiego trenera, Zsoltana Opaty. To ten 
sam, który w roku 1924 na Olimpiadzie w Paryżu w meczu Węgry  
– Polska 5:0, zdobył dla zwycięzców dwie bramki. Trener i jego piłkarze 
nie zawiedli. Rok 1957 był udaną zapowiedzią długiej historii sukcesów 
Górnika w rozgrywkach ligowych i o Puchar Polski.

Ten pierwszy tytuł spadł na Zabrze niemal jak gwiazdka z nieba.  
Na Śląsku wyżej ceniono Ruch, w Warszawie nadal stawiano na Legię, 
dobrze grał ŁKS. Jednak największym faworytem była Gwardia.  
W pewnej fazie rozgrywek „harpagony” miały już 8 punktów przewagi  
nad „górnikami” przez złośliwców nazywanych też „Rycerzami 
wielkanocnego stołu”. To ze względu na skłonności zabrzan do 
biesiadowania. Mieli mocne głowy, zdrowe organizmy, więc te uciechy 
rzadko kiedy im szkodziły. Raz tylko w trzeciej kolejce rundy wiosennej 
słabości te obnażył ŁKS. Co ciekawe, stało się to w Zabrzu i gdy  
łodzianie grali w „dziesiątkę”. Mimo to rozgromili rywala aż 5:1.  
Cztery gole zdobył Stanisław Baran, a piątego Władysław Soporek. 
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KRÓL „RYCERZY WIOSNY”

Ten sensacyjny wynik zszokował redakcję. Jak to możliwe?  
W tym właśnie tkwi cały urok piłki nożnej, jej ogromny ładunek emocji, 
nieobliczalności, zaskoczenia. Ale czy aż do tego stopnia? Niedziela 
7 kwietnia 1957 roku przejdzie do historii naszej ligi. W tym dniu 
niespodzianek było więcej, między innymi Legia przegrała z Lechią 
Gdańsk 0:1. To jednak nie ta skala przeżyć co w Zabrzu. Red. Zmarzlik, 
wielki fan Zagłębia Sosnowiec, za innymi ligowcami nie przepadał,  
ale wyczyn ŁKS i na nim wywarł ogromne wrażenie.

– Grzesiu! – z podniesionym głosem wpadł do pokoju redakcyjnych 
piłkarzy. – Mam już super tytuł do wiktorii łodzian w Zabrzu: - Panowie, 
kapelusze z głów! Tak grają „Rycerze Wiosny!”. A ty Juruś – zwrócił 
się do mnie – jutro z samego rana jedź do Łodzi. Pamiętaj, pozdrów 
Staszka Barana. To mój rówieśnik!... A wciąż strzela bramki. Ma prawie 
czterdziestkę na karku. Ligowy Matuzalem...

Do Łodzi jeździłem dość często i chętnie, bo zawsze coś mnie 
do tego miasta ciągnęło: przyjaciele, dobrzy dziennikarze i piłkarze, 
serdeczność kibiców. Rodowód mam warszawski, ale sporo lat 
mieszkałem w Skierniewicach, dokładnie w połowie drogi ze stolicy do 
Łodzi. Sympatie starałem dzielić po równo. W latach licealnych nieco 
częściej jeździłem na mecze do Warszawy, ale ŁKS też był mi bliski. 
Zaraz po wojnie podziwiałem grę nieustępliwego rutyniarza, Wacława 
Pegzy. Wzrostem nie mógł zaimponować, ale doświadczenie i zmysł 
taktyczny miał niecodzienny. Później słynne trio bombardierów Baran 
– Hogendorf – Łącz pobudzało sportową wyobraźnię. W gimnazjum 
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„Prusa” recytowaliśmy o nich nieudolne, ale w treści szczere wierszyki:  
- Ach te Łącze, Hogendorfy i Barany! Ten nasz napad ukochany!... 

Na mecz ŁKS z Rapidem Wiedeń niegdyś bastionem austriackiego 
„Wunderteamu”, drużyny słynącej ze „zwycięskiego ostatniego kwadransa”, 
namówiłem nawet redaktora naczelnego. Jechałem samochodem jak 
panisko. Była feta, „Rycerze Wiosny” wygrali 2:1 i to oni, a nie goście 
byli lepsi na finiszu. Wcześniej nie udało się to ani Ruchowi, ani Wiśle 
Kraków. Po tej wiktorii „chłopców Wladyslawa Króla” (mecz odbył się 
środku tygodnia) kibice radośnie wyrażali swoje uczucia i plany  
na weekend:

A w niedzielę, z tą piosenką
Pójdę sobie na spacer z panienką.
Tak beztrosko, tak bez celu.
Przez Piotrkowską na wprost „Grand Hotelu”...
Wkrótce znowu wybrałem się do Łodzi, tym razem na „mecz prawdy” 

ŁKS – Gwardia. „Rycerze Wiosny” kontra „Harpagony”! Warszawiacy 
długo byli niemal murowanym kandydatem do tytułu mistrza ligi. 
Pretendent jednak się potknął, natomiast ŁKS znowu błysnął. Wykazał 
„łódzki charakter”, czym dwadzieścia lat później imponował Widzew.  
Do przerwy strzał Jana Gawrońskiego dał Gwardii prowadzenie 1:0.  
Nic to, łodzianie w drugiej połowie jeszcze bardziej zwarli szeregi i wygrali  
2:1. I znowu, tak jak z Rapidem, bramkę decydującą o zwycięstwie zdobył 
Baran. Trenerem ŁKS był Władysław Król, autentyczny przywódca  
„Rycerzy Wiosny”, ale wcale się tym nie zachłystywał. Uważał, że prawdziwym 
KRÓLEM Łodzi, Piotrowskiej i Grand Hotelu jest Stanisław Baran.

Było to ulubione miejsce spotkań piłkarzy, działaczy, kibiców 
i dziennikarzy. Uważano tamtejszą kawiarnię i restaurację Grand 
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Hotel za wymarzony kącik do dyskusji o futbolu i ukochanym klubie. 
W reprezentacyjnej sali „Malinowa” do rozmów na tematy piłkarskie 
włączali się nawet kelnerzy. Goście niekiedy psioczyli, że za długo 
czekają na posiłki, często, że otrzymują już chłodnawe, ale kiedy ganiony 
kelner uprzejmie się skłonił i szepnął do ucha: - Sorry, dziś znowu ŁKS 
wygrał, każdy wybaczał. Znany aktor, głównie z przedwojennych komedii  
– Władysław Walter, prosił wtedy o szczegóły. Pytał ile było i kto strzelił 
gole.

Po meczu ŁKS – Gwardia i ja pojawiłem się w Grandzie, choć 
w dużej mierze z konieczności. Z winy poczty aż 90 minut czekałem 
na telefoniczne połączenie z redakcją. Sprawozdanie nadałem, ale uciekł 
mi ostatni pociąg do Warszawy. W „Malinowej” najpierw do śledzika 
w śmietanie zamówiłem „pięćdziesiątkę”, a potem strogonowa i piwo. 
ŁKS-iacy już dawno byli po kolacji, teraz tańczyli i śpiewali. Do mojego 
stolika przysiedli się Henio „Burza” Szczepański i właśnie Stanisław 
Baran. Zamówili „kolejkę” i gadu, gadu o lidze.

– Będziemy mistrzem Polski! – zapewniał Szczepański
– Heniuś – tonował „Burzę” Staszek – to nie będzie takie proste. 

Fakt, Gwardię opuściło szczęście, ale... to dobra, dynamicznie grająca 
drużyna...

Orkiestra odpoczywała po odegraniu bardzo wtedy popularnego 
tanga „Siwy włos”. Wykorzystał to „Burza”, usiadł przy fortepianie, 
uderzył w klawisze, przechylił głowę w kierunku Barana i zaintonował:

– Que cera, cera...
Co będzie pokaże czas...
Sala to podchwyciła, Staszek i ja również. Baran lubił i umiał śpiewać, 

a ja jeszcze nie zapomniałem grać na akordeonie. Żadnemu z nas słoń 
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nie nadepnął na ucho. Reporterska żyłka wzięła jednak górę nad zabawą. 
„Przegląd Sportowy” wprowadził niedawno rubrykę „Gdy po ligowej 
niedzieli przychodzi poniedziałek”. Trzeba wykorzystać to spotkanie 
w Grandzie. Będzie gratka dla czytelników...

– A co myśli pan o składzie na mecz z ZSSR – znienacka zapytałem 
Barana. – Nasi korespondenci z całej Polski sugerują, aby łódzki lider 
znowu zagrał w reprezentacji...

– Prywatnie mogę redaktorowi powiedzieć, że w obecnej reprezentacji 
zmian nie wymagają jedynie dwie pozycje. Reszta jest milczeniem... Ja? 
Z ruskimi chętnie bym zagrał, ale aż tak wygórowanych ambicji mieć 
nie mogę. Za słaba kondycja... Tylko pod bramką nadal wiem, co z piłką 
zrobić.

Zabawa trwała. Poprosiłem orkiestrę o moje ulubione tango 
„Powróćmy jak za dawnych lat”. W „Manewrach miłosnych” 
niezapomniany duet Tola Mankiewiczówka - Aleksander Żabczyński 
pokrzepiał zakłopotane serca: - I w życiu może zdarzyć się cudowna baśń... 
Potem było tango „Milonga” Jerzego Petersburskiego, jedno z czternastu 
najpopularniejszych na świecie, przebój Mariniego „Nie płacz, kiedy 
odjadę”, tuwimowska „Nasza jest noc i oprócz niej nie mamy nic” i tuż 
przed świtem, już na pożegnanie marsz z filmu „Most na rzece Kwai...”. 
Kilka godzin później wszystko to opisałem w „PS” i zatytułowałem  
„Ze Staszkiem Baranem w Malinowej do białego rana”. 

Podobno szczęście sprzyja lepszym. Ale czy w sezonie 1957 wtedy 
jeszcze mało doświadczony Górnik był rzeczywiście lepszy od Gwardii, 
ŁKS i Legii? Szczęście jednak miał. Najbliżej tytułu była Gwardia, ale 
przegrała mistrzostwo na własne życzenie. W Warszawie, na Stadionie 
Dziesięciolecia, gdzie czuła się najlepiej, dosłownie na finiszu rozgrywek 
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uległa Lechowi Poznań 0:1. Jeszcze raz dał o sobie znać Teodor Anioła. 
Miał już trzydziestkę na karku, ale nadal dynamit w nogach. Mógł 
przebierać w klubach, jednak Lecha nigdy nie zdradził. Zdobył bramkę 
li tylko pocieszenia – Lech i tak spadł z I ligi. A o Gwardii z przekąsem 
napisaliśmy „Najlepiej grała orkiestra...”

W Gwardii więc żałoba, a w Górniku niecodzienne święto. Kropkę 
nad „i” postawili zabrzanie w ostatnim meczu ligowym z Odrą Opole. 
Wynik 8:1 pokazał, co naprawdę wart jest nowy mistrz. Po tej wiktorii 
w zabrzańskim hotelu „Prezydent” przy kawie i małym koniaczku 
rozmawiałem z trenerem Opatą. Był wniebowzięty. Chwalił piłkarzy i 
był dumny z siebie.

– Pohl? Prawdziwy strzelec wyborowy! To, co naprawdę potrafi, 
pokazał właśnie w meczu z Odrą Opole. Strzelił cztery z ośmiu 
zwycięskich bramek. Nie mogę pojąć, dlaczego nie zagrał w meczach ze 
Związkiem Radzieckim. 

W Zabrzu cieszono się z daru niebios, natomiast w Warszawie, 
Sosnowcu, Bytomiu i Chorzowie pomstowano na zły los. Zwłaszcza na 
Śląsku tyle sobie obiecywano, a tu klapa na całej linii. Byłem tam zaraz na 
początku stycznia 1957 roku. W Zagłębiu miny markotne. Szymkowiak, 
któremu już przewieziono meble do ładnego mieszkania nad Brynicą, 
ostatecznie wylądował w Bytomiu. W Chorzowie poinformowano, że 
„Ruch montuje atomową jedenastkę”. To też były plany na wyrost. Fakt, 
z Legii wrócił Mieczysław Siekiera (Siemierski), z Kolejarza Katowice 
pozyskano Prutka, autentycznego kelnera z restauracji „Monopol”, ale 
już z transferu Józefa Gałeczki wyszły nici. Chybione okazały się również 
zapowiedzi o powrocie Edwarda Szymkowiaka. 

CDN
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Pierwsze „zmiany barw” (to określenie zastępowało trudne  
do strawienia słowo „transfer”) były kłopotliwe. Tu i ówdzie  
przypominały międzywojenne kapernictwo lub do niedawna  
powszechnie potępianą samowolę klubów wojskowych. O ile jednak  
w Warszawie powoli zaczęto wyczuwać klimat nowych czasów, o tyle  
w Krakowie, ściślej mówiąc w tamtejszym OWKS, jeszcze nie 
dostrzeżono, że podważona została wszechpotęga klubów w zielonych 
mundurach. Podczas pobytu na Śląsku natknąłem się na głośny wówczas 
„casus Gajda”. Dokładnie 1 lutego 1957 roku przelałem to na papier.  
W mini-farsie pt. „Oto jak się kaperuje” w kilku odsłonach przedstawiłem 
nie malejące umiłowanie klubów wojskowych do praktyk z epoki SPN 
GKKF:

... „Do rodzinnych Lipin wrócił z wojska smukły, o blond włosach 
środkowy napastnik Norbert Gajda, Wrócił, ale... tylko na miesiąc. 
Dlaczego? Krakowski OWKS zastosował wobec młodego piłkarza 
wypróbowaną metodę sprzed „października”. Wbrew woli Gajdy, 
przedłużył mu służbę wojskową jeszcze na jeden rok. A było to tak:

Kapitan Dwernicki (OWKS): Gajda nie musi wracać do Lipin. 
Jest nam potrzebny. Damy Norbertowi w OWKS takie warunki, że 
będzie mógł pomóc ojcu i nim się opiekować. Bez Norberta mogła by się 
rozpaść nasza drużyna.

Gajda (Ojciec): - Sprzeciwiam się, ja chcę mieć syna w domu!
Dwernicki: - Sam kiedyś powiedział, że chce grać w Krakowie...
Gajda (syn): - Ale skądże! Już wam raz mówiłem, że chcę wracać 

do Lipin.
Dwernicki: - W takim razie piszcie podanie do Warszawy. Zresztą, 

panie Gajda, po co tyle zachodu. Chodzi panu o pieniądze, kurację... 
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To się da załatwić. Dobra pensja, mieszkanie, sprowadzimy narzeczoną, 
będzie pracować u krawcowej...

Gajda (ojciec): - Dziękuję... żadnych obiecanek nie przyjmuję. 
Miejsce syna jest w Naprzodzie...

W całości przeczytał to ppłk. Tadeusz Przylipiak wówczas „szara 
eminencja w Legii. Zadzwonił do redakcji:

– To nie tak! Po co pisać do Warszawy?... My nie mamy z tym 
nic wspólnego. Przecież postanowiliśmy, że w przyszłości każdy 
wojskowy klub sportowy, nawet centralny będzie bazował na własnych 
wychowankach. W Krakowie już powinni o tym wiedzieć.

Jak zapewnienie Gajdy seniora i oświadczenie Przylipiaka miały 
się do rzeczywistości? Przez jakiś czas Norbert rzeczywiście grał  
w Lipinach, ale Naprzód nie był w stanie nawet w części zapewnić mu 
takich warunków, o jakich bajdurzył kapitan Dwernicki. Życie wymusiło 
sprzeniewierzenie się deklaracji o przywiązaniu do rodzinnego domu 
i umiłowaniu barw klubowych. Wkrótce Gajda junior przeniósł się  
do Odry Opole, skąd przebił się do reprezentacji Polski. Jeden z masowo 
wtedy ginących talentów został uratowany. 

Zagłębie zabolały nie tylko nieudane transfery. Od momentu awansu 
piłkarzy do I ligi praktycznie nie liczono się tam z pieniędzmi. Szastano 
forsą na lewo i prawo. W styczniu zabrakło jednak złotówek na pozyskanie 
Edwarda Szymkowiaka. Kto się dobrał do kasy? Reaktywowano 
Zagłębiowski Okręgowy Związek Piłki Nożnej. Nad Brynicą było to teraz 
najważniejsze – wyrwano się wreszcie spod niewygodnej kurateli Śląska. 
Już we własnym domu zaczęto urzędowanie od robienia porządków  
w klubach. Na pierwszy ogień poszedł pupil Sosnowca. I wybuchła 
bomba: - Ogromny deficyt w kasie Stali! – pisano w śląskiej prasie. 
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Po przyjeździe do Warszawy tymi szokującymi informacjami 
podzieliłem się przede wszystkim z zastępcą naczelnego, Jerzym 
Zmarzlikiem.

– Co robić? – niepewnie zapytałem. – Opisać to wszystko?
– Oczywiście! W Sosnowcu nie mają nic do ukrycia.
Czy aby na pewno?. Własny komentarz do tej sprawy podbudowałem 

fragmentem klubowego sprawozdania:
... „Potrafiono znaleźć pieniądze na motocykle, wyjazdy zawodników 

z żonami na obozy i mecze, ale nie zdołano zapewnić młodzieży 
podstawowych środków dla rozwoju klubowego współżycia i koleżeństwa, 
nie mówiąc już o szkoleniu własnego narybku!”

Pytano, kto ponosi za to winę? Nie było takiego... Dopiero jeden 
z dyskutantów powiedział z rozbrajającą szczerością: - „Ogromny 
dług obciąża wszystkich członków koła”. Wszystkich? Czyli nikogo... 
W czasach „przed październikowych” takie formy gospodarowania 
majątkiem społecznym były zjawiskiem nagminnym. Samokrytyka 
też bezosobowa. W wielu klubach wydatki na szkolenie i właściwe 
wychowanie młodzieży często były mniejsze, niż na prezentację klubu na 
zewnątrz, zachcianki zawodników i kaprysy ich żon. Takie typowe, nasze 
starosarmackie „zastaw się, a pokaż się”. Ale za społeczne pieniądze! 
System temu sprzyjał.

Po Walnym Zgromadzeniu PZPN w lutym 1957 roku już 
demokratycznie wybrane władze Związku, za jedno ze swoich 
priorytetowych zadań uznały przeprowadzenie w klubach kontroli nie 
tylko pod kątem organizacji i szkolenia, ale również gospodarki finansowej. 
Bez widocznych rezultatów. Działalność reaktywowanego PZPN też 
nie była cacy. Zresztą, sielanki nikt nie oczekiwał, wciąż obowiązywały 
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rygory totalitarne. Nadal przewagę mieli ci silniejsi i sprytniejsi. Slogany 
o demokracji, sprawiedliwości i polityce „równych szans” umiejętnie 
wykorzystywali ci już z ugruntowaną pozycją w futbolu i cieszący się 
poparciem władzy. Słabszy nie miał racji. W pozjazdowych migawkach 
„Obserwator z zielonej trybuny” pisałem w „PS”:

... „Bardzo poważną siłę stanowił blok czterech: Śląsk – Kraków 
– Poznań – Warszawa. Te cztery okręgi przeforsowały projekt o 
24-drużynowej II lidze. Dlaczego? – pytacie. Warszawie chodzi o 
Marymont i Bzurę Chodaków, Śląskowi o Piasta Gliwice i Concordię 
Knurów, Krakowowi o Włókniarza Chełmek, a Poznaniowi o 
zdegradowane do III ligi Wartę i Start Kalisz”.

Nawet zazwyczaj pryncypialny i czysty moralnie aż do bólu były 
sędzia piłkarski, wtedy prominentny działacz z Radomia, Kazimierz 
Bukowski też usiłował ubić w Warszawie własny interes. Walczył o 
utworzenie w Radomiu autonomicznego podokręgu. Wniósł przy tym, 
jak zwykle, gdy przemawiał, nieco humoru:

– Widzicie przyjaciele – powiedział – ja tu dziś siedzę w Warszawie 
i walczę o sprawy mojego miasta, zamiast być na ślubie córki. I co?... 
Mam wracać w rodzinne strony bez zwycięstwa?...

Wrócił przegrany. W czasie głosowania z „bloku czterech” wyrwała się 
Warszawa, by dać szansę powszechnie lubianemu Kaziowi, ale do tria Katowice 
– Kraków – Poznań dołączył Wrocław i wniosek Bukowskiego przepadł. 
Argument „ślub córki” był niewątpliwie zabawny, ale niewystarczający. 
Koalicja „dużych miast” zafundowała nam - na owe czasy - karykaturalnie 
rozbudowaną II ligę. W „Przeglądzie Sportowym” skomentowaliśmy  
to jednoznacznie „NI PIES, NI WYDRA czyli o dwóch grupach II ligi”. 
Z takimi dziwolągami przyszło nam walczyć jeszcze nie raz...
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Cieszyć mogła tylko zapowiedź zracjonalizowania i zintensyfikowania 
pracy z młodzieżą. W czasie wakacji 1956 odbyło się zgrupowanie 
centralne dla ponad 300 juniorów, 80 z nich w październiku przeszło 
kolejny egzamin w Warszawie. Potem wszyscy byli na meczu Polska 
– Norwegia, bardzo ważnym, bo po przegranych z NRD, Węgrami  
i Bułgarią wreszcie zwycięskim 5:3. Chłopcy na własne oczy zobaczyli, 
że i Polacy potrafią zwyciężać. Szymkowiak, Pohl, Kempny, Baszkiewicz, 
Korynt, Woźniak, Zientara...Przeżyłem wtedy z juniorami na Stadionie 
Dziesięciolecia 90 minut radości. I jeszcze jedno! Bodaj po raz pierwszy 
od 10 lat na stadionie sportowym z magnetofonów wydobywały się 
melodie i słowa pieśni legionowych o rozmarynie, wojence, ułanach, 
kasztance, komendancie... To już rzeczywiście przyszła odwilż!

Juniorzy przez dwa dni, poprzedzające mecz Polska – Norwegia, 
grali na Legii. Czterdziestu najbardziej obiecujących, a wśród nich: 
Jerzego Jóźwiaka, Józefa Gałeczkę, Antoniego Nierobę i Eugeniusza 
Fabera trener Górski aż do wiosny 1957 poddawał – jak to lapidarnie 
określał – dalszej szlifierce. Najlepsi pojechali na kolejny turniej UEFA 
do Hiszpanii. Szefem ekipy został red. Tadeusz Grabowski, wiceprezes 
PZPN. Przed wyjazdem na Półwysep Iberyjski przewodniczący sekcji 
młodzieżowej Wiesław Motoczyński (też w randze wiceprezesa), 
powszechnie zwany wtedy „profesorem”, skłonił autentycznego profesora 
Jerzego Lotha znanego geografa, wykładowcę SGPiS, członka Polskiego 
i Międzynarodowego Komitetu Olimpijskiego do wygłoszenia dla 
chłopców wykładu o burzliwej historii i współczesnym życiu Hiszpanii. 

Profesor Loth piękną polszczyzną i przy pomocy map, plansz  
i przeróżnych eksponatów przystępnie przybliżył naszym juniorom dzieje 
gospodarki i obyczaje mieszkańców Andaluzji, Katalonii, kraju Basków 
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oraz Wysp Kanaryjskich. Przypomniał, że Adam Mickiewicz w poemacie 
„Konrad Wallenrod” opisał dramatycznie wydarzenia z XVI wieku  
w paśmie górskim Alpuhara. Mówił też o wojnie domowej w Hiszpanii 
w latach 1936 – 1939, będącej dla Ernesta Hemingwaya inspiracją do 
napisania powieści „Komu bije dzwon”! Zachęcał do zwiedzenia Madrytu 
i dawnej stolicy kraju – Toledo. Są tam liczne muzea i mauretańskie 
zabytki, oślepiająca blaskiem złota katedra i książęcy zamek obronny  
– Alkazar. 

Tylko jedno zwycięstwo nad Węgrami, remis z RFN i przegrana 
z Hiszpanią – to sportowy bilans startu naszych juniorów na Półwyspie 
Iberyjskim. Sporo wydarzeń „od kuchni” przekazali do kraju trener 
Kazimierz Górski i Wiesław Motoczyński. „Motorka” też znałem już 
od kilku ładnych lat głównie ze wspólnego przebywania przy stole... 
bilardowym. Grał dobrze, ale ze mną - zwłaszcza w „amerykankę”  
– z reguły przegrywał. Tu nie było dla mnie mocnych. „Pod Arkadami”  
i w „Smoczej Jamie” w tej specjalności uchodziłem za „strzelca alpejskiego”. 
Potrafiłem „ugrać partię od kija”. Uczyłem się tego niemalże od dziecka, 
w cukierni rodziców mojego kolegi ze szkolnej ławki. W „piramidkę”, 
gdzie u „Motorka” decydującą rolę odgrywał ścisły umysł matematyczno-
fizyczny, a więc i fantastyczna, precyzyjna taktyka, miałem już kłopoty. 
Był bardziej doświadczony. Była to jednak dobra szkoła myślenia  
i „czytania gry”. Później bardzo mi się to przydało w opisywaniu zawodów 
piłkarskich.
 Grywaliśmy do późnej nocy. Motoczyński mieszkał poza Warszawą, 
często więc nie miał już powrotu do domu. Sypiał wówczas w siedzibie 
PZPN przy Alejach Ujazdowskich 22, najczęściej w fotelu prezesa 
Stefana Glinki. Otóż „Motorek” (ja zgody na wyjazd do Hiszpanii nie 
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otrzymałem niejako już tradycyjnie z „powodu braku dewiz” w RSW 
Prasa), poza niezbędną dokumentacją i programem zawodów, przywiózł 
mi z Madrytu tomik poezji Józefa Łobodowskiego. W Polsce był to wtedy 
człowiek mało znany, więcej - zakazany. Krajowi „encyklopedyści” na jego 
temat również milczeli, wszak w opinii totalitarnych władz był li tylko 
„emigracyjnym karłem”. Krytykował socjalizm na falach Radia Madryt.

UCZTA ZADŻUMIONYCH

 Po „październiku” nastąpiła lekka odwilż i na tym odcinku. Była już 
wiosna 1957, ale nadzieje i emocje z jesieni 1956 wciąż były żywe. Nieco 
stopniały także lody nieufności emigrantów do przybyszów z kraju. Dość 
liczna polonia hiszpańska zerwała „żelazną kurtynę” i gorąco dopingowała 
młodych polskich piłkarzy. A wieczorami?... Kierownictwo naszej 
skromnej ekipy przy dobrym winie hiszpańskim lub koniaku spotykało 
się nawet z hrabią Potockim (sic!), polskim księdzem z tamtejszej polskiej 
parafii i właśnie z poetą Łobodowskim. Imponował okazjonalnymi 
rymami w czasie tych nocnych rozmów rodaków, recytował też fragmenty 
swojego najgłośniejszego utworu „Uczty zadżumionych”:
 Polsze Lwow my atabrali

Niemcom mordu rozszybli
I Budapiest abasrali...
Ej ty, Czerkił stariczok
Kudy kotuszsia?
Popadiosz w NKWD
Nie warotiszsia!
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Tryskał humorem. Krajowcy po tych recytacjach i upolitycznionych 
improwizacjach mieli nietęgie miny, bo jeszcze nie przywykli do „wolnego 
świata” i tak luźnego obcowania. Bystry poeta-obserwator dobrze jednak 
wiedział, jak się zachować w tej sytuacji. Tonował popisy, co wcześniej 
rzadko mu się zdarzało. Zaskoczył hrabiego Potockiego. Wolno wstał 
z krzesła i pojednawczo wzniósł w górę, a pił często i dużo, szklankę  
z „Veterano”:

– Zgoda, bez polityki! Wznoszę więc toast... za odbudowę Kremla...
– Jak to – za odbudowę? – nieśmiało zapytali „nasi”. – Przecież 

Kreml stoi i jest cały?!
– No właśnie! – spuentował swój wywód Łobodowski. – Żeby 

Kreml odbudować, trzeba najpierw zburzyć...
Pierwsze Walne Zgromadzenie odrodzonego PZPN, podjęcie 

tematyki statusu piłkarza (amator czy zawodowiec?), interesująca batalia 
ligowa i nagła śmierć rozgrywek o Puchar Polski, wreszcie ciekawostki 
z wyprawy juniorów na turniej UEFA do Hiszpanii... W pierwszej 
połowie 1957 roku była to niezła strawa dla sympatyków piłkarstwa. 
Uczestniczyłem w większości tych wydarzeń, ale żadne z nich nie 
wywarło takiego wrażenia jak ambitna walka o finały mistrzostw świata 
w Szwecji. Łza się w oku zakręciła... Po dwudziestu latach przymusowej 
izolacji „biało-czerwoni” znowu na wielkiej piłkarskiej arenie. 

W pierwszytch powojennych eliminacjach los przydzielił nam 
reprezentacje Finlandii i ZSRR. Potentat i outsider. Synowie Północy 
byli w tym towarzystwie od początku typowym Kopciuszkiem. Z nami 
już w roku 1947 przegrali 1:4, a w 1956 aż 0:5. Co innego „sborna” 
Kaczalina – mistrz olimpijski z Melbourne! Maryla Rodowicz podczas 
Weltmeisterschaft 1974 śpiewała „albo my wygramy albo oni”. Prawdę 
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tę znaliśmy od dawna, ale dopiero w roku 1957 nabrała szczególnego 
znaczenia. Nadarzyła się bowiem okazja utarcia nosa „starszemu bratu”. 
Nikt nie pękał. Mocno tkwiły w pamięci nasze sukcesy w towarzyskich 
starciach z piłkarzami ZSRR na początku lat pięćdziesiątych. Dlaczego 
teraz miało by być inaczej? Wciąż gra Cieślik i strzela bramki. Sowieci 
boją się go jak ognia!...

Jestem jednym z tych nielicznych szczęśliwców (a może 
pechowców), którzy na własne oczy oglądali wszystkie trzy mecze  
z ZSRR o punkty mistrzostw świata, najpierw ten w Moskwie, potem 
w Chorzowie, wreszcie w Lipsku. Na pierwszy mecz do Moskwy, a był 
to mój debiut zagraniczny, leciałem nafaszerowany metafizyką i właśnie 
cudownymi wydarzeniami z niedawnej przeszłości. Wygrywaliśmy  
z „ruskimi”. Satysfakcja przeplatała się jednak z obawami.  
Kalkulowałem: rywale ostatnio w Moskwie tylko zremisowali 
z Rumunią, w przeszłości nasza gra rywalom wyraźnie „nie leżała”, ale 
przecież to mistrz olimpijski  z Melbourne. A może jednak na Łużnikach 
będę świadkiem „wielkiego dnia” polskiego piłkarstwa...

Wyfrunąłem z Warszawy Iłem – 14. Przy dzisiejszych powietrznych 
fortecach taki sobie samolocik, z reguły rzucało nim pod każdą szerokością 
geograficzną. Międzylądowanie w Wilnie. W portowej restauracji  
po raz pierwszy w czasie tej podróży ścierpła na mnie skóra. Podchodzi 
do stolika kelner i pyta śpiewnym, ale wyjątkowo cichym głosem:

– Pan z Polski? Z Warszawy?
– Tak – odpowiedziałem zgodnie z prawdą.
– Cieszę się kochanieńki, oj bardzo się cieszę, że znowu spotykam 

rodaka. Ja tutejszy, Wilniuk. Mogę z panem porozmawiać? Ostrożnie, 
cichuteńko... Po polsku...
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– Słucham?... O co chodzi?...
– Czy to prawda, że w Polsce zerwano z kultem jednostki,  

a Gomułka potępił stalinizm?...
Nie wiedziałem co odpowiedzieć. Może to prowokator?...
Kelner przyjął zamówienie, a gdy wrócił do stolika znowu szeptał 

do mojego ucha:
– Coś niecoś słyszałem, tak piąte przez dziesiąte... Podobno  

w październiku zeszłego roku Gomułka nieźle przygadał  
Chruszczowowi:

Ja Władysław, ty Nikita.
Między nami jest już kwita.
Żyj nam długo, jak nasz Solski.
Ale odczep się od Polski...

 W Moskwie, na szczęście, czekał na mnie przedstawiciel redakcji 
„Sowiecki Sport”, Otkalenko, mąż słynnej wtedy biegaczki na średnich 
dystansach, a nie agent ze służb specjalnych. Taksówką podwiózł  
do hotelu „Leningrad”, to w bliskim sąsiedztwie Placu Czerwonego  
i... zaprosił na obiad. Zapytał czy piję?...
– Nieczęsto – odpowiedziałem – zdrowie nie pozwala. Boli mnie 
kręgosłup... Lekarze zabronili...

Otkalenko skinął na kelnera i złożył zamówienie:
– Wódki dziś tylko pół litra, bo mój gość jest chory.
Polska nie była w tym meczu faworytem. Rywal w ostatnich pięciu 

latach, jakie dzieliły go od niezbyt udanego debiutu olimpijskiego  
w Helsinkach, poczynił ogromne postępy. Ma na rozkładzie drużynę 
NRF, mistrza świata z 1954 roku i w dorobku złoty medal olimpijski.  
Tu i ówdzie sądzono nawet, że piłkarze ZSRR w 1958 roku w Szwecji 
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będą taką samą rewelacją, jak w 1954 hokeiści ze słynnym Wiaczesławem 
Bobrowem. Wtedy to aż 7:2 wygrali z Kanadą . Tymczasem w naszej 
drużynie pogłębiły się kłopoty personalne. Marudzili obrońca Mahselli 
i napastnik Pohl. Ernest stwierdził, że źle się czuje i... odmówił wyjścia 
na boisko.

W eksperymentalnym składzie i z księżycową taktyką przegraliśmy 
to spotkanie 0:3. W tym dniu w Moskwie przez cały dzień lało jak z cebra. 
Na rozmokłym i grząskim boisku swobodniej czuli się lepiej wyszkoleni 
gospodarze. To był ich duży atut. Nam nie udał się manewr z Koryntem  
w roli wymiatacza, nie pomogła czuła opieka Grzybowskiego nad 
Strelcowem, ani też harujący między pomocą i atakiem Bolek Lewandowski. 
W przodzie tercet Baszkiewicz – Kempny – Ciupa wprawdzie kilka razy 
dał się we znaki Jaszynowi, ale to było za mało na Nikitę Simoniana i jego 
kolegów. Przez większość spotkania nasi tylko się bronili.

W „Przeglądzie Sportowym” mocno skrytykowaliśmy defensywną 
taktykę naszej reprezentacji. Tytuł komentarza „BEZ CUDÓW 
I METAFIZYKI” był upokarzający. Za bojaźliwą grę na Łużnikach 
obciążyliśmy przede wszystkim kapitana związkowego Henryka 
Reymana. Dziwiliśmy się, że były król ligowych strzelców zlecił 
murowanie własnej bramki. Kapitana PZPN i jego taktyki bronił jednak 
Ryszard Koncewicz. Pomysł jego zdaniem był dobry, zabrakło tylko 
odpowiednich wykonawców:

... „Przed laty prowadziliśmy tu otwartą grę, ale wówczas 
dysponowaliśmy Cieślikiem, Trampiszem, Brychczym w dobrej formie. 
W Moskwie tej klasy i tego typu zawodników nie mieliśmy. Zwłaszcza 
Brychczy i Cieślik by się tu przydali, ale... chory zawodnik grać  
nie może...”
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Niewątpliwie była to jedna z racjonalnych przyczyn owego 0:3,  
ale pojawiły się też tłumaczenia mniej rozsądne. Tak to jest: „Złej 
tanecznicy przeszkadza nawet rąbek u spódnicy...”. Niektórym naszym 
graczom w Moskwie najbardziej utrudniał grę deszcz i elektryczne 
oświetlenie. Prezes PZPN, Stefan Glinka wykpił te opinie jednym 
zdaniem: „Słabszy zawsze musi przegrać!”. Święta prawda! Ale czy cała? 
Już w samym wyborze taktyki tkwił błąd, dobrowolnie podłożyliśmy 
głowę pod topór. Reyman bał się rycerskiego podjęcia rękawicy i otwartej 
walki z rywalem.

W hotelu „Leningrad” mieszkała też nasza ekipa. Mój pokój 201 
sąsiadował z apartamentem (były w nim radio, telewizor oraz lodówka  
z trunkami, kawiorem i łososiem) prezesa Glinki. Po meczu odwiedził  
go szef Federacji Piłkarskiej ZSRR i jednocześnie ówczesny wiceprezydent 
FIFA, Walentyn Granatkin. Prezes Glinka zaprosił mnie na to spotkanie. 
Oczywiście był też Henryk Reyman i inni członkowie kierownictwa.

– Panie pułkowniku – zaraz po pierwszym głębszym zapytał 
Granatkin – czy dobrze zestawił pan skład polskiej drużyny? 

– Nie! – Szybko i szczerze odpowiedział Reyman.
– A ile razy selekcjoner może się pomylić?...
– Trzy!... Najwyżej trzy...
– Wspaniale! – ucieszył się Granatkin – Gdyby przypadkiem doszło 

z nami do trzeciego meczu, to jest szansa, że znowu się pan pomyli...
Przed rewanżowym meczem w Chorzowie na łamach „Przeglądu 

Sportowego” zainicjowałem zakrojoną na szeroką skalę, ogólnopolską 
dyskusję: - „CZY MOŻNA I W JAKI SPOSÓB WYGRAĆ Z ZSRR!”. 
Pierwszy na ten apel odpowiedział Ryszard Koncewicz. Powtórzył  
uwagi już wcześniej zasygnalizowane:
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... „Wygrywaliśmy z piłkarzami radzieckimi wtedy, kiedy mieliśmy 
w składzie Cieślika, Trampisza, Jezierskiego, Brychczego, Sąsiadka, 
a więc tzw. „konusów”, niezbyt silnych fizycznie, ale za to szybkich, 
trudnych do utrzymania, dobrych technicznie, wnoszących do gry dużo 
sprytu i dojrzałości taktycznej. Pod tym kątem trzeba myśleć już dzisiaj 
o jedenastce na mecz rewanżowy”. 

Próbą generalną przed rewanżem w Chorzowie miał być mecz 
Bułgaria – Polska w Sofii. Czy był rzeczywiście? Do Sofii przybyto wprost 
z Barcelony, gdzie nasza kadra uczestniczyła w czwórmeczu z okazji 
otwarcia Camp Nou. Grały: Barcelona, Burnley, Flamengo i Warszawa. 
Nasz zespół prowadził już mgr Tadeusz Foryś, który po moskiewskiej 
wpadce zastąpił Koncewicza. Organizatorzy zdecydowali, że w meczu 
otwarcia Barcelona zmierzy się z Warszawą. Miejscowi wygrali 4:2.  
Przez znaczną część spotkania nasz zespół na Camp Nou grał dobrze, 
dopiero w końcówce – opowiadał Foryś - zabrakło chłopcom siły. 
Zwłaszcza Heniek Szymborski i Krzysiek Baszkiewicz stracili werwę 
w katalońskim upale. Jednak po akcjach Brychczego, bezwzględnie 
najlepszego w naszej drużynie, byliśmy nawet bliscy remisu. Przegraliśmy, 
ale Hiszpanie nas chwalili...

W Sofii magister Foryś zastosował wariant taktyczny zapożyczony 
od Janosza Steinera. W przodzie kwartet Gawroński, Jankowski, 
Szymborski i Nowak, a tuż za nimi rozgrywający Brychczy. W istocie 
„Kici” był w tym meczu jedynym napastnikiem z prawdziwego zdarzenia. 
Nasz zespół grał kiepsko, jednak spotkanie zakończyło się remisem 1:1. 
Bułgarzy przeważali, byli lepsi, ale wobec naszych dwóch arcymistrzów  
– Szymkowiaka i Brychczego – byli bezradni. Edek, liczyłem to dokładnie, 
obronił 43 (!) strzały nie tylko napastników, a Lucek huknął tylko raz, 
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a dobrze. Stąd remis 1:1. Gol „Kiciego” był godny utrwalenia na taśmie 
filmowej, tak zdobywał bramki tylko Węgier Sandor Kocsis, „główkarz 
doskonały”. Brychczy w Sofii też tak pięknie uderzył piłkę głową,  
że z wrażenia aż podskoczył jeden ze „szpiegów” z Moskwy, trener 
Waleryj Jakuszyn, prawa ręka Gawryiła Kaczalina.

– Mołodiec! – Eto wtaroj Kocsis...
Gawryił szef „sbornej” dyskretnie skarcił Walerego:
– Trzeba prosić Boga, aby z nami tak dobrze nie zagrała cała polska 

drużyna. Czy nie zauważyłeś, że pozostali wiedząc o naszej tu obecności, 
wyraźnie kryli swoje prawdziwe umiejętności?

Iwan Kolew, kapitan reprezentacji Bułgarii był zafascynowany 
postawą Szymkowiaka...

– To szatan, a nie bramkarz! On wam wypracował ten remis!...
Po meczu udałem się do szatni naszych piłkarzy. Atmosfera 

niezbyt przyjemna. Henryk Reyman wściekły, Foryś nieco przygarbiony, 
zawodnicy milczący. Selekcjoner wygarnął chłopakom, że na rewanżowy 
mecz z ZSRR ma na razie tylko dwóch pewniaków – Szymkowiaka  
i Brychczego. Zwrócił się do najbliżej stojącego piłkarza:

– A pan kim jest? Jak się nazywa?
– Gawroński... Jan Gawroński z Gwardii Warszawa panie 

pułkowniku – wybełkotał zaskoczony gwardzista. - Grałem dziś na 
prawym skrzydle...

– Grał pan? Kto pana powołał?
Odpowiedzią była salwa śmiechu całej ekipy. Ponury nastrój 

rozładowany. Ale żarty na bok, z „przyczyn technicznych” nie było 
transmisji radiowej z tego meczu. Część dziennikarzy piszących też 
miała kłopoty „na linii”. Na moją głowę spadł obowiązek wyręczenia 
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kolegów zarówno „mówiących”, jak i „piszących”. Minuta po minucie, 
dość szczegółowo opisałem to spotkanie. 

Wielu naszych dziennikarzy przyszło na stadion Wasyla Lewskiego 
w kiepskiej formie. Gorączkowali. Właśnie wtedy szalała w Bułgarii 
azjatycka grypa. Tylko ja się jej wywinąłem. Profilaktyka była nietypowa. 
Przed meczem, w czasie przerwy, wieczorem w hotelu „Sewastopol”,  
a potem podczas podróży turystycznej z Sofii do Warny, zagrypiony 
Stasio Wojtek ze „Sportu” Katowice wdmuchiwał mi w usta te cholerne 
mikroby, a ja to świństwo natychmiast popijałem setką „Pliski”.  
I zwalczyłem wirusa... Złożyliśmy kwiaty przed grobem Władysława III 
Warneńczyka.

W drodze powrotnej na lotnisku w Burgas udało mi się sprzedać 
mocno już sfatygowany złoty zegarek i kupić za to elegancki kożuch. 
Kłopotów na cle nie było. Autobus „Lotu” podwiózł nas na Plac Ludwika 
Waryńskiego. A tam jakieś zgromadzenie, okrzyki, złorzeczenia... Znowu 
nerwowe chwile. Pytam, co się stało? Podekscytowani mieszkańcy 
Śródmieścia chórem odpowiadają: „To studenci protestują przeciwko 
zamknięciu przez nowe władze PRL ich tygodnika „Po prostu”. I to ma być ta 
zapowiadana wolność słowa i publikacji!” Ni pies, ni wydra... 

Szybko zbliżał się rewanżowy mecz z ZSRR. Szymkowiak i Brychczy 
wciąż świetnie grali, dobrą formą błysnął też Edmund Zientara. W tej 
sytuacji nasz redakcyjny „enfant prodige” Leszek Cergowski, włączając 
się do publicznej dyskusji nad składem, zaproponował kapitanowi 
związkowemu własną, zilustrowaną zdjęciami, koncepcję reprezentacyjnej 
jedenastki: pięciu Brychczych, trzech Zientarów i trzech Szymkowiaków. 
Mógłby się tam znaleźć również Kazio Trampisz, bo był w dobrej 
formie, ale w przegranym meczu Polonii Bytom z Wisłą w Krakowie, 
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znowu zachował się nieprzyzwoicie. W trybie nagłym wymierzono 
mu trzyletnią dyskwalifikację. Pobił kogoś? Obraził sędziego?...  
W oficjalnym komunikacie podano, że Trampisza ukarano „za wybitnie 
niesportowe zachowanie”. To znaczy?... Kazio ściągnął spodenki,  
pochylił się i... pokazał kibicom Wisły gołą pupę. Uwierzyłem, bo to było 
w stylu Trampisza. Jeden z największych kpiarzy w tamtych czasach... 

Przed meczem w Chorzowie, przez całe zgrupowanie, od rana do 
wieczora byłem z drużyną. Kwaterowała w schludnych pomieszczeniach 
wojewódzkiej szkoły partyjnej. Wtedy (ach, ta cenzura) musiałem 
napisać, że „był to jeden z mniej znanych hoteli w Katowicach”. Za to 
komfort niecodzienny. Schludne pokoje, wygodne spanie, dobre 
wyżywienie, nawet prawdziwy miód przed śniadaniem i czasem po kolacji.  
A wieczorem bogate życie świetlicowe: zimne i ciepłe napoje, brydż, skat 
i projekcja filmów o jakich w normalnych kinach można było by tylko 
pomarzyć. Znakomite amerykańskie westerny, kryminały, melodramaty. 
Trenowano na Stadionie Ludowym w Sosnowcu. Przez pierwsze dwa dni 
na zgrupowaniu nie było jeszcze Baszkiewicza i Lentnera, wojażowali 
po Europie z drużynami klubowymi. Trener Foryś – ku mojej radości  
– pozwolił mi na kilku treningach zabawiać się w lewoskrzydłowego.

Wieczorami najchętniej siadaliśmy do brydża. Do „żelaznej trójki”: 
Baszkiewicz, Korynt, Lechowski z reguły przyłączał się urzędnik 
Państwowego Przedsiębiorstwa Imprez Sportowych (PPIS). Hazardzista 
z niezłą kasą. Był dla nas zwykłym jeleniem. Niby graliśmy rundki 
„każdy z każdym”, ale przegrywał tylko – PPIS-owiec. Zdegustowany 
niepowodzeniem grą w trzynaście kart, zaproponował szybszą i mniej 
skomplikowaną w „pięć kart” czyli pokerka. Ale i tu litości dla nadzianego 
partnera nie było, odchodził od stołu z pustym portfelem. Wyjechał na 
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jeden dzień do Warszawy po... forsę. Wrócił skruszony, pokera już nie 
proponował, ale do brydża nadal go ciągnęło. A my znowu goliliśmy 
frajera...

Tymczasem kapitan związkowy, Henryk Reyman, zaordynował 
zawodnikom obowiązkowe picie miodu na czczo, zaraz po porannej 
toalecie. Na odprawach, przypominam, że działo się to w szkole partyjnej, 
opowiadał z dumą jak to jego dawny, jeszcze przedwojenny przyjaciel, 
Sepp Herberger, trener reprezentacji NRF, podobną terapię zastosował 
w roku 1954 podczas mistrzostw świata w Szwajcarii.

– Niewątpliwie – przekonywał zawodników selekcjoner – ten 
zwykły miód rozcieńczony w szklance ciepłej wody przyczynił się do 
zdobycia przez Niemców Pucharu Rimeta. Piłkarsko Węgrzy byli lepsi, 
ale właśnie w finale zwycięzcy górowali nad nimi siłą fizyczną. Dzięki 
miodowi... Ten boski napój będzie dla panów przygotowywał trener 
Ewald Cebula.

Dowcipami starano się zbyć pomysł Reymana. 
– Najlepszy jest kasztelański! – wrzasnął Lucjan Brychczy.
– Ależ panie Brychczy – spokojnie zareagował pułkownik – to 

nie o taki miód chodzi... Mam na myśli prawdziwy, pszczeli... Taki jak  
z pasieki mojego znajomego księdza proboszcza z Grybowa.

Brychczy nie dał się przekonać:
– Taki miód najlepszy jest z uli „Siwego” z Rembertowa. 
Próbowałem...
– Możliwe... Ale nie znam tego pana.
– Jak to nie? Jest tu z nami. To lewy obrońca Jurek Woźniak...
Miodową kurację trener Cebula zastosował również wobec Ernesta 

Pohla, który w kadrze pojawił się dopiero we Wrocławiu, tuż przed 
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trzecim meczem z ZSSR w Lipsku. Spóźnił się na zgrupowanie i to 
w kiepskim humorze. Był wyraźnie zmęczony, akurat wtedy się ożenił. 
Przyjęcie weselne trwało kilka dni, a pan młody cały czas dotrzymywał 
towarzystwa gościom. Kiedy wreszcie pojawił się we Wrocławiu, Ewald 
Cebula zaczął wyciskać z niego nadmiar spożytych płynów. Nawet 
wieczorami przy świetle zwykłych lamp ulicznych powoli stawiał go na 
nogi. Obaj panowie wykazali dużo dobrej woli, ale to nie przekonało 
kapitana PZPN. Pohl, jeden z najwybitniejszych polskich piłkarzy, 
znowu był tylko rezerwowym, a u Baszkiewicza pojawiło się podejrzenie 
o białaczkę. Orły bez skrzydeł – ubolewał trener Foryś.

Henryk Reyman nie tracił jednak nadziei. Zarówno przed spotkaniem 
w Chorzowie, jak i przed wyjazdem do Lipska w pogadankach, pełnych 
patriotycznego uniesienia, twierdził, że Polacy są w stanie utrzeć nosa 
rywalom. Potrzebują tylko odpowiedniej motywacji i mobilizacji.

– Panowie – mówił rano i wieczorem, zawsze w stylu podniosłym 
– ja już wielki triumf nad Sowietami przeżyłem w roku 1920 w „bitwie 
warszawskiej”. Mało się dziś o tym mówi, długo był to w ogóle temat 
zakazany, ale mnie o „cudzie nad Wisłą” milczeć nie wolno. To był zbiorowy 
wyczyn, bohaterstwo całego narodu. Na taki właśnie zryw, oczekuję teraz ze 
strony panów w walce z „ruskimi” na boisku. Pod Warszawą do historycznego 
boju z bolszewikami poprowadził nas Marszałek Piłsudski, w Chorzowie 
zwycięstwo nad Sowietami jest ogromną szansą reprezentacyjnych piłkarzy. 

– Mamy swoje powody, by walczyć na całego, ale „ruscy” mają lepszą 
drużynę – przerwał pułkownikowi, Edward Jankowski. – Żyją z futbolu... 
I nie mieszkają w takich klitkach, jak my, tu na Śląsku... 

– Czasy rzeczywiście są trudne, panie Jankowski – spokojnie 
replikował Henryk Reyman. – Mieszkań nie mają jeszcze wybitniejsze 
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od nas jednostki. W Krakowie, jeden z moich przyjaciół jest znanym 
profesorem na Uniwersytecie Jagiellońskim. I też nie ma własnego kąta...

– To niech gra Fussball! – Tak Jankowski zakończył ten dialog.
Pomysły i piłkarskie homilie kapitana związkowego, przede 

wszystkim udane przygotowania sprawiły, że mecz w Chorzowie wygrali 
Polacy. Niezwykły, najlepszy mecz o punkty w dotychczasowej historii 
reprezentacji, widowisko na pięć gwiazdek. To historyczne zwycięstwo, 
poza dużymi umiejętnościami czysto sportowymi, zrodziła właśnie 
niecodzienna motywacja, mobilizacja i rzadko spotykana koncentracja. 
Ponad 100 tysięcy widzów szalało z radości. Zapotrzebowanie na bilety 
było trzy razy większe. Jak z tego kłopotu wybrnęli wiceprezes OZPN 
w Katowicach, mgr Karol Krawczyk, sekretarz okręgu Franciszek 
Smelczerczyk i współpracujący z nim członek kapitanatu PZPN, Feliks 
Dyrda – do dziś pozostało to ich słodką tajemnicą. Optymizm z narodzie 
był ogromny. Dostrzegł to po przyjeździe do Polski kapitan „sbornej” 
Nikita Simonian, wielka indywidualność z pierwszego meczu w Moskwie.

– Jeśli teraz, przed meczem rewanżowym, ktoś sądzi, a nie brak u nas 
takich szaleńców, że w Chorzowie znowu wygramy 3:0, to chyba nigdy 
nie kopał piłki. Będzie 1:0 lub 2:1 i to jeszcze nie wiadomo dla kogo...”

BENEFIS CIEŚLIKA

Było 2:1 dla Polski. Do czterdziestej trzeciej minuty utrzymywał 
się wynik bezbramkowy. Nasi cały czas grali ładnie dla oka, konstruowali 
wiele efektownych akcji ofensywnych, ale Lwa Jaszyna nie mogli pokonać. 
Dopiero tuż przed przerwą popisowa akcja w trójkącie Brychczy – Lentner 
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– Cieślik dała nam prowadzenie. Sława Gerarda na moment zniewoliła 
całą defensywę przeciwnika. Sprytnie zmylił obrońców i wybiegł na wolną 
pozycję. Przed nim tylko zrozpaczony Jaszyn. Starcie dwóch mistrzów, 
wymarzone dla Cieślika. W przeszłości zdobył już wiele takich goli, 
zwiódł bramkarza. Pozornie piłka była w zasięgu rąk interweniującego 
Jaszyna, ale to złudzenie. Ugrzęzła w samym rogu siatki, 1:0 dla Polski!

Widownię, trenerów, rezerwowych zawodników, działaczy, dziennikarzy 
poderwało z miejsc, wszystkie serca biły w tym samym, polskim rytmie. Mnie 
wycałowali nawet konkurenci ze „Sportu” Katowice. W pięćdziesiątej minucie 
przeżyliśmy to jeszcze raz. Teraz Lucjan Brychczy, cichy bohater tego spotkania, 
zainicjował jeden ze swoich słynnych slalomów. W pełnym biegu z piłką mijał 
rywali niemal przez połowę boiska. Sprytnie lawirował między pomocnikami 
i obrońcami, zwodził ich w prawo, w lewo. Jak chart gonił za nim Igor Netto, ale  
i on nic nie wskórał. „Kici” był w tym meczu nie do utrzymania. Po jego 
dośrodkowaniu, wysoko, jak najwyżej mógł i potrafił, wyskoczył Cieślik i 
strzałem głową zdobył drugą bramkę. Polska! Polska! 2:0... Lew Jaszyn nie 
wychodził z podziwu.

– Nic tu nie rozumiem! – żalił się po meczu. – Widziałem, jak 
harują Gawlik i Zientara, podziwiałem sztuczki tego czorta Brychczego, 
ale Cieślik nie rzucał mi się w oczy. A jednak zdobył dwie bramki. Jak on 
to zrobił?

Cieślik bez zbędnej filozofii wyłuszczył to nie tylko Jaszynowi:
– Byliśmy dobrze przygotowani fizycznie i psychicznie. Moja rola 

w tym meczu? Magister wcale nie kazał mi dużo biegać. Gerard – mówił 
– ty tylko czekaj na okazje do strzałów. Brychczy się o to postara. „Kici” 
pomógł, zrobiłem więc to, co do mnie należało...

CDN
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Przy stanie 2:0 jeszcze przez jakiś czas nasz zespół grał koncertowo. 
Wszystko się udawało: destrukcja, konstrukcja, egzekucja, jak to dwadzieścia 
lat później tłumaczył Jacek Gmoch w swojej „Alchemii futbolu”. Rywal 
jednak nie ustępował. Walczył z niebywałą pasją do końca. Teraz pole  
do popisu miał Edward Szymkowiak. Klasa i forma światowa! Fruwał  
w bramce, jak najszybszy ptak, ale w siedemdziesiątej ósmej minucie nie 
był w stanie obronić bardzo silnego strzału Walentyna Iwanowa. Ale i tak 
zwycięstwo było nasze. Wygraliśmy 2:1! Tak to widział trener Tadeusz Foryś:

– ... „Ambicją i wolą walki zniwelowaliśmy częściowo przewagę 
techniczną i doskonałe przygotowanie kondycyjne gości. Dużą rolę 
odegrała tu również rozsądna taktyka. W destrukcji zastosowaliśmy 
obronę strefową. To utrudniało napastnikom ZSRR szybką grę i znacznie 
ograniczało ich możliwości w akcjach „jeden na jednego”. Zawsze była 
asekuracja. Dobrą robotę w tym względzie wykonał Jankowski. Nie 
zabroniłem mu strzelać, ale przede wszystkim nakazałem stałe wspieranie 
Brychczego. Przecież on zmierzył się z Igorem Netto, największą siłą 
napędową przeciwnika. Szło o to, żeby w tym meczu nie on, lecz „Kici” 
był górą. I tak się stało...”

A co na to sam Brychczy?
– „Rozegrałem w swoim życiu już setki spotkań w klubie  

i reprezentacji, towarzyskich i o punkty, ale to zwycięskie z Chorzowa, 
dzięki bramkom Gerarda, uważam za jedno z moich najwspanialszych 
przeżyć sportowych. Był to wspaniały mecz polskiej drużyny. Zaś mnie 
szczególną satysfakcję sprawił fakt, że drugą bramkę Cieślik zdobył 
głową z mojego podania...”

Brychczy z Legii Warszawa, Cieślik z Ruchu Chorzów, obaj 
Ślązacy. Przez całą swoją karierę wierni tylko jednemu klubowi – Gerard 
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„niebieskim”, a „Kici” „zielonym kanonierom”. Rozentuzjazmowani 
kibice obu wynieśli ze stadionu na ramionach. Dziewczęta i chłopcy 
biegli za nimi, chcieli ujrzeć z bliska ich zmęczenie, spocone twarze, ale 
i szczęście z nich tryskające. Chcieli dotknąć ręki, nogi, koszulki... Cały 
Śląsk śpiewał „Sto lat” na część zwycięzców. W tym dniu triumfowała 
tam tylko jedna drużyna „POLSKA”. Nie było regionalnych i klubowych 
podziałów. Ubolewam, że później, nawet gdy równie dobrze grała tam 
reprezentacja, już nie zawsze tak bywało.

„Przegląd Sportowy” opisał ten mecz na kilku kolumnach. 
Nad całością urozmaiconych relacji dominowało jedno tylko słowo: 
„ZWYCIĘŻYLIŚMY!”. Ton redakcyjnego komentarza potwierdzał to 
wszystko, co o chorzowskiej wiktorii napisali: Grzegorz Aleksandrowicz, 
Lech Cergowski, Elżbieta Cunge i Jerzy Lechowski. Na całej dużej stronie 
(format „PS” był wtedy znacznie większy, niż obecnie) przedstawiłem 
„HISTORIĘ MECZU OSTATNIEJ SZANSY”. Poza tym zapoznałem 
Czytelników z reakcjami żon piłkarzy:

– Czegoś podobnego w życiu jeszcze nie przeżyłam (Zientarowa).
– Najbardziej jestem zadowolona, że już się skończyły czasy 

miesięcznych zgrupowań (Szymkowiakowa).
– Czułam, że ulatuję gdzieś w zaświaty, w jakąś bliżej mi nie znaną 

krainę szczęścia. Z dumą obserwowałam Stefana – walczył, jak lew 
(Floreńska).

– Wspaniały był Szymkowiak. Pojedynek z Jaszynem wygrał 
zdecydowanie (Gawlikowa).

– Widywałam Edka już w lepszej formie, ale wybaczam, bo nie 
grał na swojej pozycji. Wykonywał specjalne zadania. Miesiąc nie był  
w domu... ( Jankowska).



107

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Regulamin eliminacji do finałów mistrzostw świata był dla nas 
korzystny. Mieliśmy gorszy od ZSRR stosunek bramek, również  
w dwumeczu z Polską lepiej prezentowali się rywale. Jednak szans na 
wyjazd do Szwecji nie straciliśmy. W ostatecznym rozrachunku wówczas 
liczyły się tylko zdobyte punkty. Do pełnego szczęścia czyli zrównania się 
z radzieckimi i trzeciego meczu na neutralnym terenie brakowało nam 
jeszcze dwóch punktów. Trzeba było je zdobyć w spotkaniu z Finlandią 
w Warszawie. Trener Foryś, z którym kilkakrotnie rozmawiałem przed tą 
ważną rozgrywką, przestrzegał przed zbytnim optymizmem. Prosił więc 
o stały i serdeczny doping dla naszej drużyny.

– Nie gwiżdżcie – apelował – jeśli nie tak szybko padnie pierwsza 
bramka.

Stołeczni „meczownicy” nie zawiedli, piłkarze też stanęli na 
wysokości zadania i pokonali Finlandię 4:0. W zasadzie wszystko 
wyjaśniło się w ciągu pięciu minut. W trzeciej Gawlik zdobył pierwszą 
bramkę z iście atomowego strzału z rzutu wolnego, a drugą Brychczy 
w swoim czarodziejskim stylu dwie minuty później. Zaraz po przerwie 
„Kici” dołożył trzecią, a w 65 ten radosny festiwal zakończył Jankowski. 
Tak to obwieściliśmy w „Przeglądzie Sportowym”:

Ku radości 100 tysięcy widzów
zwycięstwo otwierające wielkie perspektywy.
Teraz tylko pakować walizki
na podróż w nieznane.
Kilka dni później dowiedzieliśmy się, że ten trzeci, arcyważny 

mecz z ZSRR odbędzie się na Sport-Forum w Lipsku. Optymizm  
w społeczeństwie był ogromny. Nad Elsterę Białą, w której w roku 
1813 utonął nasz książe Józef Poniatowski, wybrały się tysiące kibiców.  



108

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Zadbał o to „Orbis” i „Sports-Tourist”. Wycieczkowicze, obeznani  
z historią pośpiewywali: - „Książe Józef Poniatowski dobrze Niemców 
kropił, tylko całe to nieszczęście, że się nam utopił...”. Teraz trzeba będzie 
kropić radzieckich piłkarzy. Jaki los spotka tam naszych? Na zgrupowaniu 
we Wrocławiu początkowo „wszystko grało”. Nadal humorem tryskał 
„Jana”. Na pytanie radiowca – kto wygra? – odpowiedział:

– Jak to kto? Polska! To wam mówi sztygar Jankowski!...
Przed tym niecodziennym wydarzeniem od początku, także w tej 

podróży pociągiem w „nieznane”, towarzyszyłem piłkarzom. Meldunki 
przekazywane do „PS” napawały optymizmem. „We wrocławskiej kuźni 
sypią się iskry”... „Forma już... obecna, mimo że Pohla jeszcze nie ma”. 
Gdy się pojawił i w pocie czoła zaczął odrabiać „weselne zaległości”, 
po wnikliwej obserwacji wszystkich napastników zaproponowałem  
na łamach atak w składzie: Pohl, Brychczy, Kempny ( Jankowski), Cieślik, 
Baszkiewicz. Ale sprawność fizyczna Ernesta nie zadowoliła Henryka 
Reymana, w rezultacie na prawym skrzydle zagrał Kempny, a na środku 
napadu Jankowski.

A co z Lentnerem, który tak dobrze spisał się w Chorzowie? Był 
lekko kontuzjowany i Foryś bał się ryzykować. Zresztą „Baśka” nie 
był gorszy. Ale to nie koniec kłopotów. W pociągu na trasie Wrocław  
– Lipsk na grypę zachorował Gawlik, nie najlepiej też czuł się Strzykalski. 
Nie zdolny do gry był również bramkarz Edward Szymkowiak; w meczu 
ligowym ŁKS – Polonia Bytom złamał rękę. Szpital to nie reprezentacja! 
Jak tu grać bez Szymkowiaka, Gawlika, Pohla, Lentnera, Strzykalskiego?...

Co najmniej dwóch z nich mógłby postawić na nogi lekarz, gdyby... 
kierownictwo włączyło go do wyprawy na Lipsk. Ale dla doktora 
Henryka Soroczki, który cały czas był z drużyną we Wrocławiu, zabrakło 
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nagle miejsca w ekipie. Zbędny w tak ważnym meczu okazał się również 
trener Ewald Cebula. Czy dziś takie bzdurne decyzje mogłyby przyjść 
komukolwiek do głowy? A może była to strategia z góry narzucona? 
Za trenerem Cebulą w ostatniej chwili ktoś się wstawił, ale było już  
za późno na załatwienie formalności paszportowych. Śmiać się  
czy płakać? Dziwne to tym bardziej, że zgodnie z życzeniem 
przewodniczącego GKKF, Włodzimierza Reczka do Lipska pojechały 
żony piłkarzy.

Reprezentacja „PS” na to spotkanie była liczna i dobrze zestawiona: 
pięciu dziennikarzy piszących oraz dwóch fotoreporterów Mieczysław 
Szymkowski i Eugeniusz Warmiński. Jak oceniliśmy przegraną 
0:2? G. Aleksandrowicz: - W Lipsku nie udało się... L. Cergowski: 
– Bez złudzeń, ale i bez żalu... oraz Dwie szatnie, dwa światy... E. 
Cunge: - Głosy z Olimpu... J. Lechowski: – Nie zabrakło zapału, 
zabrakło umiejętności... Zb. Mejer: - Zawiedzeni kibice... Ela Cunge 
przekazała do redakcji opinie Seppa Herbergera, Gawryiła Kaczalina  
i sędziego J. H. Clough’a. Trener z NRF i arbiter z Anglii nam współczuli, 
natomiast Kaczalin... zapowiedział dobry występ „sbornej” w Szwecji.

Brakowało nam tylko wypowiedzi zawodników. Kilku „ruskich” 
na prędce w szatni przepytał Cergo, zaś mnie obarczono wywiadami  
z Polakami. Zrozumiałe, znałem ich najlepiej. Z niektórymi rozmawiałem 
zaraz po meczu, jednego „złapałem” na bankiecie w restauracji Ring 
Cafe, a jeszcze innych – już po nadaniu sprawozdania i po długich 
poszukiwaniach w różnych barach – dopadłem w hotelu, gdzie przy 
suto zastawionych stołach biesiadowali z żonami. Nikt nie wzbraniał się  
od rozmów. Och, wtedy „Przegląd” był przez reprezentantów wyjątkowo 
wysoko ceniony! Za fachowość, obiektywizm i życzliwość...
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Lucjan Brychczy: - Ja już powiedziałem kapitanowi Reymanowi, 
że przegraliśmy z powodu złego zestawienia składu. Moim zdaniem na 
prawym skrzydle bezsprzecznie powinien zagrać Ernest, a na lewym  
– tak, jak w Chorzowie – Lentner. Tu, w Lipsku pierwsze skrzypce grali: 
Woźniak, Grzybowski, Korynt i Stefaniszyn.

Edward Jankowski (ze łzami w oczach): - To ja przegrałem ten 
mecz! Proszę to otwarcie napisać... Przecież gdybym strzelił przed 
przerwą bramkę, a okazję miałem znakomitą, niewątpliwie wygralibyśmy 
ten pojedynek.

Tomasz Stefaniszyn: Bardzo głupio wyszło z tą pierwszą bramką. 
W polu karnym stało obok siebie aż trzech naszych obrońców, ale żaden 
z nich nie pilnował Strelcowa. Widocznie nikt się go nie obawiał, bo 
w tym meczu kulał. No i stało się... „Edik” mocno strzelił, piłka trafiła 
w poprzeczkę, odwróciłem się, by ją chwycić, ale... odbiła się od moich 
pleców i wpadła do siatki...

Taki był dla nas koniec „batalii MŚ 1958”. W sumie niekorzystny, 
ale piłkarze, w przeciwieństwie do ich przywódców, zrobili wszystko,  
aby o polskim futbolu wreszcie zaczęto mówić  
w Europie głośniej i z uznaniem. Co za ten wysiłek otrzymali 
zawodnicy? Po wygranej w Chorzowie, na wniosek PZPN,  
GKKF przyznał Szymkowiakowi, Koryntowi i Zientarze tytuły 
zasłużonych mistrzów sportu. Podobno były też koperty, ale 
mocno zalakowane, więc nikt nie widział, co tam było. Niektórych 
piłkarzy wyróżniono medalami „Za wybitne osiągnięcia sportowe”.  
Pozostali mieli je otrzymać po meczu w Lipsku. Do dekoracji jednak  
nie doszło – przegranych się nie nagradza. Do Szwecji pojechała 
reprezentacja ZSRR.
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Zaraz po nieudanej wyprawie do Lipska spłodziłem artykuł,  
w którym oceniłem postawę naszych zawodników w tych trzech trudnych 
meczach z ZSRR: „Jak tam grali nasi piłkarze?”. 

MOSKWA: - „Trzykrotnie słupek bądź poprzeczka uratowały 
Jaszyna od utraty bramki. Z tego choćby względu przyznałbym wyższość 
napadowi z Moskwy nad tą linią z Lipska.

CHORZÓW: - „Bezsprzecznie najlepsze spotkanie. Dobrze grały 
obie drużyny. Być może wyda się to paradoksem, ale pokonani na Śląsku 
piłkarze ZSRR bardziej mi się tam podobali, niż w Moskwie i Lipsku.  
O poziomie Polaków rozpisywać się nie trzeba. Zagrali tam przecież 
swój życiowy mecz.

LIPSK: - „Nasz napad nie potrafił wywiązać się ze swoich 
zadań. Zatem kto był najlepszy w tych trzech meczach? Bezwzględnie 
na pierwszeństwo zasłużyło dziesięciu zawodników z Chorzowa: 
Szymkowiak – Floreński, Korynt, Woźniak – Gawlik, Zientara  
– Jankowski, Brychczy, Kempny i Cieślik. A kto jedenasty? Baszkiewicz, 
ale ten z meczu w Moskwie. Grał tam rewelacyjnie...

Żaden z tych piłkarzy, rzecz oczywista, nie pojawił się w Szwecji, 
ale nasi rodacy jednak tam byli. Spora grupka kibiców wybrała się 
na mistrzostwa świata statkiem (byli wśród nich także nieliczni 
dziennikarze), oficjalnie z dietami otrzymanymi z RSW „Prasa” naszą 
redakcję reprezentował Grzegorz Aleksandrowicz, a PZPN kapitan 
związkowy Henryk Reyman i trener Kazimierz Górski. Pożytek  
z wyjazdu pułkownika był niewielki, natomiast znacząco do popularyzacji 
w Polsce wielkiego futbolu przyczynił się red. Aleksandrowicz, a trener 
Górski zapoznał szkoleniowców z całej Polski z nowym systemem gry 
do dziś nazywanym „brasilianą”.
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Z wdzięcznością i dużym uznaniem przyjęto spostrzeżenia obu 
tych panów. Łatwo to wytłumaczyć – wielkiej gali futbolu w Szwecji 
nie przeżyliśmy na żywo. Nie było stamtąd bezpośredniego przekazu 
telewizyjnego. Zdany na skąpe relacje radiowe ja też niewiele wiedziałem, 
czym właściwie charakteryzuje się brazylijskie ustawienie 1+4+2+4.  
To jedno. Po drugie, interesowało mnie, co ewentualnie mogłaby zdziałać 
w Szwecji nasza reprezentacja, gdyby znalazła się tam zamiast piłkarzy 
radzieckich. Tajemnice „brasiliany” poznałem na licznych spotkaniach 
Górskiego z trenerami w Warszawie i poza stolicą. Towarzyszyłem 
Kaziowi z przyjemnością. Wszędzie tłumaczył, że schemat 1+4+2+4 
jest wyłącznie ustawieniem wyjściowym, w czasie gry często ulega 
zmianie, ale podstawowe kanony są zazwyczaj takie same. W wykonaniu 
mistrzów „brasiliana” gwarantuje równowagę w działaniach obronnych 
i atakujących, jest zapowiedzią „gry wszystkimi siłami”, co – między 
innymi – oznacza, że nawet boczni obrońcy też mogą i powinni włączać 
się do akcji ofensywnych. Ogromne zadanie w tym systemie spoczywa  
na pomocnikach. Muszą wykonywać wręcz tytaniczną pracę, być  
w obronie i ataku.

Red. Aleksandrowicz napisał całą serię artykułów o tych 
mistrzostwach. Z powodzeniem można by im nadać rangę pracy 
doktorskiej. Wyraził pogląd, że z racji wysokiego wyszkolenia technicznego 
zawodników i ogromnego postępu w zakresie taktyki, były to mistrzostwa 
nowatorskie. Najlepsze w historii światowego futbolu. Autor poczuł się 
zmęczony satysfakcjonującą, ale trudną pracą, więc przed urlopem już 
nie odniósł się do tematu „Polska, a reszta świata”. W tej sytuacji na 
początku lipca 1958, gdy „pan Grzegorz” już pakował walizki na wakacje, 
zaproponowałem swoisty dialog na ten pasjonujący temat. Publikację tę  
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w środowisku dobrze przyjęto. Na pytanie „Co by było, gdyby Polska 
znalazła się w Szwecji?”, odpowiedzieliśmy – „15 miejsce na świecie”. 
I dalej: - „Tylko Brychczy miałby szansę zagrać w trzecim ataku”. 
Za obopólną zgodą uznaliśmy te uwagi za „nie wiążącą rozmowę przy 
redakcyjnym stole”. Spisałem najważniejsze wnioski z tego dialogu:

1. Pewne szanse w tym turnieju nasi piłkarze mieliby tylko wtedy, 
gdyby los przychylną ręką przydzielił ich do grupy sztokholmskiej.

2. W tej grupie zdecydowanie najlepsza była Szwecja. Z pozostałej 
trójki: Węgry, Walia, Meksyk żadna drużyna nie zasługiwała  
na ćwierćfinał. Najsłabszy był Meksyk. Teoretycznie moglibyśmy 
z nim wygrać.

3. Szymkowiak, Korynt i Brychczy nie przynieśliby nam wstydu  
na mistrzostwach świata w Szwecji. 

4. Jedynie Brychczy mógłby kandydować do trzeciego napadu 
tych mistrzostw. Ustawienie według systemu „trzech obrońców” 
(WM) 1+3+2+5:
I – Hamrin, Pele, Kopa, Fontaine, Skoglund
II – Garrincha, Gren, Vava, Didi, Zagallo
III – Rahn, Brychczy, Seeler, Mazzolla, Jones.

(Ten ostatni atak miał charakter siłowo-techniczny).
Zakończyliśmy tę rozmowę odważnym stwierdzeniem: Brazylia  

– nowy wunderteam otwiera oczy Europie na kierunek rozwoju  
piłkarstwa. Nowy mistrz świata grał w ustawieniu 1+4+2+4, ale gdy 
była taka potrzeba w siedmiu się bronił, a w sześciu atakował. Uwagi te 
potwierdzili nasi obserwatorzy Henryk Reyman i Kazimierz Górski.

Zapewne „pan Grzegorz”, jak i ja, tak duży ukłon pod adresem 
Brychczego zrobiliśmy dlatego, bo byliśmy pod wrażeniem jego 
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fenomenalnej gry w majowym meczu Legia – Górnik rozegranym  
na Stadionie Wojska Polskiego. Zabrzanie, uważani przez uczestników 
redakcyjnej ankiety za zdecydowanego faworyta sezonu 1958, przyjechali 
do Warszawy w najsilniejszym składzie po pewne zwycięstwo. Natomiast 
Legia była mocno osłabiona w obronie. To w konfrontacji z bombowym 
atakiem Górnika: Pohl, Jankowski, Fojcik, Kowal, Lentner nic dobrego 
nie wróżyło. Jeszcze na dobre mecz się nie rozpoczął, a już Górnik 
prowadził 1:0 ze strzału... samobójczego niedoświadczonego stopera 
Mariana Kostaniaka, w trybie awaryjnym ściągniętego z zespołu rezerw. 
Zanosiło się na pogrom. Wątpliwości budziły tylko jego rozmiary – 5:0 
czy 6:0?

„KICI” BYŁ WIELKI!

W tych kasandrycznych wróżbach nie uwzględniono jednak faktu,  
że w drużynie Legii gra Brychczy. Przed meczem po przyjacielsku  
wyściskał się z Kowalem i Pohlem, ale na boisku był katem 
dla wszystkich rywali. Kapitalna gra „Kiciego” w stopniu 
największym dokuczyła Floreńskiemu. Ten dobry obrońca, jeden 
z bohaterów zwycięskiego meczu z Sowietami w Chorzowie, 
wobec piłkarskiego kunsztu Brychczego był bezradny. Oxfordy, 
amerykanki, przeboje, dryblingi, zwody, strzały i ruchliwość żywego 
srebra – oto czym zadziwił kolegów z drużyny, przeciwników  
z Zabrza i blisko trzydziestotysięczną widownię.

„Kici” znaczy po węgiersku „mały”, ale w tym meczu legionista był 
„Wielki”. Zdobył dwie bramki i ze stanu 1:2 doprowadził do zwycięstwa 
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Legii 3:2. Po meczu na wszystkich ulicach wokół Stadionu WP i Torwaru 
słychać było wydobywające się z tysięcy gardeł potężne „Sto lat”. Ludzie 
długo nie opuszczali Łazienkowskiej. Burzliwymi oklaskami dziękowali 
zwycięskiej drużynie i jej największemu aktorowi za piękne widowisko, 
nieustępliwą walkę i doznane wrażenia estetyczne. To, co zobaczyli  
i przeżyli, było rzeczywiście największym teatrem XX wieku.  
Dla red. Zmarzlika Legia nigdy nie była drużyną, która mogła by mu śnić 
się po nocach. Brychczy też nie był wyżej notowany, niż sosnowiczanin 
Witold „Giga” Majewski. Jednak to, co „Kici” zaprezentował w meczu 
z Górnikiem, oczarowało również wicenaczelnego. W najbliższym 
„Przeglądzie Wydarzeń Piłkarskich” napisał: 

...„Nie wiem, czy powstanie piosenka „Dziś gra Brychczy”. Może 
to za wcześnie. Ale wiem, że Mały „Kici” uważany będzie za wielką 
indywidualność, która schematom i założeniom taktycznym dodaje 
rumieńca, która stanowi „sól gry”. Spodziewam się, iż na następny mecz 
Legii z Ruchem przyjdzie kilkanaście tysięcy widzów specjalnie dla 
Brychczego.

Nie wiem, czy Brychczy jeszcze raz zagra tak w swojej karierze... 
czy uda mu się doprowadzić publiczność do szału, spowodować, żeby na 
cześć Legii, chyba po raz pierwszy od jej założenia, śpiewano „Sto lat”... 
Kiedyś, a były to czasy austriackiego „Wunderteamu” z dumą informowano 
– „Heute spielt Uridil”. Po ostatnim zwycięstwie wojskowych nad 
górnikami ja sam chętnie bym zaintonował „Dziś gra Brychczy...!”.

W relacji krajowej rok 1958 wyróżnił się również próbą ustalenia 
statusu piłkarza – jest wciąż amatorem czy powoli zaczyna być 
zawodowcem? Już na Walnym Zgromadzeniu PZPN w 1957 roku 
Śląsk wystąpił z wnioskiem o wynagradzanie piłkarzy za grę, ale 
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wówczas wiążącej decyzji w tej sprawie nie podjęto. Ta nowość była  
dla niektórych świętoszków szokująca. Ważne i trudne to zadanie  
przekazano do rozwikłania wiceprezesowi PZPN, znanemu działaczowi  
z Łodzi Wacławowi Zatkemu, wielkiemu sympatykowi ŁKS-u.  
Ten mądry i inteligentny działacz zaprezentował formułę dość 
długo określaną jako „dożywanie”. Ten rzeczownik był strawny  
dla gomułkowskiej władzy i obserwatorów z zagranicy, częściowo 
zadowolił również nasze kluby i zawodników.

Stosowanie dożywiania – nie jest zawodowstwem – dowodził 
Zatke – ponieważ stopa życiowa jest w Polsce dużo niższa, niż w innych 
krajach. W tej sytuacji u nas konieczne jest uzupełnianie kalorii. Myślę,  
że wszystkie kwestie w tej ważkiej materii, wyjaśnimy w przygotowywanej 
„Karcie Praw i Obowiązków Piłkarza”. Ale za nim to nastąpi, konieczne 
jest, aby już od 1 stycznia 1958 roku, każdy klub księgował swoje wpływy 
i wydatki.

Dokładnie w połowie marca 1958 roku „Przegląd Sportowy” 
opublikował „KARTĘ PRAW I OBOWIĄZKÓW PIŁKARZY”. Była 
to typowa hybryda, kolejne „ni pies, ni wydra...” Niby usankcjonowano 
możliwości otrzymywania wynagrodzenia za grę w piłkę nożną, ale 
stanowczo odżegnywano się od zawodowstwa. W preambule do „Karty 
praw...” podkreślono jednoznacznie, że „Uprawianie sportu w Polsce nie 
może stanowić wyłącznego źródła utrzymania. Zawodnik musi się uczyć 
lub pracować... Tytułem wyrównania utraconych zarobków klub może 
wypłacić świadczenia 20 zawodnikom kadry klubowej... Suma wypłacana 
z tego tytułu nie może przekraczać kwoty 18 tysięcy złotych miesięcznie”.

Nazwano tę innowację „ekwiwalentem na dożywanie”.  
W „Przeglądzie...” uznaliśmy to za „atrapę kontraktów”. Jednak 
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uwzględniono w nich klasę zawodnika. Wysokość „dożywania” była 
jawna: grupa I – do 1400 złotych miesięcznie, II – do 1000 i III  
– do 600 złotych. O przyznaniu piłkarzowi określonej grupy decydował 
zarząd klubu i miał obowiązek powiadomić o tym PZPN i OZPN.  
Poza tym zawodnik mógł otrzymać „nagrodę pieniężną” – do 600 złotych 
za zwycięstwo i do 300 za remis. W dolarach byłaby to zwykła jałmużna. 
Rezerwowym przysługiwało 50 procent tej sumy. A po zakończeniu 
sezonu (raz w roku) można też było wręczać upominki.

Takie były „prawa” piłkarzy na papierze. W rzeczywistości, 
początkowo może tylko poza klubami wojskowymi i gwardyjskimi, 
nikt tego zapisu nie przestrzegał. Z reguły płacono więcej, najwięcej  
w klubach przypisanych do wielkich zakładów pracy. Na Śląsku były 
to głównie kopalnie i huty, w Łodzi fabryki włókiennicze, w Gdańsku  
i Opolu budownictwo, a w Warszawie przede wszystkim tzw. resorty siłowe  
– MSW i MON. Zalegalizowanie „dożywienia” nie zlikwidowało „lewych 
kas”. Początkowo najmniej „zarabiali” piłkarze (i nie tylko oni) Zagłębia, 
co z jednej strony potwierdzało już wcześniej zasygnalizowaną pustkę 
w klubowej kasie, a z drugiej – słabą w tym okresie formę sosnowiczan. 
Kiepsko było też w Polonii Warszawa i Lechu Poznań wciąż firmowanych 
przez zacofane i biedne nasze kolejnictwo.

A jakie były obowiązki piłkarzy? Można to zawrzeć w jednym, 
zdaniu: trenować sumiennie, grać w zawodach mistrzowskich 
i pucharowych, no i oczywiście prowadzić sportowy tryb życia. 
Z trenowaniem i graniem, choć nie zawsze na dobrym poziomie, nie było 
najgorzej, natomiast z tym „sportowym trybem życia” zawodników kluby 
nie bardzo sobie radziły. Największe skłonności do dolce vita przejawiali 
piłkarze Górnika Zabrze. Już przegrana z rozbitą Legią w Warszawie 
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2:3 i z ŁKS-em w Łodzi 1:4 wystawiła im złe świadectwo, a gdy jeszcze 
doszła do tego przegrana w Zabrzu z Gwardią Warszawa 3:4, mimo 
że do przerwy było korzystne 3:2, atmosfera na Śląsku przypominała 
inwokację z „Maratonu” Kornela Ujejskiego: - Ha, Sardes gore! Lament 
się rozrasta!... Zaczęto odsądzać Górnika od czci o wiary. Już bez żadnych 
zahamowań mówiono i pisano o nich „Rycerze Wielkanocnego Stołu”. 
Ligowa tabela nie kłamie: na półmetku rozgrywek 1958 Górnik był 
dopiero szósty za Polonią Bytom, Legią, ŁKS-em, Gwardią i Ruchem. 
Trener Zsoltan Opata był zrozpaczony.

Działo się to wszystko w roku mistrzostw świata. Tam uczta na 
szwedzkich boiskach, u nas głównie przy biesiadnych stołach. Przerwa w 
rozgrywkach, lipcowa kanikuła, sporo pracowników redakcji na urlopach. Na 
gospodarstwie zostali Zmarzlik i Cergowski, ja w zastępstwie „pana Grzegorza” 
prowadziłem dział piłkarski. Ligowe ogórki groziły spadkiem nakładu gazety. 
Na kłopoty jednak piłka nożna! Na różne sposoby podsumowywałem sezon, 
a tu jeszcze Zmarzlik podsunął intrygujący wszystkich temat – co słychać w 
Górniku? W letnie upały zmusił mnie do wyprawy na Śląsk.

Buszowałem kilka dni w Zabrzu, ale z niewątpliwą korzyścią dla 
pisma, czytelników i... samego Górnika. Zabawiałem się w Sherlocka 
Holmesa, wizją lokalną objąłem klub, mieszkania niektórych zawodników, 
restaurację i „melinę” zaprzyjaźnionego z piłkarzami fryzjera. Zdobyte 
tam informacje podparłem fragmentami felietonów „Wisza” z katowickiej 
„Trybuny Robotniczej”. W efekcie powstał z tego spory reportaż 
pod głównym tytułem „KILKA SŁÓW PRAWDY O GÓRNIKU 
ZABRZE” i wiele mówiącymi podtytułami:  Piją czy nie piją? 
 Jak to było w NRF?  Kara za 17 tysięcy  Adwokaci czy kierownicy? 
 Przemęczeni bohaterowie...
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Nie miałem wątpliwości – Górnik toczy się po równi pochyłej. 
Niejeden mistrzowski punkt „Rycerze wielkanocnego stołu” utopili  
w alkoholu. Kierownictwo klubu nie dostrzegało lub nie chciało widzieć 
tego problemu. W Górniku pijaństwo? To wielka przesada – usiłowano 
mnie przekonać. Jeśli „Jana” wypije jedno piwo, to już całe Zabrze huczy, 
że jest „centralnie” pijany. A zresztą, kto w lidze nie pije? Zadziwiające: 
klubowi notable lepiej wiedzieli, kto pije w Legii, Polonii Bytom,  
ŁKS-ie i Wiśle, niż w Górniku. Bardziej realistycznie widziała to żona 
Kowala:

– „Mąż się znacznie poprawił... Po treningach już nie wraca, jak 
dawnej – pijany. Abstynentem nie jest, ale który chłop nie lubi wódki?...

„Epi” lubił ten ognisty napój bardziej, niż inni. To go zgubiło.  
Dwa lata później zginął tragicznie. A więc nadal pili. W dzień najczęściej 
u wspomnianego już fryzjera, a wieczorami w restauracji „Polonia”.  
To głównie stamtąd zdenerwowani kibice najczęściej dzwonili do klubu 
lub następnego dnia z samego rana wysyłali na Roosevelta anonimowe 
listy. Znał ten ból felietonista „Wisz”, skądinąd wiem, że był to pseudonim 
Wilhelma Szewczyka, na Śląsku bardzo popularnego pisarza: „Jestem 
Górnik, tym się szczycę... W tym zespole dość często krąży kwaretka jako 
symbol zbratania i jedności”.

Kulisy słabej postawy zabrzan w rundzie wiosennej ujawnił 
również trener Opata na ogólnopolskiej naradzie trenerów. „Górnicy 
są bez formy, bo piją...” W klubie, zwłaszcza wśród piłkarzy, zostało to 
źle przyjęte. Zsoltan za mocno się wychylił. Powoli stawał się w Zabrzu 
persona non grata. Opata to wyczuwał, ale kursu nie zmieniał. W Ustroniu  
na letnim zgrupowaniu zganił nawet swojego ulubieńca Pohla: - Ernestowi 
wyraźnie się tu nudziło i znowu „zażył kropli”...
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Opinię publiczną w kraju zbulwersowały przede wszystkim echa 
wyprawy „zabrskich kombajnistów” do NRF. Grali tam dobrze, ale 
„podpadli” kibicom z zupełnie innego powodu. Nie protestowali, gdy 
dziennik „Frankfurter Allgemeine” napisał, że w Górniku grają sami 
Niemcy, nie zareagowali też gdy na afiszach reklamowano klub, jako 
Bergmann Hindenburg. Zapytałem więc w tym reportażu może nieco 
naiwnie, ale dobitnie: - Znasz – li ten kraj? Hindenburg się nazywa...

Piłka nożna jest twardym, męskim sportem. Twardzi i męscy muszą 
być również zawodnicy. Piłkarze Górnika Zabrze takich cech wówczas 
nie wykazywali. Nie miałem wątpliwości, że to powinno dać wiele  
do myślenia kapitanowi sportowemu PZPN podczas typowania 
kandydatów do reprezentacji Polski. Taki był końcowy wydźwięk 
przykrego story o Górniku. W Zabrzu (i nie tylko) przyjęto to  
z niesmakiem. Ówczesny prezes klubu pan Parnowski złożył na mnie 
skargę u naczelnego, a prawnicy z Warszawy mieli pretensje za passus 
„Adwokaci czy kierownicy?”. Czas jednak pokazał, że ten tekst był 
potrzebny. Odwołano stary zarząd, powołano komisaryczny. Poskutkowało. 
Już w następnym sezonie Górnik znowu był najlepszy. Czy wtedy w tym 
klubie już nikt nie pił? Zmienił się tylko trener, Zsoltana Opatę zastąpił 
Janosz Steiner, ten sam, który wcześniej pracował w Legii. Wraz z nim 
pojawiło się zgoła inne spojrzenie na spożywanie kalorii w płynie:

– Fojcik ist gut. Pilkasz muss trinken! – to kolejny dowcip rubasznego 
Węgra.

Sezon 1958 zakończył Górnik na Stadionie Śląskim w Chorzowie 
bezbramkowym remisem z ŁKS-em. Ostatecznie zajął trzecie miejsce  
w lidze właśnie za łodzianami i Polonią Bytom. Rywal zza miedzy 
złorzeczył na zabrzan, bo gdyby wygrali, choćby 1:0, mistrzem Polski 
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byłaby Polonia, a nie ŁKS. Czy było by to sprawiedliwe zakończenie 
sezonu? Nie. Tytuł, jak najbardziej zasłużenie przypadł „Rycerzom 
Wiosny”. W konfrontacji ze śląskimi rywalami okazali się wyraźnie lepsi, 
nie przegrali z nimi ani jednego spotkania. Większość z nich oglądałem, 
także to ostatnie w Chorzowie. Od początku rej wiedli tam łódzcy kibice:

– Kaj my to som? – zapytał przed meczem Zbyszek Rzaski, 
kierownik działu sportowego „Wieczoru Katowice”, a po zwycięskim dla 
łodzian 0:0 wrzasnął w loży prasowej: - To już nie tylko „Rycerze Wiosny”, 
to „Rycerze całego roku!”. Był to najcenniejszy remis w 50-letniej historii 
klubu. Kibice wznieśli transparent: MISTRZOWI POLSKI – STO 
LAT!, a ja swoją relację z tego meczu zatytułowałem: „Niech żyje Król 
Rycerzy Wiosny”. Cichym bohaterem tego bezbramkowego pojedynku 
był lewy obrońca ŁKS, Henryk Stusio. Całkowicie zaszachował Ernesta 
Pohla. W Chorzowie łodzianin rozegrał najlepszy mecz w karierze. 

Dokonując oceny rozgrywek w 1958 roku stwierdziłem 
jednoznacznie, że ŁKS bezwzględnie zasłużył na mistrzostwo. Grał 
równo i mądrze. Raz tylko powinęła mu się noga, w Warszawie – przegrał 
z Legią 0:3. „Dyliżans z Łodzi uległ warszawskiej drezynie”. Tę wpadkę 
ŁKS odbił sobie z nawiązką na Stadionie Dziesięciolecia, pokonał tam 
Gwardię 5:0. Po tym meczu do „harpagonów” już na stałe przylgnął 
epitecik: „Była perła, ale się sterła”. Wahania formy uważano wtedy 
za największą zmorę naszych ligowców, a Gwardię w tym względzie za 
przykład wręcz kliniczny. Wczesną wiosną zaraz po powrocie z wyprawy 
do Egiptu i Sudanu zdeklasowała Legię 5:1, ale jesienią na kolana rzucił 
ją ŁKS. Trener Foryś nie bez podstaw żalił się wtedy przy każdej okazji: 
- Najtrudniej upilnować zawodników w czasie wolnym od zajęć. Bóg wie, 
co wtedy robią... My wiedzieliśmy – odwiedzali nocne lokale z licencjami 
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na alkohol, najchętniej „Melodię” na Nowym Świecie. Zdarzało się, że 
zamiast w drzwi „trafiali” w lustro i szpetnie rozbijali głowy. Lustro też...

Cała Łódź świętowała Złote Gody klubu i mistrzostwo Polski. 
Na Piotrkowskiej powiewano transparentami „Rycerze Wiosny silni 
i jesienią”. Bawiłem się razem z kibicami i działaczami. Z Jankiem 
Wojdygą na kilka dni zakwaterowałem się w Grand Hotelu. Apartament 
na pierwszym piętrze z balkonikiem i widokiem na Piotrkowską non 
stop zajmowali notable klubowi. Podejrzewam, że za wszystko płacił 
zagorzały sympatyk ŁKS, wtedy niewątpliwie kibic numer jeden, Tadeusz 
Warchulski. Święto ŁKS zbiegło się z jego imieninami. Solenizanta stać 
było na wystawne przyjęcia i prezenty dla zawodników. Zapewniał mu to 
status obrotnego prywaciarza. Pan Tadeusz swoją mocną pozycję zwykł 
ubarwiać śmiesznymi makaronizmami.

Ugościł również wysłanników „Przeglądu”. To drobiazg, wszak 
dokonał rzeczy po stokroć ważniejszej. Do apartamentu zaprosił, akurat 
wtedy przebywającego w Łodzi – Jana Kiepurę. Nasz wielki tenor wcześniej 
koncertował już na stadionach, platformach i dachach samochodów. 
Teraz wyszedł na balkon, spojrzał na Piotrkowską w prawo, w lewo,  
a tam wciąż tłum ludzi przed siedzibą klubu. Znowu poczuł się, jak na 
scenie i... zaczął śpiewać. Najpierw „Brunetki, blondynki, ja wszystkie 
was dziewczynki całować chcę...”, a potem swoją nieśmiertelną „Ninon, 
ach uśmiechnij się...” Żaden komentarz nie jest w stanie oddać nastroju 
tego popołudnia. Łódź falowała z radości!

Plonem naszej wyprawy do Łodzi były przede wszystkim zgrabnie 
opisane reakcje trenera Króla na to niezwykłe wydarzenie, prezentacja 
zawodników, ich upodobań i słabości, wreszcie typowo sportowa ocena 
mistrzowskiej drużyny i jej największych bohaterów. Właśnie wtedy 
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ochrzciliśmy Leszka Jezierskiego „Łódzkim Napoleonem” i ogłosiliśmy 
specem od gotowania, a Staszka Barana przedstawiliśmy w roli miłośnika 
sztuki i zatwardziałego domatora. Rozmowa z seniorem ŁKS wyraźnie 
się wydłużała. Zerwał się wtedy z krzesła i przeprosił za brak czasu: 

– „Santa madonna, poratuj!... Jutro z dalekiej podróży wraca żona 
ma...” Miałem okna wymalować, dywany wytrzepać, a my tu gadu gadu  
o moich słabościach. Lubię teatr, operę, operetkę, muzykę w każdej postaci. 
Przepadam za tańcem... No, a grę w brydża i kierki kocham niemal tak samo, 
jak piłkę nożną. Z artystami jestem za pan brat, przecież grałem kiedyś  
z „Makusiem” Łączem w jednej drużynie... Ale teraz pędzę do domu...

Wysłuchałem też monologu trenera Władysława Króla. (Wojdyga 
zamęczał w tym czasie kapitana drużyny Władysława Soporka).

– Najwyżej stawiam obronę. Jest w niej żywioł i filozofia. Żywioł 
reprezentuje „Burza” Szczepański, a filozofię – zdolny myślowo, 
utalentowany stoper Wlazły. Stusio – to wzór pracowitości. Duet 
pomocników Jańczyk – Grzywocz dorównuje reprezentacyjnej parze 
Gawlik – Zientara. A napad? Zbyt często gra systemem „stu podań”. Brak 
w nim teraz zawodników typu Staszka Barana – fajtera, przebojowca. 
Władek Soporek - interesująca postać, a Leszek Jezierski bardzo wysoko 
zaawansowany technicznie. Dużym talentem jest Kowalec. No i Henio 
Szymborski... Inteligentna bestia, ma wszystko!... Także ładną buzię... 
Kobiety go lubią, ale w futbolu to żadna zaleta, raczej wada. Chłopak 
zabawowy, w równym stopniu umiłował rozkosze dnia i nocy...

W cieniu mistrzostw świata w Szwecji nasza reprezentacja rozegrała 
sześć spotkań międzypaństwowych i... żadnego nie wygrała. Bilans 
sezonu 1958 był jednym z najgorszych w historii PZPN: trzy remisy  
– dwa razy po 2:2 z Irlandią i 1:1 z NRD oraz trzy przegrane - z Danią 
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2:3, Szkocją 1:2 i z Węgrami 1:3. Byłem „świadkiem koronnym” pięciu 
z tych sześciu spotkań, ale tylko dwa na dłużej utkwiły w mojej pamięci. 
W końcu maja po raz pierwszy wydelegowano mnie, umownie mówiąc, 
na Zachód, bo faktycznie była to północ Europy – Dania. Teoretycznie 
nasza drużyna w układzie personalnym nie była wtedy zła, w praktyce 
nieporadna. W pierwszym kwadransie meczu z Danią – kompromitacja. 
W loży prasowej stadionu Idraetsparken rumieniłem się ze wstydu.  
Za piłkarzy, członka kapitanatu Stanisława Szymaniaka i trenera Adama 
Niemca. Pierwszy zastępował Reymana, a drugi Forysia. Nieudolnie!...

RADIOLOG CZY SELEKCJONER?

Szymaniak wpadł na pomysł, żeby dobrego prawego obrońcę 
Stefana Floreńskiego wystawić w Kopenhadze na stoperze, a mistrza 
na tej pozycji, Romana Korynta – posadzić na ławce rezerwowych. 
Trener Niemiec nie miał tu nic do powiedzenia. Efekt był taki, że już 
po 15 minutach Duńczycy prowadzili 3:0. Nie wytrzymałem nerwowo:  
– Wprowadzić Korynta! – krzyknąłem w kierunku polskiego boksu.  
– Nie wiem, czy mnie usłyszano i usłuchano, faktem jednak jest, że Roman 
zajął miejsce Stefana. I do katastrofy nie doszło (w 1948 już raz było 
0:8!), ostatecznie przegraliśmy tylko 2:3. Bramki dla nas zdobyli Cieślik 
i Lentner. Dzielnie ich wspomagali: Jezierski, Norkowski i Brychczy.

Po meczu, już na spokojnie spytałem przygaszonego Szymaniaka, 
jaki diabeł go podkusił, że kiepskiemu taktycznie Floreńskiemu powierzył 
tak ważną funkcję w zespole. Odparł w stylu radiologa, a nie selekcjonera:

CDN
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– Przecież nie miałem ze sobą aparatu Roentgena... Nie mogłem 
tego przewidzieć!...

Więcej pytań nie miałem, ta jedna odpowiedź w pełni ukazała 
faktyczną wiedzę członka kapitanatu. Bardziej racjonalnie ocenił występ 
Ślązaka trener Niemiec: - Floreński na tej pozycji do tak poważnego meczu 
jeszcze nie dorósł... Reyman, Szymaniak i Dyrda – dotrwali na swoich 
fotelach do końca tego nieudanego sezonu. Wkrótce jednoosobowo 
zastąpił ich Czesław Krug, rodowity warszawiak, ale ostatnio pracujący 
w Arkonii Szczecin. Z polecenia „pana Grzegorza” pognałem za nim na 
Wały Chrobrego i jeszcze zanim przejął ster reprezentacji, wystawiłem 
niezłą cenzurkę. W parze z Forysiem dawał nadzieję na nieco lepszy 
1959 rok.

Kopenhaga jest ładnym i schludnym miastem. Pierwszy szok  
– w porównaniu z naszym starym „Okęciem” – przeżyłem na lotnisku. 
Ubikacje, jak wytworne salony. Czystość aż biła w oczy! Zapachy, też nie 
odstraszały... Co kraj, to obyczaj? Raczej dysproporcja między bogatym 
Zachodem, a ubogim Wschodem. Na ulicach mnóstwo rowerzystów,  
w kanałach sporo tramwajów wodnych. Piękna rzeźba Syrenki.  
Wówczas wszystko to było dla mnie nowością. Także rytuał pomeczowego 
bankietu. U nas na takich imprezach, nawet po przegranym meczu, choć 
na stołach mniej „delikastesów”, a więcej wódki, na ogół luz, humor, 
swoboda. W Danii inaczej – nastrój ciszy i powagi. Można było odnieść 
wrażenie, że to sztywne dworskie przyjęcie, a nie feta po wygranym meczu. 
Kelnerzy podawali do stołu tylko na sygnał jakiegoś restauracyjnego 
kamerdynera i w paradnym tempie. Feudalne tradycje?...

W bardziej kameralnej formie spotkaliśmy się z miejscową Polonią. 
Czuło się lekkość rodaków. Piłkarze odśpiewali ulubioną piosenkę: 
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 „Córuś moja córuś nie chodź za piłkarza, bo piłkarz pojedzie w daleki 
świat, a ty będziesz sama...” natomiast bramkarz Henryk Gronowski 
z Lechii Gdańsk zaprezentował na fortepianie recital z pogranicza 
konkursów chopinowskich. W poniedziałek przed południem całą ekipę 
przyjął też szef naszej placówki dyplomatycznej. Znowu było wesoło: 
wino, śpiew, brakowało tylko kobiet. Ale i tak przypominało to sarmackie 
„kurdesz, kurdesz nad kurdeszami!”. 

Po południu wraz z kolegami z innych gazet i Polskiej Agencji 
Prasowej wybrałem się do słynnego parku rozkoszy „Tivoli”. Tu przeżyłem 
kolejny szok – masz tu wszystko, czego dusza zapragnie. To tak wygląda 
zgniły kapitalizm, ten zły świat za „żelazną kurtyną”?! Mnie zainteresowały 
przede wszystkim gry zręcznościowe. Na strzelnicy przykułem wzrok  
do biegnącego jelenia. Trzeba w niego trafić gumową kulką. Wykupiłem  
dwa karnety, każdy uprawniający do dziesięciu rzutów ręką. Bez żadnej  
próby! Pierwszy strzał – pudło, ale już dziewięć następnych nieźle 
premiowanych. Jest pierwsza nagroda. Druga seria cała moja. 
Koledzy zdumieni, krupier lekko przestraszony, grzecznie 
zaproponował inną zabawę. Spasowałem i poprosiłem  
o wypłacenie wygranej w duńskich koronach. Wystarczyło to  
na atrakcyjny prezent dla żony – dobrej marki granatową spódniczkę  
i białą bluzeczkę. Takich eleganckich ciuchów u nas wtedy nie było.

W następnym meczu ze Szkocją „biało-czerwonym” znowu się 
nie powiodło, dopiero w trzecim w Rostocku z NRD zremisowali 1:1. 
Był to zacięty pojedynek, zakończony niesmakiem. Niemcy, pomni 
niedawnego 2:0 w Chorzowie, znowu liczyli na pewne zwycięstwo.  
Do przerwy prowadzili 1:0, bo słabiej niż oczekiwaliśmy grał Roman  
Korynt. Po każdym starciu z napastnikiem masował swoje żebra.  
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Kilka razy podbiegł do trenera Forysia i coś szeptał do ucha. Jest źle, 
coś mu dolega. Prosił o zmianę? Nasz „arbiter elegantiarum” żalił się,  
że środkowy Troeger raz po raz wali go po plecach... protezą. Dłoń  
stracił na froncie wschodnim. Magister przywołał do siebie Jurka 
Woźniaka. Co wymyśli ten mistrz motywacji i forteli? 

Tadeusz Foryś omal nie doprowadził do draki w obozie demoludów. 
Przywołał do siebie Woźniaka, coś mu powiedział, a Jurek przy pierwszej 
okazji tak prawdziwie po warszawsku natarł na Troegera. Obaj padli  
na murawę, ale „Siwy” wstał o własnych siłach, natomiast Niemca 
zniesiono do szatni na noszach. Już nie wrócił na boisko. Sodoma  
i Gomora, gwiżdżą kibice, wygrażają pięściami. Foryś wciąż w swoim 
żywiole:

– Gerard walcz! – to do Cieślika – Lentner nie stój! Heniek! – to do 
Kempnego – wyjdź po piłkę! – Gawron nie chowaj się!

Cel osiągnął. Napad w składzie: Gawroński (Norkowski), Nowara, 
Kempny, Cieślik, Lentner ( Jarek) zaczął grać z zębem. Kempny strzelił 
wyrównującą bramkę. Remis 1:1, Niemcy rozczarowani, my zadowoleni. 
Trener rozgrzesza Woźniaka: 

– Wie redaktor, „Siwy” nie lubi Niemców, ma powody – zamordowali 
mu ojca. Wykorzystałem ten atut. Wykonał zadanie... 

Tak zakończył się reprezentacyjny półmetek 1958. Drużyna grała 
nierówno, z reguły w każdym meczu nieźle prezentowała się obrona, ale 
napad - na pałę z minusem. Foryś był niepocieszony:

... „Kici i Gerard zdrowi i w dobrej formie są w stanie zrobić grę, 
poderwać zespół. To za mało, potrzebuję pięciu napastników. Teraz 
brak jest przede wszystkim Kempnego w dobrej formie, z którym 
Brychczy dobrze się czuje w roli drugiego środkowego. Jeśli Heniek 
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odzyska formę, a Brychczy zdrowie, to wówczas Cieślik mógłby spełniać 
rolę rozgrywającego. Katastrofa jest jednak na skrzydłach. Gawroński  
i Lentner obecnie nie nadają się do reprezentacji...”

Ocena trafna, ale... nie do końca. Cieślik urodzony przebojowiec 
i strzelec, nigdy nie był i nie będzie rozgrywającym z prawdziwego 
zdarzenia. Takim, jakim zaraz po wojnie był jego przyjaciel Mieczysław 
Gracz, a nieco później Edmund Kowal i Witold Majewski. Trzeba szukać 
innych rozwiązań. Zadanie trudne, z rozgrywającymi nasi trenerzy zawsze 
mieli kłopoty i tu popełniali najwięcej błędów. 

Przemyślałem to spacerując po ulicach Berlina Zachodniego. 
Towarzyszył mi red. Zbigniew Kossek. Nie bez obaw dotarliśmy do „okna 
wystawowego” Europy za „żelazną kurtyną” w naszym kraju znanego 
tylko z kłamliwych opowieści. Kurfuerstendamm... A nuż nas tu zwiną? 
To echa krajowej propagandy. Rzeczywistość zgoła inna: widok baśniowy, 
nastrój pogodny, a efekty świetlne przerastające naszą wyobraźnię. Tak, 
Berlin Wschodni i Zachodni – to dwa różne światy. Marzymy o dobrym 
filmie, również z tego innego świata. Jest! „Most na rzece Kwai”... 
Znaliśmy już rytm melodyjnego marsza z tego niezwykłego obrazu, teraz 
wiemy wszystko. Nie tylko Polak, Anglik również jest mądry dopiero  
po szkodzie...

Mistrzostwa w Szwecji po raz kolejny dowiodły, jak daleko 
naszemu futbolowi do światowej czołówki. W eliminacjach dość 
wyraźnie górowała nad nami reprezentacja ZSRR, tymczasem w turnieju 
finałowym nie odegrała większej roli. Po tej lekcji postanowiono wreszcie 
zerwać z irracjonalnym „jakoś tam będzie”. Powstał Wydział Szkolenia 
z Koncewiczem w roli głównej. To był strzał w dziesiątkę. „Faja” miał 
już za sobą niepodważalne sukcesy w klubach, także kilka efektownych 
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zwycięstw reprezentacji, ale dopiero jako szef tego wydziału błysnął 
nieprzeciętnym talentem. Zorganizował od podstaw cały pion szkolenia. 
Postawił głównie na młodzież, dokształcanie trenerów, systematyczną 
opiekę lekarską i dobrą organizację w terenie. 
 Autonomicznej sekcji reprezentacji wówczas jeszcze nie było. 
Dopiero w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, by zaznaczyć wagę 
swojej pozycji w PZPN, utworzył ją Jacek Gmoch, a później Jerzy 
Engel przesadnie podniósł do rangi departamentu. Z kompetencjami 
osób odpowiedzialnych za selekcję niemal zawsze były u nas kłopoty  
i nieporozumienia. Komu to właściwie podlegało? Najpierw był kapitan, 
potem kapitanat, zespół selekcyjny, znowu kapitan, wreszcie selekcjoner. 
W każdym z tych układów niejako na uboczu, z mocno ograniczonymi 
kompetencjami był trener. To urażało ambicje Koncewicza. Zdecydowanie 
górował kompetencją i doświadczeniem nad odpowiedzialnymi  
za selekcję i taktykę, ale zgodnie z obowiązującą wówczas strukturą 
PZPN, był im podporządkowany.
 W praktyce istniały dwa ogniwa decyzyjne. Silna, z dużymi 
uprawnieniami funkcja kapitana związkowego, ale rzadko poparta 
niezbędną fachowością oraz tylko połowiczna, choć znacznie bogatsza  
w wiedzę, faktyczna władza trenera. Ta dwutorowość irytowała Koncewicza. 
Będąc pewnym wyższości swej koncepcji nad selekcyjną hybrydą, znowu 
jakimś tam „ni pies, ni wydra”, stał się gorącym zwolennikiem jednoosobowej 
odpowiedzialności za pracę z reprezentacją. Zmagał się w tej materii z Czesławem 
Krugiem nazywanym „szczęśliwym kapitanem”, Wiesławem „profesorem” 
Motoczyńskim i najmniej z tej grupy kompetentnym, Klemensem Nowakiem. 
Swoje wiedział, ale w tajemnicy przed kapitanami właśnie mnie niekiedy 
pytał, kogo oni chcą wystawić w danym meczu. Paranoja. Ale dopiął swego!  



130

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Od drugiej połowy 1966 roku za pracę z reprezentacją jednoosobowo odpowiada  
– SELEKCJONER TRENER. 
 Dość długo nie pochwalałem tego mariażu. Nie sam pomysł, lecz... 
brak odpowiednich wykonawców. Trudno było znaleźć człowieka, który 
z jednej strony dobrze radziłby sobie w selekcji, a z drugiej – potrafiłby 
odpowiednio przygotować drużynę i dobrze sterować nią w czasie 
gry. Tu nie wystarczy wiedza podręcznikowa, dobre chęci i przeciętne 
uzdolnienia. Tu potrzebny jest talent, wyobraźnia, autorytet. Jedyną 
osobą, która w stopniu graniczącym z geniuszem potrafiła łączyć selekcję 
z pracą trenera, był Kazimierz Górski. Niedawno przyznano mu tytuł 
„Trenera Stulecia”. Jest również Doktorem Honoris Causa Gdańskiej 
AWF. To właśnie ta ranga! 
 Wybitnym kapitanem sportowym PZPN już w latach trzydziestych 
był Józef Kałuża. Z zasady jednak swoją pracę z reprezentacją ograniczał 
do selekcji, natomiast bieżącą robotę na boisku powierzał trenerom. 
Ryszard Koncewicz parał się tym sam i to lepiej, niż inni, ale nieco 
słabszą jego stroną była selekcja. Ten wybitny szkoleniowiec za bardzo 
przywiązywał się do nazwisk i zawodników, których sam niegdyś 
trenował. Nie za bardzo ufał kolegom ligowym. Stąd dość często na linii 
klub – reprezentacja dochodziło do starć. Cierpiała selekcja. A Górski? 
Był wybitnym trenerem i selekcjonerem.
 W przeciwieństwie do Górskiego, Koncewicz nie miał też daru 
zjednywania sobie działaczy społecznych. Wielu z nich nie doceniał, 
niektórych uważał za ignorantów „przynoszonych w teczkach”. Przez 
zdecydowaną większość piłkarzy i trenerów był jednak bardzo szanowany. 
Stał się niekwestionowanym liderem zwłaszcza ogromnej „lwowskiej 
fali” szkoleniowców, między innymi Tadeusza Forysia, Michała Matyasa, 
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Adama Niemca, Stanisława Tymowicza Antoniego Piechniczka, Leszka 
Jezierskiego, Edmunda Zientary, Wojciecha Łazarka, Andrzeja Strejlaua 
i właśnie Kazimierza Górskiego. Autorytet w każdym calu. „Faja” uważał 
technikę, taktykę i kondycję w futbolu za trzy zgodne boginie, ale  
na zgrupowaniach kadry największy nacisk kładł na przygotowanie 
fizyczne i taktykę. Dawał zawodnikom w kość, co potem procentowało 
również w klubach. Reprezentanci nie ukrywali: - „Z Koncewiczem to się 
świetnie trenowało!”. 
 Spytałem kiedyś Górskiego:
 – Słuchaj Kaziu!... Przed tobą za najwybitniejszych polskich 
trenerów, takich – którzy dobrze radzili sobie w pracy klubowej  
i z reprezentacją, uważałem „Myszkę” Matyasa, magistra Forysia oraz 
„profesora” Koncewicza. Jak tych ich oceniasz? Bo Koncewicz, mimo że 
złośliwcy chętnie stawiali was na przeciwstawnych biegunach, wyrażał 
się o tobie przyjaźnie i jednoznacznie dobrze. Opowiadał:
 – „Bliżej poznałem Górskiego na kursie trenerskim w 1953 roku 
w Krakowie. Był pilny i zdyscyplinowany. Potem przez wiele lat obaj 
pracowaliśmy w PZPN. W zawodzie trenera od początku był dobrze 
prowadzony, prawidłowo dojrzewał... W końcu 1970 roku zajął moje 
miejsce przy drużynie. I od tej pory zaczęły się sukcesy naszej reprezentacji. 
Tego nikt nie może negować. Wszystko, co najlepsze, słusznie przypisuje 
się Górskiemu”. 
 – Czy to nie piękne? Tak może powiedzieć o rywalu z branży 
tylko przyjaciel, człowiek prawy, a nie jakiś wyimaginowany wróg lub 
hochsztapler?
 – Rysio – odpowiedział Górski - to dawna, dobra lwowska szkoła. 
Mógł coś mieć i zapewne miał na wątrobie, na pewno ubolewał, że  
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z reprezentacją nie bardzo mu się powiodło, ale zawsze był sprawiedliwy. 
Nie rzucał słów na wiatr i nie podejmował pochopnych decyzji. Jacy byli 
ci pozostali?... Matyas... Typowy praktyk, niegdyś doskonały technik... 
Chciał, by każdy piłkarz z taką gracją stopował piłkę i strzelał gole, 
jak on... A to niemożliwe. „Myszka” był tu niedoścignionym wzorem, 
klasą dla siebie. Nerwowym marzycielem... Foryś? Ten dla odmiany był 
teoretykiem. Otwarty, swobodny, elokwentny, dowcipny... Koncewicz 
miał w sobie coś i z Matyasa i z Forysia. Dobry organizator, spokojny, 
zrównoważony, ale... zamknięty w sobie. Utrzymywał dystans... Trzy 
różne typy psychologiczne.

Na przełomie 1958 i 1959 roku z inicjatywy Koncewicza PZPN 
zorganizował w Chylicach pod Warszawą II Ogólnopolską Unifikację 
nauczania gry w piłkę nożną. Jeszcze niewiele mówiono tam o nowościach 
taktycznych z mistrzostw świata w Szwecji, ale osiągnięcia tych obrad 
są trudne do podważenia. W towarzystwie Wiesia Motoczyńskiego 
codziennie dojeżdżałem tam dobrze wówczas znaną i podziwianą 
„podwarszawską ciuchcią”. Chciałem bliżej poznać tajemnice futbolu. 
I nie zawiodłem się, wyniki tej unifikacji rzeczywiście były wyjątkowo 
pożyteczne. Wreszcie postanowiono przenieść na polski grunt 
nowoczesne metody szkolenia. Było tam też sporo historii, ale przeważała 
teraźniejszość: praca z młodzieżą, metodyka treningu ligowców i seniorów 
w niższych klasach. 

Pracowały trzy merytoryczne komisje. Obok już uznanych 
autorytetów: Mieczysława Balcera, Zygmunta Jesionki, Józefa Murgota, 
Tadeusza Forysia, Edmunda Świątkowskiego i Ryszarda Koncewicza do 
zajęć włączono kilku młodszych i zupełnie młodych trenerów: Jerzego 
Talagę, Kazimierza Górskiego, Antoniego Brzeżańczyka i Henryka 
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Serafina. Osiągnięcia chylickiej unifikacji wydano w formie skryptu. 
Długo zawarta tam wiedza była niemalże pismem świętym dla krajowych 
trenerów. Na temat szkolenia młodzieży najcenniejsze były wykłady 
Kazimierza Górskiego. W Chylicach przekazał kolegom doświadczenia 
zebrane na czterech turniejach UEFA (1955 – Włochy, 1956 – Węgry, 
1957 – Hiszpania, 1958 – Luksemburg) oraz wnioski z sympozjum 
szkoleniowego w Szwecji. Był tam z Pawłem Dawidczyńskim z ŁKS  
i Wiesławem Korzeniowskim z Legii.

Górski w latach 1954 – 1959 często podróżował po Europie i tam 
pogłębiał swoją wiedzę: o szkołach, stylach, systemach i taktyce gry  
w piłce nożnej. Wszystkie nowości przekazywał Radzie Trenerów PZPN. 
Krajowym szkoleniowcom niewątpliwie sporo tu pomogła również 
książka dra Stanisława Mielecha „STYLE, SZKOŁY I SYSTEMY 
W PIŁCE NOŻNEJ”. Styl – zdaniem doktora, to zespół podobnych 
do siebie zagrań o wyraźnie rzucających się w oczy cechach, nawykach. 
Stąd np. styl ofensywny lub defensywny, zaś szkoła to odmiana stylu 
o charakterze narodowym, lokalnym, zależna od klimatu i innych 
uwarunkowań środowiskowych. W skali światowej najsłynniejsze były 
i częściowo nadal są trzy szkoły: łacińska, kontynentalna i środkowo-
europejska, a w Polsce krakowska, lwowska i śląska.

System? Najogólniej mówiąc jest to ustawienie zawodników i w miarę 
ścisłe określenie ich funkcji na boisku. Od tego zależy umiejętne przechodzenie 
z obrony do ataku i odwrotnie. Najwięcej kłopotów sprawiało zdefiniowanie 
pojęcia taktyki w futbolu. Teoretycy podkreślali jej dużą rolę w grze, ale też 
dawali do zrozumienia, że taktyka jest najczęściej pochodną zmian, jakie 
co jakiś czas następują w przepisach i systemach gry. Od tego uzależniano 
sposób walki i zadania w grze poszczególnych zawodników. To, co  
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w kwestii taktyki zaoferowano w Chylicach jakościowo przekraczało już 
osiągnięty poziom wiedzy. Prym wiódł tu właśnie Ryszard Koncewicz.  
Gdzie się tego nauczył? 

– Byłem jeńcem wojennym, przez ponad pięć lat przebywałem  
w oflagu w Woldenbergu - opowiadał. - Byli tam przeważnie ludzie 
młodzi, w sile wieku. Dla większości z nas sport w ogóle, a piłka nożna 
szczególnie, była najskuteczniejszą obroną przed załamaniem psychicznym. 
Najlepsi piłkarze otoczeni byli troskliwą opieką przez kolegów niedoli.  
Od anonimowych nadawców otrzymywaliśmy paczki żywnościowe.  
A ja także sporo publikacji o historii i współczesnych wartościach futbolu. 
Szkoły, style, systemy, taktyka gry... Pilnie to studiowałem, ot i wszystko...

Od Koncewicza ja również dowiedziałem się, czym różnił się 
system „wewnętrznej obrony” od „trzech obrońców” i dlaczego Herbert 
Chapman z londyńskiego Arsenalu uważał, że w futbolu „najważniejsze 
jest bezpieczeństwo pod własną bramką”. Jaka jest rola „łazika”  
w ustawieniu 1+3+2+5? Co to jest wariant „roszadowy” i co w żargonie 
piłkarskim oznacza „pomocnik przed atakiem”. W pierwszych latach 
pracy w „PS” miałem o tym niewielkie pojęcie, zresztą niektórzy trenerzy 
oraz większość działaczy i piłkarzy również. Dopiero seria publikacji 
z unifikacji w Chylicach wielu ludziom znacznie poszerzyła piłkarski 
horyzont. 

O naszym powojennym piłkarstwie, ubogim w teorię i praktykę, 
dość często rozmawiałem też z Mieczysławem Graczem z Wisły Kraków. 
Był w reprezentacji tym, do których „Faja”, aczkolwiek w klubie nigdy go 
nie trenował, miał największe zaufanie.

– Gdy drużynie nie szło, chłopcy tracili siły, wtedy Koncewicz 
wrzeszczał do mnie: - „Messu”, ty masz największe zdrowie... Musisz!”. 
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Przed Koncewiczem reprezentacja grała w „ciemno”, bez ładu i składu. 
Naszymi atutami były tylko: jakiś tam talent, umiejętność improwizacji 
i... wyczucie. Zwykły piłkarski nos... Kiedy „profesorek” Kuchar usiłował 
wprowadzić do zespołu coś nowego, skończyło się to przegraną  
w Kopenhadze z Danią 0:8. Właśnie dopiero po tej wpadce pan Rysio 
praktycznie od podstaw zaczął nas uczyć taktyki. W tym względzie jego 
zasługi są wielkie i niepodważalne.

Koncewicz w skali dotychczas niespotykanej ożywił wszystkie formy 
szkolenia PZPN. Kierunek wytyczony w Chylicach powoli docierał do 
okręgów i klubów, stawał się tam obowiązujący, choć nie wszędzie były 
po temu odpowiednie warunki i nie wszyscy chętnie się temu nakazowi 
podporządkowywali. Tak czy inaczej rok 1959 trzeba uznać w szkoleniu 
piłkarskim za urodzajny. Fakt, w rozgrywkach ligowych, nadal zdarzały 
się taktyczne niewypały, nadmierne „murowanie” własnej bramki, ale krok 
naprzód został zrobiony. Czym konkretnie, na dobre i na złe futbolu, 
wyróżnił się ów rok 1959?

Byłem wtedy „świadkiem koronnym” w zasadzie wszystkich 
ważniejszych wydarzeń. Na plus zaliczyłbym przede wszystkim pierwszy 
start „biało-czerwonych” w rozgrywkach o mistrzostwo Europy. 
Reprezentacja pod dowództwem kapitana związkowego Czesława Kruga 
i trenera Tadeusza Forysia, choć nie podbiła kontynentu, wstydu nam 
nie przyniosła. Sezon rozpoczęła 20 maja w Hamburgu rewelacyjnie, 
od remisu z NRF, mistrzem świata ze Szwajcarii. Do przerwy nasi ze 
strzału Krzysztofa Baszkiewicza nawet prowadzili 1:0, a Brychczy wprost 
ośmieszał wówczas dobrze znanego w piłkarskim światku niemieckiego 
pomocnika Szymaniaka. Porywający futbol zademonstrował Marceli 
Strzykalski, wyróżniał się również Jan Liberda.
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To miła niespodzianka, ale nie została dobrze „sprzedana”  
w prasie. Na tym meczu nie było polskich dziennikarzy. Nie otrzymali wiz 
wjazdowych. Z redakcji „Przeglądu Sportowego” w tym „podejrzanym” 
gronie znalazł się Grzegorz Aleksandrowicz. A jednak duże fragmenty 
tego, jak wówczas mówiliśmy „meczu pierwszej jaskółki”, obejrzeliśmy 
na Placu Napoleona w gmachu Polskiej Telewizji. Byliśmy dumni  
z naszych piłkarzy. Nie dały powodów do radości dwa przegrane mecze 
eliminacyjne mistrzostw Europy z Hiszpanią, ale cieszył fakt, że zwłaszcza 
w Chorzowie w rywalizacji z Alfredem di Stefano i Luisem Suarezem 
nasi najwybitniejsi piłkarze Lucjan Brychczy i Ernest Pohl nie byli gorsi. 
Zdobyli po jednej bramce.

Z kierownictwem PZPN ścisłe kontakty utrzymywał francuski 
menadżer polskiego pochodzenia, Juliusz Ukraińczyk. Długo zabiegał 
o to, by nasza reprezentacja i czołowe drużyny klubowe wyjeżdżały 
na Zachód, a zachodnie zespoły od czasu do czasu gościły w Polsce.  
W roku 1959 niewątpliwie dzięki aktywności Ukraińczyka, PZPN  
do pracy z kadrą narodową zatrudnił trenera z Francji, Jean’a Prouff ’a.  
To pierwszy odważny krok, choć nie do końca udany, a drugi – zaproszenie 
do Polski na cykl wykładów, wybitnego teoretyka i praktyka europejskiego 
piłkarstwa Gabriela Hanot’a.

Piłkarski życiorys Francuza można by wraz ze zdjęciem oprawić  
w ramki i obwozić po klubach i federacjach. Najpierw 12 razy wystąpił  
w reprezentacji Francji, potem chwycił za pióro. Pracował w „L’Intrasigeant”, 
„Miroir des Sports”, „Football” (organ FFF), następnie w „L’Equipe”  
i „France Football”, jako kierownik działu i redaktor naczelny. Zaraz  
po wojnie był też kapitanem związkowym Francuskiej Federacji  
Piłkarskiej, zaś przed wojną organizatorem pierwszych kursów 
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szkoleniowych dla trenerów pracujących z młodzieżą. Wreszcie w jego 
głowie narodził się pomysł zwany dziś Ligą Mistrzów i Pucharem UEFA.

Do Warszawy sprowadzono więc fachowca najlepszego z najlepszych. 
W stołecznej AWF w wykładach słynnego Francuza uczestniczyło 70 
polskich trenerów, w tym oczywiście Foryś, Górski, Koncewicz, Matyas, 
Talaga i inni. Wśród tych szczęśliwców, ale głównie jako dziennikarz-
sprawozdawca, byłem również ja. Hanot swoje wystąpienia oparł na 
trzech fundamentach: historycznym (nacisk na rozwój systemów gry), 
współczesnym (głównie o szkole łacińskiej) i dotyczącym polskiego 
piłkarstwa. Zrozumiałe, że najbardziej interesowało nas, co „profesor 
profesorów” myśli o naszym futbolu. Dał do zrozumienia, że tak nasi 
trenerzy, jak i zawodnicy, wykazują „niewiarę we własne siły”. To jest 
istotna blokada psychiczna, trzeba z tym walczyć. Stwierdził również,  
że nasi piłkarze nie mają własnego stylu gry.

– Prezentujecie – powiedział Hanot – jakby zlepek wartości 
zapożyczonych od innych. A przecież macie moc własnych atutów, 
jesteście odważni, pełni polotu i fantazji. Tylko z techniką piłkarską 
jesteście w tyle za światową czołówką. Nie brak jednak w Polsce dobrych 
piłkarzy. Na czoło wysunąłbym tu Brychczego, Pohla i Strzykalskiego, 
ale w sumie wasza technika nie jest finezyjna. Nie bardzo to rozumiem, 
jesteście przecież nacją piłkarsko uzdolnioną... 

W roku 1959 pracowało w Polsce już kilku dobrze znanych trenerów 
zagranicznych: Janosz Steiner w Górniku Zabrze, Stiepan Bobek w Legii 
i właśnie Jean Prouff w PZPN. Szansę samodzielnego prowadzenia 
drużyny wojskowych miał Górski, nawet był z nią na przedsezonowym 
obozie szkoleniowym w Jugosławii, jednak ostatecznie powrócił do 
pracy w PZPN. Przed sezonem 1959 Legia została więc bez trenera. 
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Na zgrupowaniu w Jugosławii Górski poznał późniejszego prezydenta 
Chorwacji, Frania Tudjmana. Wtedy, w randze pułkownika, był on 
prezesem Partizana Belgrad. Polubili się, a że żaden z nich nie „wylewał 
za kołnierz”, wypili niejedną lampkę śliwowicy. Kazimierz zwierzył się 
Tudjmanowi z kłopotów Legii: 

– Nie macie trenera?! – mocno zdziwił się Franio. – To się dobrze 
składa... Właśnie szukam dobrej pracy dla Stiepana Bobka. To mój 
przyjaciel, Chorwat. Polecam, bierzcie go do Warszawy!...

Legia i Górski wrócili do kraju. Kazio nie chciał, jak to przysłowiowe 
ciele, co pokornie piersi dwóch matek ssie, być jednocześnie w Legii  
i PZPN. Zdecydował, że nadal będzie przygotowywał juniorów do turnieju 
UEFA w Bułgarii. Wcześniej jednak sens rozmowy z Tudjmanem dość 
wiernie przekazał szefowi Legii pułkownikowi Edwardowi Potorejce. 
Ten nie dowierzał:

– Kaziu, ty naprawdę nie chcesz być u nas?...
Milczeniem zbył Górski to pytanie. Kiedy Potorejko nie miał już 

żadnych wątpliwości, wyszeptał zawiedziony: 
– No, dobrze... W takim razie lecę zaraz do Belgradu, porozmawiam 

z prezesem Tudjmanem i... przywiozę Bobka.
Chorwat przed przylotem do Warszawy szkolił młodzież Partizana 

Belgrad. Obok legendarnego bramkarza Beary przez długie lata był 
najpopularniejszym piłkarzem Jugosławii. Świetnie wyszkolony, strzelał 
dużo bramek. Był też charyzmatycznym kapitanem reprezentacji 
„plavich”. Jakim będzie trenerem? W Legii to nie łatwy kawałek chleba. 
Czy Bobek potrafi go przełknąć? Zrobił niezłe wrażenie, po rundzie 
wiosennej 1959 był z Legią na udanym tournee w USA, podziwiał tam 
Brychczego, ale na Łazienkowskiej pracował zaledwie 9 miesięcy. 
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W tak krótkim czasie trudno było poznać jego wszystkie zalety. 
Wojskowi zawsze słynęli z dobrego wyszkolenia technicznego. 
Niewątpliwą zasługą Chorwata jest, że zdołał je podnieść na jeszcze 
wyższy szczebel, zwłaszcza technikę strzału. Często obserwowałem 
zajęcia Bobka i czasami sam kopałem na bramkę Stasia Fołtyna. Z reguły 
uderzałem czysto i mocno prostym podbiciem. Widać robiłem to nieźle, 
bo Bobek strzelec wyborowy, wówczas gdy instruował zawodników  
z pola, pozwalał na „szlifowanie” formy bramkarza.

Legioniści uwielbiali tzw. „małą grę”, krótkie, przyziemne podania, 
rzadziej stosowali dłuższe przerzuty. Właśnie o tę sferę zagrań zadbał 
Bobek, nazywał to „diagonalnymi rzutami”. Najszybciej takie akcje po 
przekątnej przyswoił sobie Marceli Strzykalski. Stiepan mówił o nim:

– To niezwykle utalentowany pomocnik, dynamiczny, dobry 
technicznie, mocno strzela z dystansu. Umie poderwać drużynę. 
Dziwiłem się, dlaczego tak rzadko gra w reprezentacji, przecież  
z Niemcami w Hamburgu zagrał kapitalnie. Teraz już wiem!  
Malkontent i niesamowity nerwus! Łatwo go sprowokować. Poza tym 
„Mari” za często napompowuje swój organizm „wysokoprocentowymi 
witaminami” w płynie. To go osłabia. Gdy w celach zdrowotnych zaleciłem 
mu picie wody mineralnej, obejrzał butelkę i szybko odrzucił: „Tu piszą, 
że „miralka” ułatwia trawienie i chroni przed tyciem. Nie pija! Już i tak 
po pana treningach za dużo schudłem...”

Nie wszyscy legioniści polubili Chorwata. Był wyniosły. Z natury 
dowcipny i wesoły lubił jednak ponad miarę pożartować ze słabszych 
technicznie zawodników. Sam był tu niedoścignionym mistrzem, sądził 
więc, że ma prawo pożartować z „drewniaków”. Tu i ówdzie porównywano 
Stiepana Bobka z genialnym Węgrem Ferencem Puskasem. A jednak 
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odszedł z Legii. Dlaczego? U schyłku sezonu niektórych piłkarzy zaczął 
posądzać o handel ligowymi punktami. Zraził sobie tym najbliższe 
otoczenie. To jedna z przyczyn pożegnania Chorwata z Legią. Ale była też 
druga, znacznie poważniejsza – zainteresowały się nim wojskowe służby 
informacyjne. Był szpiegiem? Nielada „zagwozdka” spadła zwłaszcza na 
głowę generała Tadeusza Jedynaka, wtedy szefa wojskowego kontrwywiadu, 
a w młodości partnera Górskiego z boisk piłkarskich we Lwowie.

– Co zrobić? – zastanawiał się wraz z Potorejką. – Po co właściwe 
Jugosłowianie przysłali nam tego Bobka?... Teraz nasze służby depczą 
mu po piętach... Jak to rozegrać?...

Kierownictwo Legii dość sprytnie pozbyło się tego kłopotu. 
Ponieważ ówczesne naczalstwo GKKF nie wyraziło zgody na opłacenie 
pracy Bobka w Legii w twardej walucie, na Łazienkowskiej grzecznie 
wypowiedziano mu umowę. Chorwat przyjął tę decyzję w miarę spokojnie, 
można było odnieść wrażenie, że nawet z pewną ulgą, bo miał już dość 
sporów z duetem Strzykalski – Zientara. Im najbardziej nie podobało się 
traktowanie niektórych piłkarzy per noga. Przy rozstaniu nikt nie ronił 
łez, zadowolone były obie strony. Do Legii wrócił wkrótce Górski.

BOJE TRENERÓW Z DZIENNIKARZAMI

Od kilku lat, to następstwo groźnej piłkarskiej kontuzji, mocno 
dokuczały mi bóle kręgosłupa. Jednak chęć pokopania piłki była silniejsza 
od tej dolegliwości. Kolejna okazja przydarzyła się podczas turnieju 
UEFA w Bułgarii. W Plowdiw, dzięki staraniom Dymitra Popdymitrowa, 
jeszcze przed rokiem czołowego napastnika Spartaka-Lewskiego Sofia,  
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a w roku 1959 już znanego dziennikarza „Naroden Sportu”, zorganizowano 
atrakcyjny mecz „TRENERZY-PRASA” z udziałem reprezentantów  
16 krajów. Nasz udział w tym widowisku był wyjątkowo duży i znaczący. 
W ekipie trenerów wystąpili: Kazimierz Górski, Mieczysław Gracz  
i Wiesław Motoczyński, a w zespole dziennikarzy: Stefan Grzegorczyk, 
Jerzy Lechowski i Stanisław Wojtek.

Przed grą, jak zawsze dowcipny „Messu” Gracz, zapytał mnie  
z głupia frant:

– Panie Jurek, czy był pan kiedyś w szlachtuzie?
– Nie, nie byłem – odpowiedziałem zgodnie z prawdą.
– No to zaraz tam pan będzie...
– Ale co to jest szlachtuz, panie Mieciu?
– Nie wie pan? Rzeźnia... Zaraz to pan zobaczy. Prawdziwą rzeź 

niewiniątek...
Faworytem spotkania TRENERZY – DZIENNIKARZE byli 

oczywiście szkoleniowcy, w większości ludzie przed czterdziestką, 
piłkarsko zdecydowanie od nas lepsi, eskligowcy i reprezentanci 
swoich krajów. W zespole prasy dorównywał im tylko Popdymitrow. 
Powierzyliśmy mu najtrudniejsze zadanie, miał opanować środek boiska. 
Zrobił to doskonale. Najmłodszy w naszym towarzystwie, Stefan 
Grzegorczyk usiłował wyłączyć z gry Górskiego, a Staszek Wojtek 
(niedawny napastnik AKS Niwka) miał strzelać bramki. Ja rozgrywać  
i uderzać z dystansu. Tak sobie pomarzyliśmy. Mądrale. Trzeba to pokazać 
na boisku przed najlepszymi juniorami z 16 krajów Europy!

Rzezi nie było! Do przerwy, kiedy nasze organizmy jeszcze się 
nie buntowały, że je nadmiernie eksploatujemy, nawet prowadziliśmy 
3:1. Dwie bramki zdobył Stasio Wojtek ze „Sportu” Katowice, a jedną  
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w swoim stylu, prostym podbiciem z dystansu, Juruś Lechowski  
z „Przeglądu Sportowego”. Trenerzy odpowiedzieli na to tylko jednym 
golem Kazia Górskiego. Po przerwie jeszcze przez jakiś czas dawaliśmy 
sobie radę, ale w ostatnim kwadransie goniliśmy resztkami sił. A trenerzy 
szaleli! „Messu” znowu przeżył swój wielki benefis. Zaraz po wojnie  
w meczu Szwecja – Polska w Sztokholmie strzelił dwie bramki, a teraz 
powtórzył ten wyczyn w tej niby „rzezi niewiniątek” w Plowdiw. Jednak 
niemal do ostatniej minuty prowadziliśmy 3:2, dopiero ostatni rajd 
Gracza okazał się zabójczy – 3:3! Ten remis był niewątpliwie naszym 
sukcesem i wzmocnił pozycję wśród trenerów. Staliśmy się ich cenionymi 
partnerami. 

Niestety, gorzej od dziennikarzy spisali się w Bułgarii polscy piłkarze. 
Grali w jednej grupie z Czechosłowacją, Francją i NRD. Pierwszy mecz  
z Czechosłowacją w Starej Zagorze zremisowali 1:1. W tym samym 
czasie trener Gracz wystąpił w roli zwiadowcy na meczu NRD – Francja.

– Jak tam było? – zapytałem. – Jakie nowiny przynosi nasz „szpieg”?
– Nie jest źle. Jeśli nasi juniorzy zagrają tak, jak z Czechosłowacją,  

z sercem i odważnie, mogą wygrać oba mecze. Od piłkarzy NRD jesteśmy 
lepiej wyszkoleni, oni grają siłowo... Natomiast spotkanie z Francją 
powinno być widowiskowe, na dobrym poziomie technicznym... 

Drugi mecz i drugi remis, tym razem 3:3, szczęśliwy dla Francuzów. 
W końcowej fazie gry Polacy mieli miażdżącą przewagę, ale zawodzili 
strzałowo. Pudłowali Krajczy i Wilczek, a Śladek wprost irytował 
„strzało-wstrętem”. Teraz wszystko miało się rozstrzygnąć w meczu  
z NRD. Nie zagrał chory Piotr Suski i zgasł duch w drużynie.  
Oddaliśmy punkty bez walki. Po boisku pętało się jedenastu śpiących 
królewiczów...
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– Bez ikry, bez zęba i zaciętości... W tak poważnym turnieju... 
Primadonny! – żalił się trener Górski.

– Mam już czterdzieści lat, ale czegoś podobnego jeszcze nie 
wiedziałem! Cebula i Sass dupą bronili dostępu do bramki – łapał się  
za głowę Gracz.

Polacy byli w swojej grupie, obok Francuzów, najlepiej wyszkoleni 
technicznie, ale była to „technika stojąca”, nieużyteczna. Zabrakło 
prostopadłych podań na dobieg. A jednak i z tego „mdłego” zespołu  
o kadrę pierwszej reprezentacji otarli się: bramkarz Marian Wilczyński, 
pomocnicy Piotr Suski i Stanisław Sass oraz napastnik Erwin Wilczek. 
Po tym turnieju wypowiedziałem się za koniecznością powolnego 
wprowadzania juniorów do zespołów ligowych. W przeciwnym razie 
pogubimy talenty...

Sukces w meczu z trenerami Europy zachęcił dziennikarzy do 
rozegrania podobnego w relacji krajowej. Za przyzwoleniem kolegów 
podjąłem się tego zadania. Trzeba było tylko przekonać do tego pomysłu 
trenera Koncewicza i solidnie się przygotować. Udało się jedno i drugie. 
„Faja” obiecał zmontować silny skład szkoleniowców, ja indywidualnie 
chyba przez trzy miesiące trenowałem na bocznym boisku Legii i od 
czasu do czasu ściągałem tam na gry kontrolne wszystkich kandydatów 
do dziennikarskiej reprezentacji. 

Spotkanie wyznaczono na wrzesień. Miało ono uatrakcyjnić 
zakończenie Wyścigu Dookoła Polski. Komplet widzów na Stadionie 
Dziesięciolecia. W dniu meczu przez cały dzień padał deszcz. Odczuł 
to mój kręgosłup, dał sygnał, że to nie dla niego pogoda. Na śliskim 
boisku nie wolno ryzykować! Zły na wszystkich świętych zostałem 
w szatni. Zawiedzeni koledzy wybiegli na murawę beze mnie, ale  
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z zapewnieniem, że dobrze zagrają. Słowa dotrzymali. Do 85 minuty wynik 
był bezbramkowy, co więcej dziennikarze mogli nawet prowadzić. Raz na 
przeszkodzie Zbyszkowi Mejerowi z ”PS” stanęła poprzeczka, za drugim 
razem Zygmunt Głuszek (również „PS”) spudłował z kilku metrów.

Sprawozdawcami z tego spotkania byli kapitan reprezentacji Polski, 
Andrzej Zientara i lewoskrzydłowy Gwardii, bohater z meczu RFN  
– Polska w Hamburgu, Krzysio Baszkiewicz. Wychodzili z podziwu 
dla dobrej postawy dziennikarzy. Rywale z nazwiskami: Głowacki, 
Szczepaniak, Koncewicz, Król, Kuchar, Górski, Matyas, Kisieliński, Prouff...  
Z wybitnych niegdyś piłkarzy zabrakło tylko „Messu” Gracza. Skład 
„Prasy” był oparty na „Przeglądzie Sportowym”: Witold Różycki w bramce, 
Zbigniew Mejer w pomocy, Janusz Kłos i Zygmunt Głuszek w ataku;  
w obronie i pomocy wspierali tę czwórkę dwaj nasi współpracownicy 
ze Śląska Tadeusz Sas (Wieczór Katowice) i Andrzej Marondel (Sport 
Katowice).

Dużym wzmocnieniem dla tej szóstki byli przede wszystkim 
Mieczysław Szymkowiak (Sport), Stefan Grzegorczyk (Sportowiec), Jerzy 
Budny (TVP) i Jan Tyczkowski (Przyjaźń). Z tym ostatnim szczególnie 
mnie dobrze się kopało, miał zmysł do gry kombinacyjnej. Niestety, stracił  
partnera. Osłabienie naszego składu było dużo większe, niż trenerów.  
Z powołanych przez mnie kolegów z różnych powodów zabrakło przede 
wszystkim strzelców trzech bramek z Plowdiw (Wojtek i Lechowski), 
Zygmunta Siecha (Sport), Jana Frandoferta (Tempo), Stanisława 
Garczarczyka (Gazeta Poznańska) oraz Michała Strzeleckiego i Władysława 
Lachowicza z prasy łódzkiej. Nie twierdzę, że ci co grali, byli gorsi, ale... 
nasza kadra była za szczupła. Dla zmęczonych brakowało dobrych zmian.

CDN
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Ten właśnie czynnik zadecydował o naszej klęsce dosłownie w ciągu 
pięciu minut. W 85 było 0:0, a w 90 aż 1:4! Koledzy gonili resztkami sił, 
wielu z nich łapały skurcze nóg. Prysł sen o kolejnym remisie. Tylko 
Witek Różycki (w czasie okupacji bramkarz legendarnego „Błysku”  
z Kolonii Staszica) do końca bronił rewelacyjnie. Sprawozdawcy 
„PS” z tego meczu Andrzej i Krzysztof potraktowali nas bardzo serio  
i z sympatią, ale gdzie tylko mogli, jakąś tam szpileczką ukłuli:

... „Różycki bronił wszystko i tylko dzięki niemu tak długo  
utrzymywał się wynik bezbramkowy... Dziennikarze odpowiednio 
nastawieni przez red. red. Zielińskiego ze „Sztandaru Młodych” 
i Lechowskiego z „Przeglądu Sportowego” najlepiej zagrali 
zaraz po przerwie. Ataki, jak lawina sunęły na bramkę Głowackiego, ale 
większość z nich stopował Koncewicz. Grał twardo i zdecydowanie. 

Kiedy spodziewano się, że prasa położy trenerów na łopatki, nagle 
staliśmy się świadkami jakiegoś paraliżu fizycznego dziennikarzy. Ich 
zespół w końcowej fazie meczu dosłownie zniknął z murawy. Teraz 
hasała tam tylko drużyna trenerów. Przerobiła rywala na ser szwajcarski  
i w ciągu pięciu minut strzeliła cztery gole. Pewną świeżość zachował 
tylko Mejer, na polu karnym sfaulował go Koncewicz, a rzut karny pewnie 
wykorzystał red. Szymkowiak.
Dziennikarze stanowili jednak nadspodziewanie silny zespół. Niemniej 
kierownictwo drużyny musi się zastanowić nad przyczyną stagnacji 
w drugiej połowie. Wtajemniczeni twierdzą, że wielu zawodników 
prasy częściej przebywa w „Kameralnej” i w „Domu Dziennikarza”  
na Foksal, niż na boisku. To znamionuje niesportowy tryb życia.  
Do meczu rewanżowego zespół prasy obiecał przystąpić w lepszej 
kondycji i w nieco silniejszym składzie...”.
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 W lidze Górnik Zabrze, po kiepskim sezonie 1958, w następnym 
mocno odbił się od dna. Wywalczył mistrzostwo praktycznie niezagrożony 
od startu do mety z dużą przewagą nad Polonią Bytom, Gwardią i Legią 
Warszawa. Grał dobrze. Miał w swoich szeregach 7-8 potencjalnych 
reprezentantów Polski, a wśród nich czterech pozytywnych bohaterów  
z meczu z ZSRR w Chorzowie (Gawlik, Floreński, Jankowski i Lentner). 
Zabrzanie zrobili więc to, co do nich należało. Jednak do historii naszej 
ligi przeszły wówczas dwa zupełnie inne wydarzenia. Jedno z udziałem 
dwóch Polonii z Bytomia i Bydgoszczy, a drugie głównie za sprawą 
Pogoni Szczecin i Legii Warszawa.
 Dotychczas przez ponad 150 lat dzień 3 maja kojarzył się Polakom 
z uchwaleniem pierwszej w Europie, a drugiej na świecie, demokratycznej 
konstytucji. To powód do dumy. W dzieciństwie, w każdą rocznicę tego 
historycznego wydarzenia ja też śpiewałem: „Witaj, majowa Jutrzenko!”, 
„Witaj maj, 3 maj, dla Polaków błogi raj!”. Wkrótce, choć z zupełnie 
innego powodu, dzień ten znowu mocno utrwalił się w pamięci. Właśnie 
3 maja 1959 roku po raz pierwszy w Polsce na Stadionie Śląskim  
w Chorzowie zabłysło elektryczne oświetlenie. Luksów jeszcze niewiele, 
ale radość i frajda ogromna. Poinformowałem o tym czytelników „PS”  
w okazjonalnym felietoniku „Od Edisona do Stachonia”. 
...„Przeżyliśmy historyczny dzień dla polskiego piłkarstwa, o którym 
jeszcze przed kilkoma laty nikomu się nie śniło. Pierwszy mecz piłkarski 
przy sztucznym świetle! Czekamy teraz na następne miasto, które pójdzie 
w ślady Chorzowa. Będzie to Kraków, Warszawa czy Łódź?”
 W stolicy już w następnym sezonie, podczas meczu Legia – Aarhus 
o Klubowy Puchar Europy, zabłysły na Łazienkowskiej jupitery, ale na 
Konwiktorskiej dopiero na Wszystkich Świętych w 2003 roku. Chorzów 
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był jednak pierwszy. Wagę tego wydarzenia podkreślano rozegraniem 
ligowego meczu Polonia Bytom – Polonia Bydgoszcz. Pod każdym 
względem było to frapujące widowisko. „Przy blaskach sztucznych 
słońc na śląskim gigancie Janek Liberda strzela trzy bramki” – taki był 
tytuł do sprawozdania z tego niecodziennego spotkania. W sumie tych 
bramek było pięć, wszystkie dziełem „bezdomnych” bytomian.
 Tę niecodzienność spotęgował jeszcze jeden figiel Janka Liberdy 
zaprezentowany wespół z Heniem Kempnym. Już w 30 sekundzie sędzia 
tego meczu podyktował rzut karny dla bytomian. Cóż w tym dziwnego? 
Posłuchajcie. Oto po raz pierwszy i jak na razie ostatni w swej ponad 
pięćdziesięcioletniej karierze zawodowej, obejrzałem „jedenastkę” 
strzeloną na raty. To swoiste „kuriozum” nawet dla byłego sędziego 
FIFA, a dziś prezesa PZPN, Michała Listkiewicza: - Jak to było panie 
Jurku? – pytał niedawno. - Niezwykle prosto, bez żadnych dziwolągów 
– po prostu Liberda lekko kopnął piłkę do przodu, zza jego pleców 
wyskoczył Kempny i z kilku metrów huknął nie do obrony. Burchardt 
w bramce bydgoszczan był równie bezradny, co zaskoczony. Potem gole 
sypały się, jak z rogu obfitości.

Drugie niezwykłe wydarzenie przeżyłem tuż przed zakończeniem 
sezonu 1959, dokładnie w niedzielę 15 listopada. Górnik tytuł mistrza 
miał już w kieszeni, natomiast wciąż nie było wiadomo, kto obok Górnika 
Radlin spadnie z I ligi – Cracovia czy Pogoń Szczecin. Oba zespoły trafiły 
na finiszu na wyjątkowo mocnych rywali – Cracovia na nowego mistrza 
Polski, a Pogoń na Legię zawsze groźną na własnym boisku. „Dobrze 
zorientowani” twierdzili, że Górnik „puści” mecz w Krakowie i uratuje 
zasłużoną Cracovię przed degradacją. Wtedy Pogoni nic nie da wygrana 
w Warszawie! Podzieli los Radlina...
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 Zwolennicy „pasiaków” woleli jednak „dmuchać na zimne”. 
Szczególną troskę o losy pierwszego mistrza Polski z roku 1921  
i pierwszego po wojnie triumfatora ligi w 1948 wykazali dziennikarze 
krakowscy. To normalne, zadbali o własny interes. Przy okazji jednak  
i mnie wmieszali w te rozgrywki. Otóż red. Tadeusz Dobosz napisał  
w „Tempie” „List otwarty do redaktora Jerzego Lechowskiego”. Apelował, 
abym zadbał o „czystą grę” w spotkaniu Legia – Pogoń Szczecin.
 „Krótko mówiąc – pisał kolega z Krakowa – chodzi o zabezpieczenie 
się przed zeszłoroczną „niedzielą cudów”... kiedy to opinię piłkarską 
zaskoczyły wyniki dwóch spotkań: Stali Sosnowiec z Cracovią i Gwardii 
Warszawa z Polonią Bydgoszcz... Wszystko „rozeszło się po kościach”... 
Teraz jednakże zbiera się nowa fala podejrzliwości... Krążą plotki  
na temat możliwości „cudów” w meczach Legia – Pogoń i Cracovia  
– Górnik Zabrze, które zadecydują o wyłonieniu drugiego „spadkowicza”! 
Zarówno Górnik Zabrze, jak i Legia są o klasę lepszymi zespołami  
od Cracovii czy Pogoni i w normalnych warunkach zwycięstwa ich nad 
„spadkowiczami” nie podlegałyby dyskusji...
  Lecz wie Pan,Panie Jurku, co spędza sen z powiek obozowi pesymistów 
krakowskich? Możliwość „cudu w Warszawie”!!! Legia da wygrać Pogoni, 
bo... nie lubi „pasiaków”. A cóż to za plotkarskie miasto ten Kraków!  
– pomyśli sobie Pan w duchu ze słusznym oburzeniem. Cóż za piramidalne 
nonsensy!... Miejmy nadzieję, że w tym roku „niedzieli cudów” nie będzie. 
Pan ze swej strony może zdopinguje na szpaltach „Przeglądu Sportowego” 
Legię do pełnego wysiłku i do zwycięstwa. Potem już jedenastka Zientary  
i Brychczego może „poczuć się zmęczona” i może sobie odpocząć”...
 Poczułem się głupio. Dlaczego akurat ja mam spełniać tak 
niewdzięczne zadanie? Mam pójść na Legię i prosić piłkarzy, by wygrali 
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z Pogonią? Jeśli są lepsi, to poradzą sobie bez mojego apelu. Po naradzie 
z „panem Grzegorzem” posłaliśmy jednak na Łazienkowską Zbyszka 
Mejera. Niech się dowie, co o tym sądzi szef klubu, Edward Potorejko. 
 – „Czytałem „Tempo” - powiedział - i jestem oburzony tekstem 
redaktora Dobosza. W niedzielę nie będzie „lipy”. Legia bez względu  
na warunki i okoliczności będzie grać uczciwie...”
 Trenerem Pogoni był wówczas Edward Brzozowski, niegdyś 
czołowy piłkarz Polonii, a później wybijający się szkoleniowiec Gwardii 
Warszawa. Do wesołego Szczecina wybrał się z ochotą, bo lubił również 
poza boiskowe rozrywki. Nocny lokal „Bajka” stwarzał po temu duże 
możliwości. Bez grzechu i do syta można się było wyżyć w tamtejszym 
półświatku. W cyklu reportaży opisałem to na łamach „PS”. „Głos 
Szczeciński” odpowiedział złośliwym „Pan Lechowski odkrywa Szczecin”. 
Mój kłopot. Brzozowski był przede wszystkim dobrym warsztatowcem, 
miał ambicję utrzymania Pogoni w I lidze. On chciał, a pseudokibice 
żądali! „Jeśli Pogoń spadnie, zginiesz jeszcze tego samego dnia” – grozili. 
- Żona będzie mogła zbierać twoje kości do worka i... wywieźć do Warszawy”. 
Trener jednak przeżył, a Pogoń nie spadła.

Wynik 4:0 dla Pogoni mógł i na zdrowy rozum powinien sugerować, 
że jednak „lipa” była. Gdyby wówczas działali w PZPN Józef Ciszewski  
z Bielska-Białej i inni „niedowartościowani” działacze z peryferii ligowego 
futbolu, tacy sami, jak ci – którzy w roku 1993, strojąc się w togi prokuratorskie 
odebrali Legii mistrzostwo Polski, zapewne już w 1959 zbudowali  
by szubienicę dla zwycięzców i pokonanych. A jednak nic takiego się  
nie stało. Zarówno ja w „Przeglądzie Sportowym”, jak również Tadeusz „Rebe” 
Maliszewski ze „Sportu” Katowice (taki autorytet!) nie mieliśmy wątpliwości, 
że Pogoń rozegrała w Warszawie mecz życia. I zwyciężyła zasłużenie! 
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Miała – jak to często mawiał trener Wojciech Łazarek – „dzień 
konia”. Wszystko jej „żarło”, natomiast legionistom nic się nie udawało. 
Poza tym ci urodzeni w Warszawie nie mieli motywacji. Szalał natomiast 
Brychczy (trafił w poprzeczkę), mocno strzelał z dystansu Strzykalski, 
cała grupa „stołecznych Ślązaków” wprost wychodziła ze skóry, ale 
bez powodzenia. Przebąkiwano na widowni, że decydujący głos w tej 
rozgrywce mieli podejrzani o spisek: Fołtyn, Grzybowski, Woźniak  
i Zientara. Podobno „na serio” odczytali pogróżki szczecińskich kibiców. 
Ale podejrzenia, że Brzozowski osłabił och „waleczność” specjalną 
premią za przegraną stanowczo odrzucili. „Dzieckiem szczęścia” w tym 
dziwnym meczu był junior, Marian Kielec. Niedoceniony przez obrońcę 
„Grzybka” i bramkarza Fołtyna strzelił Legii trzy bramki. Wściekał się 
trener Stiepan Bobek. W szatni zbeształ całą defensywę. Po przerwie 
przy stanie 2:0 dla Pogoni postawił w bramce Konrada Kornka. Długo 
był bezrobotny. Teraz co najmniej przez 30 minut z furią atakowali 
wojskowi, ale ich pasja warta była funta kłaków. Rewelacyjnie grał stoper 
Pogoni, Nowacki. W końcówce zdegustowana Legia „nadziała” się na 
dwie kolejne kontry portowców i ostatecznie przegrała 0:4. Brzozowski 
był wniebowzięty:

– „To mój największy triumf ! Nie mam wprost słów uznania dla 
Kielca. Wbrew oporom kierownictwa klubu jeszcze raz postawiłem na 
Mariana i dobrze na tym wyszedłem. Jego druga bramka, psychologiczna, 
przeważyła szalę zwycięstwa. Odchodzę z Pogoni, ale szczęśliwy i – co 
najważniejsze – w dobrym zdrowiu i samopoczuciu”.

Początek 1960 roku przyniósł kolejną sensację na skalę ogólnopolską. 
W prasie ogłoszono koniec „zimnej wojny” sportu z telewizją. Już to jedno 
zdanie sugerowało, że w ostatnich pięciu latach, to jest od momentu, 
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kiedy TVP karmiła nas głównie tonami wydobytego węgla i produkcją 
zboża z hektara, taka wojna rzeczywiście była. Powód? Dziś trudny do 
zrozumienia, bo teraz telewizja płaci sportowi za jego usługi, ale wówczas 
i jeszcze długo, długo później było zupełnie inaczej. TVP faktycznie 
okradała sport! Odbierając widza, nie dawała w zamian nic, narażała 
więc kulturę fizyczną na straty.

Jeśli tak dalej pójdzie – publicznie głoszono – upadnie sport, a w ślad 
za tym sportowa telewizja, bo w swej produkcji straci bardzo atrakcyjny 
towar. Sądzono, że ten gordyjski węzeł rozwiąże państwo. Ale odezwały 
się też głosy, że państwo nie powinno dopłacać. Telewizja sama na siebie 
zarabia, bo pobiera opłaty od abonentów. Dobre chęci i dyskusja na 
ten temat niewiele więc dały. Telewizja pozostała żarłocznym rekinem. 
W dobrych czasach Widzewa, opowiadano mi o tym w Łodzi, prezes 
Ludwik Sobolewski przekazał na konto TVP 15 tysięcy dolarów, jako 
ekwiwalent za transmisję z rozgrywek o Klubowy Puchar Europy.

Ba, jeszcze na początku lat dziewięćdziesiątych (wiem, bo wtedy 
jako wiceprezes PZPN wraz z Eugeniuszem Kolatorem pertraktowałem 
w tej sprawie na Woronicza), żądano od Związku grubych pieniędzy 
za usługi. Zachłanni ignoranci. My mieliśmy diametralnie inne zdanie 
i nasze drogi się rozeszły. Już zburzono „mur berliński”, dogorywała 
„zimna wojna”, ale zgrzyty na linii TVP – PZPN nie ucichły. Prawdą 
jest, że niegdyś również na Placu Powstańców podejmowano nieudane 
próby przeprowadzania bezpośrednich transmisji z rozgrywek ligowych. 
Wraz z Bogdanem Tuszyńskim ja też maczałem w tym palce, ale dopiero 
Canal Plus dał kibicom to, na co od lat bezskutecznie oczekiwali. Ligę, 
piłkarski „chleb powszedni”! I płaci za ten towar! Dla niektórych klubów 
jest to niewątpliwym dobrodziejstwem i często ostatnią deską ratunku. 
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Telewizję publiczną ani to ziębi ani parzy. Dla ligowego piłkarstwa nadal 
jest złą macochą!

Był to Rok Olimpijski. W Rzymie, po wygraniu wstępnych 
eliminacji z NRF, pojawiła się również nasza reprezentacja piłkarska. 
Od początku Krug, Koncewicz i Prouff mieli kłopoty z obsadą pozycji 
środkowego obrońcy. Lekką ręką, za jakieś domniemane kontakty  
ze znajomym menedżerem z Berlina Zachodniego, od drużyny odsunięto 
Romana Korynta. Nikt go nie bronił i nikt nie zdołał w pełni zastąpić. 
Powróciliśmy do tego wydarzenia w styczniu 2004 roku na noworocznym 
spotkaniu w PZPN. Przy jednym stoliku zasiedli starzy przyjaciele: 
Korynt, Jezierski, Lechowski, Woźniak, Zientara... Roman łez w oku  
nie miał, ale żalu ukryć nie potrafił:

– Potraktowali mnie, jak szpiega... Idioci!...
– Odebrano nam niecodzienną szansę! – ubolewał Andrzej.  

– Rozpadł się monolit... Nikt nie potrafił załatać dziury w obronie  
po stracie Romana...

– Atmosfera była kiepska – przypomniał „Siwy”. – A przecież od 
dawna mieliśmy drużynę z aspiracjami na olimpijski medal! Szymek, 
Roman, Ernest, „Kici”, Andrzej, Hachor, Marcel...

– Pseudopolitycy pozbawili nas wszelkich złudzeń – zakończył  
ten przykry temat Edmund Zientara.

Wyprawa „olimpijczyków” do Wiecznego Miasta zakończyła się 
zupełną klapą. Nie udała się też podróż juniorów na turniej UEFA do 
Austrii. Obsługiwałem tę imprezę dla „PS”. Reprezentacja Under-19 
pokonała tam tylko Bułgarię, natomiast pozostałe dwa mecze z Anglią  
i Austrią wyraźnie przegrała. W zespole Wyspiarzy grało kilka 
późniejszych mistrzów świata 1966. Nad piękny modry Dunaj pojechało 
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też pięciu naszych zawodników, którzy już mieli za sobą chrzest ligowy: 
bramkarz Białek z Odry Opole, obrońca Hajnisz z Szombierek, pomocnik 
Kajzerek z Górnika Zabrze oraz napastnicy Gaik z Zagłębia Sosnowiec  
i Kielec z Pogoni Szczecin. W Grazu i Wiedniu zawiodła cała piątka. 

W meczu z Bułgarią trener Władysław Stiasny postawił  
na rezerwowych z niższych klas. Sensacja, Polacy wygrali 2:1.  
Wyeliminowali plejadę młodocianych bułgarskich gwiazdeczek. 
Pokonani byli wściekli, bo sądzili, że się podłożymy. Przebąkiwali o tym  
w hotelu i prosili o „pomoc”  tuż przed meczem. Nie z Motoczyńskim 
takie numery! W cieniu naszych ambitnych Orlików byli późniejsi 
wybitni reprezentanci Bułgarii: stoper Żeczew, lewy obrońca Szałamanow, 
środkowy napastnik Asparuchow i błyskotliwy lewoskrzydłowy 
Dżordżiłow. „Cudowne dzieci” – jak mówił o nich Dymitr Popymitrow 
- z Sofii i Plowdiw. Najsłynniejszy z nich Georgi „Gundi” Asparuchow 
dziesięć lat później zginął tragicznie. Był talentem na miarę naszego 
Włodka Lubańskiego. Bułgarzy często dawali mi do zrozumienia:  
– Nie ma Boga, nie ma cara, jest tylko „Gundi”. Samo Asparuchow!...

Po meczu z Bułgarami felietonista wiedeńskiego „Kuriera” pisał:
...„Polaków musimy szanować i zawsze dobrze ich wspominać. 

Swego czasu król Jan III Sobieski uwolnił Wiedeń od Turków, nigdy 
tego nie zapomnimy. Dziś należy podziękować jedenastce piłkarskiej, 
przyjaznym nam gościom za pokonanie Bułgarów i utorowanie Austrii 
drogi do półfinału turnieju UEFA. Polacy zademonstrowali piękny, 
skuteczny futbol. Suski i Kowalik byli najlepsi na boisku”.

Nie była to jednak zgrana ekipa. Ci młodsi: Rewilak, Nowak, 
Musiałek, Studnicki, Hausner, Dziewiątkiewicz, Kasprzyk i Kowalik 
zachowywali się nienagannie, ale za tych nieco starszych, głównie 
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„ligowców” najedliśmy się w Austrii sporo wstydu. W Wiedniu  
z magazynu „80 Tage umher der Welt” przy Mariahilferstrasse kilku z nich 
usiłowało nielegalnie wynieść kilka par dżinsów i koszulek polo, kłócili się 
między sobą, a Kielec nawet pobił Hajnisza. W kierownictwie ekipy też  
za dużo sobie pozwalano. Wyjątkowo lekko traktował tę imprezę opiekun 
reprezentacji z ramienia GKKFiT, Jan Runowski. Umizgi do hotelowej 
barmanki i wyłudzanie od Motoczyńskiego szylingów na jej zachcianki 
– to miał głównie w głowie. A potem przy dewizowym rozliczeniu  
w kraju „profesor” z własnej kieszeni spłacał „rozrzutność nadkierownika”.

INTERWIEW Z ROUSEM I KOPĄ

Oficjalne zakończenie turnieju odbyło się na wzgórzu Kahlenberg. 
To słynne miejsce w tym kraju i bliskie sercu każdego Polaka, wszak 
uświęcone pamięcią wiedeńskiej wiktorii króla Jana III Sobieskiego. 
Wdrapywaliśmy się tam przez oświetlony Gruenzing i śpiewający Lasek 
Wiedeński, ten z muzycznych opowieści Johanna Straussa. W kaplicy 
na Kahlenbergu uczestniczyliśmy w mszy świętej, na murach świątyni 
odczytywaliśmy polskie nazwiska. Był tam również twórca turniejów 
FIFA Anglik, sir Stanley Rous. Krok w krok podążała za nimi urocza 
blondynka z czarną teczką w ręku. Mówiono, że Rous często zmienia 
asystentki. Ta właśnie młoda blondyneczka ułatwiła mi przeprowadzenie 
wywiadu z tym dostojnym dżentelmenem. Ale ostrzegła, że szef nie jest 
zbyt rozmowny, utrzymuje dystans wobec nieznanych osób i... potrafi 
być złośliwy...

– Jesteś juniorem? – pierwszy zapytał.
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– Oj nie, dziennikarzem... Chciałbym przeprowadzić wywiad  
z panem prezydentem.

– Dziennikarz? Młodo wyglądasz... Naprawdę to twój zawód?  
Co cię interesuje?...

– Wszystko, a najbardziej pana droga do futbolu i pierwsze turnieje 
juniorów, wtedy organizowane przez FIFA.

– Synu, praca z młodzieżą zawsze była i jest pasją mojego życia. Już  
w latach międzywojennych, kiedy juniorski futbol był jeszcze w powijakach, 
śniłem o zorganizowaniu zawodów z udziałem chłopców z całej Europy. 
Wojna przerwała moje marzenia. Młodzież poszła na wojnę...

– Jednak w 1948 roku dopiął pan swego?
– Zaraz po wojnie był bardzo korzystny klimat dla moich idei. 

Młodzież była inna, zmęczona, ale też mądrzejsza, bardziej doświadczona. 
Miała dość walki zbrojnej, więc z ochotą przystała na rywalizację sportową. 
Przekonałem młodych i ich opiekunów, że z pomocą sportu można  
i trzeba zatrzeć ślady nienawiści między narodami, które prowadziły 
wojnę. W tamtych czasach byłem sekretarzem generalnym Angielskiej 
Federacji Piłkarskiej.

– To był pana pierwszy sukces międzynarodowy?
– Drugi... Pierwszy to zorganizowanie w 1947 roku meczu seniorów 

wspólnej drużyny Wielkiej Brytanii z reprezentacją reszty Europy,  
to pamiętne Great Britain – Rest of Europe. My, Wyspiarze wygraliśmy 
wówczas aż 6:1. Po takim sukcesie zorganizowanie międzynarodowego 
turnieju juniorów było już tylko kwestią czasu.

– Patronowała mu wówczas FIFA...
– To zrozumiałe, UEFA powstała dopiero w połowie lat 

pięćdziesiątych.
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– Mile wspomina pan ten pierwszy turniej?
– Jak w rodzinie pierwsze dziecko. Bo też była to nadspodziewanie 

udana impreza, choć z kontynentu przyjechały tylko cztery reprezentacje: 
Austria, Belgia, Holandia i Włochy. Razem dało to osiem zespołów,  
bo z Wysp wystąpiły: Anglia, Irlandia, Irlandia Północna i Walia. Turniej 
wygrała Anglia. Dziś może się to komuś wydać dziwne, ale w roku 1948 
nie to było dla mnie najważniejsze. Świętością znowu stało się posłanie 
barona de Coubertin’a: „Ważny jest udział, nie zwycięstwo...” 

– ... i spartańskie warunki imprezy – wtrąciłem.
– Oczywiście! Zakwaterowaliśmy chłopców w Royal Air Force  

– Lager pod Londynem. Trochę z konieczności, bo w Londynie  
z hotelami było krucho, ale też dlatego, by młodzież mogła dostrzec 
zmiany dokonujące się w świecie. Tam, gdzie jeszcze w roku 1945 
były koszary dla lotników, teraz mieszkali młodzi piłkarze. Chłopcze,  
czy wyobrażasz sobie, jaki ja byłem wtedy szczęśliwy i dumny?!...

– Czy chłopcy tylko kopali piłkę?
– Ależ skąd!... Po południu rozgrywali mecze, a wieczorem w sali 

koncertowej Royal Air Force – Lager organizowali niezapomniane „Sing 
– songs”. Każdy zespół miał własny program artystyczny, zresztą śpiewali  
i tańczyli wszyscy. Był fortepian, ktoś miał gitarę, ktoś inny bębenek i organki... 
Dwie piosenki „It’s a long way to Tipperary...” i „May Bonnie is over the ocean..” 
znał każdy. W różnych językach mówiły o tym samym: długiej i trudnej drodze 
do celu, wyrażały uznanie dla ludzi odważnych i sławiły ich bohaterskie czyny.

Sir Stanley Rous, jeszcze przed powstaniem UEFA, był pierwszym 
przewodniczącym Międzynarodowej Komisji Młodzieżowej. Marzył, 
aby następne turnieje FIFA miały większą obsadę i były bardziej okazałe. 
Nieśmiało więc zapytałem:
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– Jak się pan czuł, gdy na kolejnych turniejach zjawiło się jednak mniej 
drużyn i nawet najbliżsi przyjaciele zwątpili w celowości pana wysiłków?

– Podle... Rozgoryczony, nie mogłem pojąć, dlaczego działacze 
podważają wzniosłość i sens mojej idei. Ja jednak wierzyłem w pomyślną 
przyszłość turnieju i... cierpliwie czekałem.

– Jak długo?
– Pięć lat... Dopiero w roku 1953 do Belgii przyjechało 16 

reprezentacji. Spadł mi kamień z serca. Zacząłem zbierać owoce!... 
Pamiętam też debiut polskich juniorów na tej mojej imprezie. To było 
we Włoszech, w Montecatini... Młodzież stała się „oczkiem w głowie” 
wszystkich europejskich federacji. 

Na krajowych boiskach niespodzianka, Ruch mistrzem Polski.  
I znowu spory w tym udział miał Janosz Steiner. Najpierw w Warszawie, 
potem w Zabrzu, teraz w Chorzowie. Po raz ostatni. Przed końcem 
rundy wiosennej Węgier odszedł od nas na zawsze. Zmarł nagle, wkrótce 
po operacji wyrostka robaczkowego. Jego następcy, Cebula i Szolar,  
nie zaprzepaścili zarysowującej się szansy. Ruch na finiszu zdystansował 
Legię. Właśnie to było największą niespodzianką.

O wartości wojskowych, prowadzących w lidze przez całą rundę 
wiosenną, decydowali olimpijczycy z Rzymu: Fołtyn, Grzybowski, 
Woźniak, Strzykalski, Zientara, Gadecki i Brychczy. Trenował ich 
Kazimierz Górski. Odszedł z PZPN i podjął pracę na Łazienkowskiej. 
Ambicje klubu sięgały mistrzostwa Polski. Do rundy wiosennej Górski 
przygotował drużynę doskonale, wyraźnie górowała nad rywalami. 
Po igrzyskach w Rzymie coś się jednak zacięło w zespole. W słabszej 
formie był teraz również pan Kazimierz. W bezpośrednim pojedynku 
Legia – Ruch w Warszawie wojskowi byli zdecydowanym faworytem. 
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Osiągnęli miażdżącą przewagę, a jednak przegrali 1:2. Obrońcy nie 
docenili szybkości i sprytu prawoskrzydłowego Kazimierza Poloka oraz 
przebojowości mocnego fizycznie Jana Szmidta. Błędy indywidualne? 
Nie tylko. Także wadliwe zestawienie formacji defensywnej. 

Z powodu przewlekłej kontuzji nie zagrał w tym meczu stoper 
Henryk Grzybowski. Ewentualnie mógłby go zastąpić 21-letni wtedy Jacek 
Gmoch, zawodnik ambitny, waleczny, zdyscyplinowany, ale trener uznał, 
że jest jeszcze nie doświadczony. Może nie podołać odpowiedzialnemu 
zadaniu. Postawił więc na rutynowanego pomocnika Strzykalskiego.  
W Legii spełniał on już (i to dobrze) rolę forstopera, przeto poradzi sobie 
również na stoperze. Rozumowanie teoretycznie logiczne, na boisku  
nie zdało egzaminu. „Marcel” grał fatalnie. Górski przyznał się do błędu:

– Liczyłem na rutynę Marcela i... przeliczyłem się. Zresztą, nie 
tylko ja, także Zientara i Brychczy, bo i oni „głosowali” za Strzykalskim.  
Na treningach był lepszy od Słaboszowskiego, a Kostaniak - kontuzjowany. 
Pozostał Gmoch... Teraz dopiero wiem, że powinien zagrać w tym meczu.

Głównie ten błąd kosztował Legię mistrzostwo Polski. Ruch, 
aby definitywnie sięgnąć po tytuł, musiał jeszcze wygrać ostatni mecz 
z Wisłą Kraków. Wróble na dachu ćwierkały, że to żaden problem 
– starzy przyjaciele z boiska Cieślik i Gracz na pewno się dogadają. 
W Chorzowie pewnie wygra Ruch! Byłem na tym meczu i wszystko 
widziałem. Walczono... Przedostatni dzień października 1960 roku, 
niedziela godzina 12.00. Pogoda ładna, ale wiał dość silny wiatr. Kto 
lepiej sobie z nim poradzi? Ścierają się dwa zupełnie inne szkoły gry: 
dokładna, przyziemna, niezła technicznie gra Wisły i... żywiołowe 
ataki, szybko i odważnie walczących chorzowian. Przed przerwą górą 
była Wisła, prowadziła 1:0 ze strzału Andrzeja Sykty. Wtedy jeszcze, 
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mistrzem Polski była Legia, wicemistrzem Górnik, a Ruch dopiero  
na trzecim miejscu. Celny w 52 minucie strzał Szmidta na 1:1 zrodził  
w Chorzowie nadzieję na barażowy pojedynek z Legią.

– To wątpliwa szansa! – pokrzykiwali kibice. – Trzeba wygrać  
z Wisłą!..

Było 2:1 dla Ruchu. „Ojcem chrzestnym” tego zwycięstwa i... 
kolejnego tytułu mistrza Polski był szybki, jak gazela - lewoskrzydłowy 
Eugeniusz Faber. Zaraz po meczu do akcji wkroczyła orkiestra dęta Huty 
Batory. Najpierw zasłużone „Sto lat” za kolejne mistrzostwo, a potem 
melodyjne tony marsza „Most na rzece Kwai”. Wokół stadionu defilują 
piłkarze wraz z kibicami. Nie ma burd, awantur, atmosfera prawdziwie 
sportowa. Wśród gratulujących piłkarze Wisły, no i oczywiście „Messu” 
Gracz. Całuje Gerarda Cieślika. Sztandar z „białą gwiazdą” zmieszał się 
z tłumem triumfujących gospodarzy. Przyjacielskie gesty najstarszych 
ligowców były cząstką radości, jaką z okazji fety w Chorzowie przeżywała 
wówczas cała piłkarska Polska.

Bramkarz Ruchu Ryszard Wyrobek właśnie z Wisłą rozegrał 
tysięczny mecz w barwach „niebieskich”. Szczególny powód do dumy. 
Zaraz po meczu podbiegła do niego żona z jedenastoletnim synkiem 
Jurkiem i wręczyła „Pingolowi” bukiet pięknych kwiatów. Rodzina 
Wyrobków defilowała w jednym szeregu z kibicami. Sztafeta pokoleń. 
Ojciec, Ryszard dwukrotnie bronił barw reprezentacji Polski (1954-1956), 
natomiast syn Jerzy - czternaście razy w latach 1970-1977. Konkurentami 
ojca byli, między innymi: Edward Szymkowiak, Tomasz Stefaniszyn  
i Henryk Gronowski, a syna: Jerzy Gorgoń, Stanisław Oślizło, Walter 
Winkler i Roman Strzałkowski. Rodzina Wyrobków odegrała więc  
w historii swojego klubu i reprezentacji Polski rolę szczególną.
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Ryszarda Wyrobka znałem dobrze, a Jurka znam doskonale  
od juniora. Takim, jakim był, pozostał: skromny, koleżeński, ambitny, 
pracowity. W dobrej robocie upatruje źródeł sukcesów. Jako piłkarz 
zdobywał dla klubu mistrzostwo i Puchar Polski, jako trener w sezonie 
1988/89 doprowadził Ruch do czternastego w jego historii – mistrzostwa 
Polski. Pomagał mu w tym dziele Henryk Wieczorek, syn Teodora,  
też wybitnego piłkarza i trenera. Teraz Ruch przeżywa chwile słabości.  
W przeszłości potrafił przezwyciężać jeszcze większe kłopoty. Na ulicę 
Cichą w Chorzowie wróci radość i spokój...
 Futbol w porównaniu z innymi grami zespołowymi jest 
łatwy w odbiorze, ale wyniki spotkań piłkarskich najtrudniejsze do 
przewidzenia. Oczywiście i tu są jakieś granice niespodzianek, jednak 
jest ich zdecydowanie więcej, niż na przykład w siatkówce, koszykówce, 
względnie w hokeju na lodzie. W latach 1960 – 1961 zwłaszcza wzloty 
i upadki naszej reprezentacji w pełni potwierdziły tę tezę. Przegrywała, 
gdy była faworytem, zwyciężała, gdy nikt na to nie liczył. Oto 4 maja 
1960 w Glasgow „biało-czerwoni” pokonali Szkocję 3:2, a fantastyczny 
gol strzelony przez Ernesta Pohla wstrząsnął stadionem Hampden Park. 
Czy to nie piękne?
 Po tym sensacyjnym zwycięstwie kapitan zwycięskiej drużyny 
Edmund Zientara nadesłał do redakcji „Przeglądu Sportowego” list, 
w którym podważył krytyczne opinie Jerzego Zmarzlika o poziomie 
i możliwościach reprezentacji. Redaktor przyjął tę uwagę z godnością 
i... natychmiast oddał należną cześć zwycięzcom. Napisał, że ich sukces 
w Szkocji plasuje się na trzecim miejscu wśród najlepszych występów 
reprezentacji, tuż za przedwojennym 4:2 z Węgrami w Warszawie  
i niedawnym 1:1 z NRF w Hamburgu, a przed 2:1 z ZSRR w Chorzowie.  
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I radził kibicom: - Zapamiętajcie ten dzień! Bramki Baszkiewicza, 
Brychczego i Pohla...
 Dobrze, aż za dobrze zapamiętałem tę wiktorię na Hampden Park. 
Z dużymi nadziejami i pochwałami pod adresem Polaków udałem się  
do Moskwy na kolejny mecz ZSRR – Polska. Na zamówienie  
„Sowieckiego Sportu” napisałem artykuł gloryfikujący nasz zespół. 
W moskiewskiej redakcji wywiesili to nawet na tablicy z krótkim 
komentarzem: „Najlepsza publikacja w numerze”. Tak było przed 
meczem, ale po spotkaniu nie zostawiono na mnie suchej nitki:
 – To ma być ta wspaniała drużyna? – podkpiwano. Gdzie był dziś 
ten walczący obrońca „Burza”?... Ani błyskawic, ani grzmotów! Jakim 
cudem Polska wygrała w Szkocji? Gdyby w czwartek na Łużnikach padł 
tuzin bramek, nikt nie byłby zdziwiony... Waliliśmy w naszych piłkarzy, 
jak w prujący się ze starości bokserki worek treningowy...

Nie było to przyjemne, rumieniłem się ze wstydu. Wytrącono 
mi wszelkie argumenty. Zresztą, jak tu usprawiedliwiać zespół, który 
przegrał 1:7?! Z czasem jednak doszedłem do wniosku, że za tę klęskę 
winić należy nie tylko przegranych gości, lecz także zwycięskich 
gospodarzy. Nas obciąża przede wszystkim „nowatorska” taktyka i błędy 
w składzie drużyny. Jean Prouff, wówczas pierwszy trener reprezentacji, 
zalecił naszym obrońcom indywidualne opiekowanie się napastnikami 
rywala. „Każdy” miał pilnować „swego”! Obronę strefową, która w 1957 
w Chorzowie dała Polsce zwycięstwo 2:1, uważał za taki sam przeżytek, 
jak stary „polski zapis” w brydżu. Tu i tam – przekonywał Francuz  
– już od dawna obowiązują kryteria międzynarodowe!...

Trener Tadeusz Foryś, od lat zwolennik „strefy”, patrzył na te 
propozycje ze zdziwieniem, ale pozostawał w cieniu Czesława Kruga  
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i Jeana Prouffa, więc milczał. Największym absurdem było powierzenie 
Fryderykowi Monicy, zawodnikowi ociężałemu, mało zwrotnego i niezbyt 
szybkiemu, opieki nad błyskotliwym prawoskrzydłowym Metrewellim. 
Gruzin ośmieszał Polaka, żałość ogarniała, gdy się na to patrzyło. 
Strzelił dwie bramki. Nasz napad praktycznie nie istniał, obrona jak sito. 
Zagrypiony był Ernest Pohl, ale znowu zabrakło w ekipie lekarza. Tych 
„błędów i wypaczeń” było więcej. W ogóle niepoważne potraktowano ten 
mecz. Nasza ekipa bardziej niż drużynę piłkarską, przypominała turystów 
Sports-Touristu zwiedzających Plac Czerwony i Mauzoleum Lenina lub 
uganiających się w GUM-ie za kawiorem i zabawkami dla dzieci. 

Po takich wędrówkach po Moskwie i to w dniu meczu zmęczona  
i rozkojarzona drużyna zjawiła się na Łużnikach tuż przed samą grą.  
Nie było już czasu na solidną rozgrzewkę. Gospodarze poganiali: 
prominenci czekają, mecz trzeba rozpocząć punktualnie! Nikt nie 
protestował. Katastrofa zaczęła się więc bardzo szybko. Już w 14 minucie 
po strzałach Iwanowa (4), Bubukina (9) i Poniedielnika (14) było 3:0. Nasi 
biegali po boisku, jak pies po pustym sklepie. Rywale byli nieuchwytni. 
Aż prosiło się, by ich ataki przyjmować na własnej połowie. 

Kapitan reprezentacji Edmund Zientara nie krył złości:
– Gdyby dziś w Moskwie grała tylko defensywa Legii, w żadnym 

wypadku nie stracilibyśmy siedmiu bramek! Może dwie, trzy, nie więcej... 
Tymczasem oni naszym napastnikom nie dali oddychać. Nawet „Kici”  
i Ernest byli bezradni. Po przerwie zupełnie oklapł Michel, no to „Burza”, 
który i tak miał sporo kłopotów z szybkim Meschim, jak wariat biegał  
po całym boisku również za Bubukinem... 

Przy tym lamencie, obwinianiu naszych piłkarzy i organizatorów, 
warto pamiętać, że nasi pogromcy zdobyli w roku 1960 Puchar Narodów. 
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Frajerami przeto nie byli. Trochę pomógł im tu generał Franco.  
W ćwierćfinale Pucharu Narodów Hiszpania miała się spotkać właśnie 
z ZSRR. Do meczu jednak nie doszło, bo w Madrycie nie udzielono 
„ruskim” wiz wjazdowych. Na teren sportu znowu wkroczyła polityka. 
Właśnie wtedy, kiedy Hiszpanie mieli grać z Rosjanami w piłkę nożną, 
na terytorium ZSRR zestrzelono amerykański samolot szpiegowski 
U-2. Nasiliła się „zimna wojna”, umocniła „żelazna kurtyna”. Franco 
wykorzystał to również na niwie sportowej.

Ryszard Koncewicz do kulis fatalnego meczu w Moskwie powrócił 
na zebraniu Wydziału Szkolenia. Nie ukrywał, że z taką grą i z taką 
taktyką, nie mamy czego szukać na Olimpiadzie w Rzymie. Istotnie, 
nasi wygrali tam tylko z Tunezją, natomiast Dania i Argentyna dały 
nam łupnia. Zgasła gwiazda Prouffa, na fotel trenera wrócił Koncewicz.  
W ciągu roku dokonał rzeczy teoretycznie niemożliwych - w maju 
1961 w Warszawie zrewanżował się radzieckim za klęskę w Moskwie,  
a w listopadzie Duńczykom w Chorzowie za niepowodzenie w Livorno. 
Byłem świadkiem obu tych zwycięstw i szeroko je opisałem.

Nastąpiły duże cięcia w kadrze. Z „moskiewskiego” składu pozostali 
tylko: Szczepański, Zientara, Brychczy, Pohl i Jan Kowalski, doszli  
– Szymkowiak, Oślizło, Woźniak, Polok, Lentner i Jarek (Wilczek).  
„Faja” dał szansę kilku debiutantom, co głównie w odniesieniu do 
Stanisława Oślizły okazało się „strzałem w dziesiątkę”. Wreszcie 
zapełnił lukę po odsuniętym z kadry Romanie Koryncie. W ciągu  
10 lat zabrzanin rozegrał 57 meczów w reprezentacji. W tym pierwszym 
tak dokładnie zaopiekował się Walerym Łobonowskim (Ukrainiec  
w czasie Świąt Wielkanocnych wystąpił też w meczu Górnik Zabrze  
– Dynamo Kijów 3:3 i zdobył przepiękną bramkę), że po przerwie 
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zmienił go Kraśnicki. Ten też nic nie wskórał. Wyróżnił się tylko faulem 
na Edku Szymkowiaku i wywołaniem gwizdów na widowni. Oślizło był 
zaporą nie do sforsowania.

Polska wygrała ten mecz 1:0, a bramkę strzelił Ernest Pohl. Węgierski 
sędzia tego spotkania Vilmos Koesztner nie krył zdziwienia: - „Jesteście 
autorami światowej sensacji”. No, europejskiej na pewno, bo przecież 
piłkarze ZSRR wywalczyli w Paryżu Puchar Narodów. Dlaczego w ciągu 
niespełna roku z 1:7 zrobiło się 1:0? Przyczyn było wiele, ale najważniejsze 
to: lepsze przygotowanie fizyczne, lepszy skład i lepsza taktyka. Grano 
„strefą”. Już nie było wyprawy z motyką na słońce! Ostoją zespołu była 
defensywa, a przy Jerzym Woźniaku równie szybkim jak przeciwnik, 
Metrewelli nie miał nic do powiedzenia. Obrońców skutecznie wspierał 
Jan Kowalski, a rozgrywający Lucjan Brychczy rządził z Edmundem 
Zientarą w drugiej linii.

– Waleryj! Waleryj! – wrzeszczał Jaszyn do Woronina. – Dzierży 
etowo czorta Brychczewo!...

„Kici”, tak – jak w Chorzowie był nieuchwytny dla Netty, teraz 
doprowadzał do rozpaczy Woronina. Strzał Brychczego z półobrotu  
w poprzeczkę dziś też mógłby być ozdobą wszystkich boisk świata.  
A jednak ten niezrównany technik, strzelec i reżyser stał się dla 
dziennikarzy ze „Sportu” Katowice jakimś „brzydkim kaczątkiem”. 
Wieszano na nim psy, odżegnywani od czci i wiary. Wykrzykiwano  
z łamów: - „Nigdy więcej Brychczego!”.

CDN
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Rzeczowo i kulturalnie odpowiedział na te zarzuty Grzegorz 
Aleksandrowicz. Zapytał: - „Z Brychczym czy bez?” i odpowiedział 
jednoznacznie: - „Z Brychczym!...”. „Sport” nieco spuścił z tonu, 
ale nie wyzbył się złośliwości: - „Nieporozumienie w dyskusji – Brychczy 
i wiatraki”. Ślązacy, którzy wciąż nie mogli wybaczyć „Kiciemu”,  
że w roku 1957 nie przeszedł z Kowalem i Pohlem do Górnika Zabrze 
(wtedy byłby noszony na rękach), teraz ni z gruszki ni z pietruszki 
zapałali chęcią gwałtownego odmładzania reprezentacji. Argumentowali:  
... „Cieślik już ustąpił młodszym, czas i na Brychczego...” Czysta 
demagogia. Gerard kończył karierę, gdy miał 32 lata, a Brychczy 
przed meczem z Danią w Chorzowie był o pięć lat młodszy. Najlepszy 
wiek dla piłkarza... Wiedzieliśmy o co chodzi – Wilczek za „Kiciego”  
– to było podłoże wylewania pomyj na legionistę.

Kapitan związkowy Czesław Krug uważnie śledził ten spór i... długo 
się wahał, natomiast trener Ryszard Koncewicz nie miał wątpliwości:  
– Z Danią musi zagrać Brychczy!. Zagrał, a Polska zwyciężyła 5:0.  
Był to srogi rewanż za olimpijskie 1:2 w Livorno. Opisałem w „PS”  
– „Jak nasi piłkarze zwalczyli duński kompleks?”. Był to też częściowy 
rewanż za 0:8 w 1948 roku w Kopenhadze. A więc nie jest prawdą, 
że „Duńczycy nam nie leżą”. Polski atak zagrał na piątkę, a Brychczy 
– podobnie, jak w meczu z ZSRR – królował w głębi pola nieco za 
kwartetem: Faber, Gajda, Pohl, Lentner. Był wzorowym rozgrywającym.

Mecz rozegrano na mocno ośnieżonym boisku i w czasie niezłej 
zadymki. Chwilami trudno było rozpoznać zawodników. Kłopot miał tu 
również red. Andrzej Roman z „Kuriera Polskiego”.

– Kto właściwie gra na lewej obronie? – zwrócił się do mnie z tym 
pytaniem.
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– Jak to kto? – Woźniak, Jurek Woźniak – szybko odpowiedziałem...
– Coś ty, to Kawula! – upierał się Andrzej.
– Skądże znowu – zaprotestowałem. – Takie ruchy ma i tak biega, 

jak sarenka, tylko „Siwy”.
– Żartujesz – nie dowierzał Roman. – Woźniak jest blondynem, 

a ten ma czarne włosy...
– ... bo ma mokrą głowę.
– Trzymam jednak pięciuset złotowy zakład, że to Kawula  

– podniecił się Andrzej.
– Ja też! Przyklepuj...
Wygrałem. Za dobrze bowiem znałem naszych piłkarzy, bym – nawet 

w zadymce - nie potrafił odróżnić Kawuli od Woźniaka. Mile wspominam 
brudne szyby w kabinie sprawozdawców. Po meczu za tę wygraną sumkę 
mogłem nieźle „porządzić” najpierw w bufecie na Stadionie Śląskim,  
a potem w katowickim „Monopolu”. Obiekt w Chorzowie przypominał 
w tym dniu stadiony europejskie. Za lożą honorową był wytworny, 
dobrze zaopatrzony bufet, a w nim krupniok, serdelki na gorąco, parówki, 
bigos, strogonow, flaczki a’la stołeczny „Flis”, herbata z cytryną, piwko 
Radeberger... Obsługa sprawna, uprzejma. Kanada. Kudy do Śląskiego 
Stadionowi Dziesięciolecia... I cóż wy na to? – pytałem na łamach 
„PS” – ubodzy krewni z Warszawy?.. W „Monopolu” też było miło  
i przyjemnie. Pił, śpiewał i tańczył nawet trener Koncewicz. Nie robiłem 
z tego tajemnicy... Przeczytała to żona „Fajki”, zadzwoniła do redakcji  
i zapytała: - Może mi pan powiedzieć, co to była za dziewczyna?...

Na pomeczowej kolacji byli również niemal wszyscy piłkarze. 
Nakłoniłem „pana Grzegorza”, żeby porozmawiał z nimi o roli, jaką 
w reprezentacji spełnia Lucjan Brychczy. Jest potrzebny, czy nie? 
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Pomysł dobry, pomogłem autorowi w zbieraniu opinii, a redaktor  
– w świetle doskonałego występu „Kiciego” w meczu z Danią – zawarł 
to w prowokującej publikacji „CZY BRYCHCZY SIĘ NADAJE?”. 
Odpowiadają piłkarze ze Śląska.

Ernest Pohl: - To jest dużej klasy rozgrywający. On gra do przodu, 
z jego podań padają prawie wszystkie bramki. Nie wyobrażam sobie, żeby 
w pełni zdrowia, nie grał w reprezentacji.

Roman Lentner: - „Kici” – to najlepszy napastnik w Polsce. 
On robi grę...

Jan Kowalski: - Skąd to pytanie? Brychczy powinien grać 
w reprezentacji na sto pięćdziesiąt procent!...

Norbert Gajda: - Świetnie mi się z nim gra, to bardzo dobry kolega 
na boisku. Wyrabia sytuacje innym...

Brychczy mocno przeżył ten nieuzasadniony atak w „Sporcie”. 
Mierziły go niesprawiedliwe, wyraźnie tendencyjne opinie tamtejszych 
komentatorów. Był moment, że chciał zakończyć karierę piłkarską  
i spróbować szczęścia na estradzie. W tamtych czasach wielu piłkarzy 
(i nie tylko oni) dobrze śpiewało lub grało na różnych instrumentach: 
Stanisław Baran, Czesław Wiśniewski, Augustyn Dziwisz, Kazimierz 
Górski, Stanisław Tymowicz, Czesław Suszczyk, Egon Piechaczek, 
Antoni Piechniczek, Henryk Szczepański, Henryk Gronowski, Stanisław 
Oślizło, Edward Jankowski... 

„Kici” wykazał tu talent szczególny. Jak zawodowy wokalista, 
najczęściej w gronie przyjaciół, intonował ulubione „Nicolo, Nicolo, 
Nicolino...”, „Rio de Janeiro o hej, o haj, bo najpiękniejszy miesiąc to 
maj...” i „Arivederci Roma”. Wiedział, że tę włoską piosenkę najlepiej 
śpiewa Janusz Gniatkowski, ale i ja – twierdził - nieźle bym sobie z tym 
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poradził nawet w warszawskim „Bristolu”. Na szczęście, „Bristol” był 
wtedy w remoncie i to być może odwiodło Lucjana od rezygnacji z futbolu. 
Jeszcze prawie przez kolejnych dziesięć lat selekcjonerzy powoływali go 
do reprezentacji, zaś Czech Jaroslav Vejvoda zwracał się do niego per 
„mistrzu”. Brychczy to obok Cieślika drugi taki piłkarz w Polsce, który 
wierny jest tylko jednemu klubowi.

Dla mnie jednak największym wydarzeniem 1961 roku był jubileusz 
„Przeglądu Sportowego”. To redakcyjne święto zbiegło się z 45-leciem 
„Legii” Warszawa i 40-leciem naszego rówieśnika Warszawskiego 
Okręgowego Związku Piłki Nożnej. Byłem świadkiem uroczystości  
i zawodów, które często się nie zdarzają. Najpierw wyróżniono 
wybijających się dziennikarzy, w tym Elę Cungową, biegle władającą 
pięcioma językami. Na gali w „Domu Dziennikarza” przy Foksal była 
ozdobą towarzystwa. Lech Cergowski też się sporo napracował, publicznie 
wystawił każdemu z nas własne cenzurki. Mnie uznał za „pierwszego  
po Bogu w piłce nożnej”, ale nieźle też przygryzł: „nawet w sprawozdaniu 
z meczu Górnika z ŁKS-em wspomni o Legii”. Może to i dobrze?...

Właśnie klub z Łazienkowskiej, zwłaszcza jego sekretarz 
generalny pułkownik Edward Potorejko, okazał się wtedy naszym 
największym sojusznikiem. Wraz z prezesem PZPN, Stefanem Glinką, 
szefem WOZPN Leszkiem Rylskim oraz kierownictwem „Przeglądu”  
i „L’Equipe” poruszył niebo i ziemię, by sprowadzić do Polski nieoficjalną 
reprezentację Bułgarii i finalistę Klubowego Pucharu Mistrzów Europy 
z 1956 roku, Stade de Reims, oczywiście z Raymondem Kopą w roli 
głównej. Mecz z Francuzami rozegrali wojskowi przy blasku jupiterów, 
które już od 9 miesięcy przyświecały piłkarzom w czasie gry. Legioniści 
dobrze czuli się w tej wieczorowej scenerii, między innymi niedawno 
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wzięli srogi rewanż na Ruchu Chorzów (6:0!) za zeszłoroczną wpadkę, 
ale Kopie i jego kolegom z Reimsu nie dali rady. Francuzi wygrali 3:1.  
Jak grał nasz rodak? Tak to ja widziałem:

...„Wykazał ogromne wyczucie przestrzeni i czasu lotu piłki, 
zadziwiał dokładnością i miękkością każdego uderzenia. Jeśli skierował 
piłkę pod bramkę Legii, wiadomo było, że za moment padnie strzał. 
Reims zdobył trzy bramki, wszystkie właśnie z podań Kopy. To prawdziwy 
zegarmistrz na boisku!...”

A tak Raymond Kopa:
...„Szczerze mówiąc początkowo zamierzałem grać krótko i to 

wyłącznie dlatego, by nie sprawić zawodu warszawskiej publiczności. 
Kiedy jednak dobrze się rozgrzałem gorącą atmosferą na stadionie  
i zauważyłem, że moi koledzy z Legii nie polują na kości, walczą fair, 
zaś sędzia Wacław Majdan gwiżdże wzorowo, postanowiłem grać  
do końca. Inna sprawa, że wasz pomocnik Strzykalski specjalnie mi  
w tym nie przeszkadzał. Sympatyczny chłop... No to było widowisko!”.

Jubileuszowy bankiet odbył się w Sali Turkusowej Grand Hotelu. 
Atmosfera miła i przyjemna. Było wino, kobiety, śpiew i tańce. Najlepsza 
solistka Warszawy, tajemnicza pani Regina zaśpiewała „C’est magnifique”. 
Podchwycili to piłkarze Reimsu, weseli, roześmiani. „Ała” nie próżnował, 
robił im karykatury. Może za rok zabiorą je ze sobą na mistrzostwa 
świata w Chile? Strzelec jednej z bramek na Legii Piantoni w ogromnym 
sombrero na głowie płynie przez Atlantyk, a Kopa dyryguje piłkarską 
kapelą. Wszyscy zadowoleni... Wykorzystuję tę sprzyjającą okoliczność 
i proszę Raymonda o wywiad dla CZTERDZIESTOLATKA 
– „PRZEGLĄDU SPORTOWEGO”. Nie odmawia...

– Czy dobrze się pan bawi?
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– Ależ naturalnie! Miło i przytulnie jest w tej sali...
– A czy Warszawa też się panu podoba?
– Wiedziałem, że Niemcy ją zburzyli. A teraz? Jest ślicznym 

miastem. Kiedy to wszystko zbudowaliście?
– Wcześniej był pan w Polsce?
– Tak, przed wojną, w 1937 roku, ale... urodziłem się we Francji. 

Polska jest ojczyzną mojego ojca Franciszka i matki Heleny. Byłem z nią 
u kuzynów koło Poznania.

– Jak długo kopie pan piłkę?
– Od dziecka! Miałem siedemnaście lat, gdy podpisałem pierwszy 

kontrakt. Najpierw dwa lata grałem w Angers, a potem w Reims...
– Był też Real Madryt...
– Ano był... Pewnie zaraz zapyta pan o Di Stefano. Znam go dobrze, 

na pewno jest najwszechstronniejszym, najlepiej wyszkolonym piłkarzem 
świata... Jednak nie jest moim ideałem. Wyżej cenię Pelego. Ten Murzyn, 
to nie piłkarz – to artysta futbolu. Takim trzeba się urodzić!

– Właśnie. Jak to rozumieć?
– Trzeba mieć smykałkę do gry... iskrę Bożą. W Brazylii o takich 

geniuszach mówią, że „z nieba na ziemię są zsyłani przez Boga...” Solidna, 
żmudna praca i sportowy tryb życia są potrzebne przede wszystkim  
do długotrwałego utrzymania formy i już posiadanej klasy.

– Nie ma „bariery wieku”?
– Di Stefano i Puskas mają po trzydzieści cztery lata i są obok 

młodziutkiego Pelego najlepszymi piłkarzami świata. Puskas zawsze był 
wielki, ale dopiero w Realu, gdy go do tego zmusiła trudna sytuacja, mocno 
pracował. Miał więc talent i charakter... Tak, jak piłkarski matuzalem  
sir Matthews.



171

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

– Jak wspomina pan Real?
– Grałem tam na prawym skrzydle, bo tak chciał trener. Ale mnie 

to nie odpowiadało, to przywiązanie do pozycji... Wolę być wolny, nie 
znoszę reżimu... Chcę grać tak, jak tego wymaga mój charakter. W Reims 
mam swobodę, gram na całej szerokości boiska.

– A co sądzi pan o polskich piłkarzach?
– Są utalentowani. W zeszłym roku z Vichy dali nam łupnia 4:2. 

W Warszawie z kadrowiczów podobali mi się Lentner i Pohl, a w Legii 
Brychczy. To dobry technik...

– Jak będzie w Chile?
– To będą gospodarskie mistrzostwa. Brazylia, Argentyna i Urugwaj 

są faworytami...

„PORTUGALCZYCY”...

Jeszcze jedno wydarzenie rangi międzynarodowej przykuło w roku 
1961 nie tylko moją uwagę. Turniej UEFA w Portugalii. Z zeszłorocznej 
drużyny, którą już w Austrii chwaliłem za dobre wyszkolenie, zostało kilku 
najlepszych zawodników: stoper Andrzej Rewilak, skrzydłowi Krzysztof 
Hausner i Janusz Kowalik oraz środkowy napastnik Jerzy Musiałek i lewy 
łącznik Roman Kasprzyk. Doszli Janusz Żmijewski i przede wszystkim 
Zygfryd Szołtysik, cała siódemka – to przyszli reprezentanci jedenastki 
narodowej.

Znałem tę drużynę doskonale, także jej możliwości. Przy każdej 
okazji podkreślałem, że „juniorzy pojadą do Portugalii nie tylko 
po naukę”. Tymczasem kierownictwo PZPN i GKKFiT miało inne 
zdanie. Czy warta jest skórka za wyprawkę? Koszty duże, a sukces  
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sportowy wątpliwy. Dodatkowo sprawę skomplikowała wciąż 
„zimnowojenna” atmosfera międzynarodowa. Wcześniej Franco nie 
wpuścił do Hiszpanii piłkarzy ZSRR, teraz Salazar nie dał wiz wjazdowych 
juniorom Jugosławii. Bojkot był łatwy do przewidzenia, zwłaszcza ze 
strony NRD, która już w roku 1955 we Włoszech doznała podobnego 
afrontu. Ostatecznie z tzw. „demoludów” w Portugalii zjawili się tylko 
Rumuni i Polacy. 

Na temat szans młodych Polaków w Portugalii jasno i jednoznacznie 
wyłożyłem swoje racje na łamach „Przeglądu Sportowego”:

... „Rodzi się zespół lepszy i bardziej doświadczony od tego, który 
przed rokiem występował w Austrii. Pojawia się drużyna, która jest w stanie 
przyćmić klasę wszystkich poprzednich. Dlatego dziwne i nieuzasadnione 
było by trzymanie takiego zespołu pod korcem i skazywanie na 
smażenie się we własnym sosie. Żaden z dotychczasowych startów nie 
został zmarnowany. W turniejach UEFA wyrośli obecni reprezentanci  
Polski”.

Prasa w pełni podzieliła moje zdanie. Efekt? W połowie grudnia 
1960 roku specjalna komisja GKKFiT (a nie PZPN) powiedziała „tak”. 
Odpowiedzialnością za przygotowanie drużyny osobiście obciążono szefa 
wyszkolenia związku Ryszarda Koncewicza oraz trenera reprezentacji 
juniorów Władysława Stiasnego z Krakowa i Edmunda Świątkowskiego 
z Bydgoszczy. W styczniu 1961 roku na stadionie olimpijskim we 
Wrocławiu rozpoczęły się końcowe przygotowania do startu w Portugalii. 
Co kilka dni odbywała się wówczas jakaś gra kontrolna, a w lutym i marcu 
głównie na Śląsku raz w tygodniu ważne mecze sparingowe. Grano z 
„marszu”, stołowano się w barach mlecznych. Śnieg i mróz, przenikliwe 
zimno, mimo to z czół chłopców spływał pot. Ciężko pracowali.
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– To bardzo interesujący chłopcy, dobrze wychowani, uzdolnieni 
i ambitni – zauważył Koncewicz. – Może rzeczywiście do Portugalii 
pojadą nie tylko po naukę...

Dosłownie w ostatniej chwili zespół pozyskał jeszcze jedną 
gwiazdeczkę. W Rudzie Śląskiej kandydaci na Portugalię zmierzyli się 
z juniorami „Zrywu” Chorzów. Wygrali chłopcy Władysława Stiasnego, 
ale w drużynie Józefa Murgota, słynnego na Śląsku „łowcy talentów”, 
zobaczyliśmy gracza, który dorównywał umiejętnościami najlepszym  
– Kowalikowi i Musiałkowi. Zwinny, dobry technicznie, taki mały lisek 
chytrusek...

– Kto to jest? Jak się nazywa? – Profesorze – to do Murgota  
– dlaczego do tej pory ukrywał pan tę perełkę?

– Nie sądziłem, że taka kruszyna przyda się tej drużynie.  
To wszystko...

Ta „kruszyna”, z czasem nazwana przez kolegów z Górnika Zabrze 
„Małym”, dwa lata później debiutowała w pierwszej reprezentacji Polski,  
a podczas Igrzysk Olimpijskich w Monachium w meczu z ZSRR,  
strzeliła dla Polski zwycięską bramkę. Zygfryd Szołtysik!.. Magister 
Stiasny wkomponował „Małego” w napad o wyjątkowo dużych 
umiejętnościach: Hausner (Żmijewski), Szołtysik, Musiałek, Kasprzyk, 
Kowalik. Tworzyła się legenda „Portugalczyków”...

Tuż przed odlotem do Lizbony odbył się w Warszawie mecz ligowy 
Legia – Cracovia. Wprawdzie goście przegrali 2:3, ale zdobyli więcej 
pochwał i oklasków, niż zwycięzcy. W drużynie pokonanych wystąpiło 
trzech przyszłych „Portugalczyków”: Andrzej Rewilak, Krzysztof 
Hausner i Janusz Kowalik. Widownię olśnili głównie skrzydłowi.  
Świetnie wyszkolony technicznie i ruchliwy, jak rtęć – Kowalik, 
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praktycznie z flanki kierował całą piątką napadu, a nacierający z siłą 
huraganu Hausner zdobył obie bramki. Znalazłem się w podwójnym 
niebie: oba punkty zostały w Warszawie, a dobra postawa juniorów  
z Krakowa była udaną zapowiedzią na sukces w Lizbonie.

Chłopców, niczym ojciec wielodzietnej rodziny, życzliwie pożegnał 
nowy prezes PZPN, Wit Hanke. Bojowo odpowiedział kapitan drużyny 
Andrzej Rewilak: - „PRZYWIEZIEMY Z PORTUGALII MEDAL”. 
W dobrych nastrojach odlatywała drużyna z Okęcia. Podróż z Warszawy 
via Zurich do Lizbony trwała ponad dobę. Pierwszy mecz z Francją 
Polacy wygrali 4:1. Po dwie bramki zdobyli Roman Kasprzyk i Jerzy 
Musiałek. Przedstawiciel paryskiej „L’Equipe” ze zdziwienia łapał się  
za głowę, gdy nadawał sprawozdanie do Paryża: 

... „Nasi obrońcy nie wiedzieli, co robić, kiedy przed nimi wyłaniał się 
doskonały polski atak. Polacy oczarowali widownię nie tylko doskonałą 
kondycją fizyczną, ale przede wszystkim dużymi umiejętnościami 
technicznymi”.

Chwaliła nas również prasa portugalska:
... „Polacy w każdym meczu raczą publiczność na wskroś 

widowiskowym futbolem. Zadziwia ich wysokie wyszkolenie techniczne, 
polot i fantazja”.

W drodze do finału nasze „Orliki” pokonały jeszcze Austrię  
i NRF oraz zremisowały z Grecją. Bardzo zacięty był mecz półfinałowy 
z Niemcami. Trenerem tej reprezentacji był Helmut Schoen, późniejszy 
rywal naszego Górskiego, zaś jej asami bramkarz Sepp Maier i Wolfgang 
Overath – mistrzowie świata z 1974 roku. We Frankfurcie nad Menem 
wygrali z nami niezapomniany „bój w wodzie”, ale wtedy w Porto górą 
byli młodzi „biało-czerwoni”. Prowadzenie 1:0 dał nam piękny strzał 
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Kowalika, później „Mały” trafił w poprzeczkę, ale Wild wyrównał na 1:1. 
Drugi piękny strzał Janusza zza pola karnego rzucił Niemców na kolana. 
Zwycięstwo 2:1!... To już jest srebrny medal!

I tak zostało. Finał z Portugalią, mocno już zmęczeni chłopcy, 
przegrali aż 0:4, ale – to spore usprawiedliwienie – przez 84 minuty grali 
w „dziesiątkę”. Groźnej kontuzji doznał stoper Rewilak, a że ówczesne 
przepisy nie pozwalały na żadne zmiany, w osłabieniu trudno było liczyć 
na dobry wynik. Gospodarzom pomógł zresztą nie tylko bezsensowny 
regulamin, także hiszpański sędzia Ortiz de Mendebil wyraźnie 
im sprzyjał. Jedną bramkę uznał ze spalonego, a drugą podarował  
z wydumanego rzutu karnego. Biednemu zawsze wiatr w oczy wieje...

A więc „tylko” srebrny medal... Przy późniejszych sukcesach 
juniorów w mistrzostwach Europy takie sobie osiągnięcie. Jednak wtedy, 
w generalnie chudych latach polskiego piłkarstwa, reprezentacyjnego  
i klubowego (1:8 Górnika Zabrze z Tottenhamem Londyn w Pucharze 
Europy), był to niepodważalny sukces, dotychczas największy na 
arenie międzynarodowej. Jak potoczyły się dalsze losy tych chłopców? 
Większość z nich grała później w pierwszej reprezentacji Polski. Zygfryd 
Szołtysik ma w dorobku złoty medal olimpijski. Oficjalne pożegnanie 
„Portugalczyków” nastąpiło 16 lipca 1961 roku w Radomiu w zwycięskim 
meczu z ZSRR. To był autentyczny bal piłkarskich maturzystów!

Pierwszy z tego medalowego towarzystwa w mistrzowskim zespole 
Górnika Zabrze zagrał Jerzy Musiałek, zaraz po nim na Roosevelta 
czarował widownię Szołtysik. Emisariusze z Zabrza obserwowali 
„Małego” w Koszalinie podczas międzynarodowego turnieju drużyn 
szkolnych. Był tam najlepszy, rychło więc stał się w Górniku partnerem 
Pohla, Lentnera, Wilczka i... Musiałka. Młodzi mieli niesamowity fart,  
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że trafili w tym klubie pod opiekuńcze skrzydła Ernesta. Miał wady, mimo 
to młodzież go uwielbiała. Pohl bez cienia zazdrości, tak prawdziwie  
po piłkarsku, dla dobra drużyny promował te talenty. Radził, pomagał, 
uczył współżycia w klubie.

Dobrą szkołą, tak w sferze szkolenia, jak i wychowania, były 
letnie zgrupowania juniorów. W roku 1961 odwiedziłem PZPN-owską 
młodzież w Zielonej Górze. Zauważyłem, że „w tej kuźni przybija się 
nie tylko mistrzowskie podkowy”. Rygor, jak w wojsku: apele, raporty, 
zbiórki... Kierownik obozu redagował biuletyn dnia. Przewodniczący 
Rady Obozowej w asyście dwóch innych chłopców rano podnosił,  
a wieczorem ściągał z masztu flagę narodową. 

– Dobranoc obóz! – rozlegało się echo po okolicy.
– Dobranoc panie kierowniku! – odpowiadał donośny okrzyk  

80 młodych ludzi.
Teraz do akcji wkraczał „profesor” Wiesław Motoczyński. 

Dokształcał chłopców z matematyki i fizyki, a inni członkowie sekcji 
młodzieżowej PZPN z historii i literatury pięknej. Gramatykę oddano 
mnie... A rano, jeszcze przed apelem, pieklił się Ludwik Ciecierski, prawa 
ręka „Motorka”:

– Rysiek, dlaczego jeszcze nie ogolony! Stefan, zapnij dres!... 
Andrzejku, uczesz się. Co z twoją głową?...

Przy śniadaniu, gdy któryś z chłopców pił herbatę z łyżeczką  
w szklance, grzecznie przestrzegał:

– Baba, Kłosek, Kuczko! Łyżeczki na bok, bo jeszcze sobie oczy 
wydłubiecie...

Przybysze z zewnątrz dziwili się:
– Apele? Raporty? Zbiórki? Czy to nie przesada?
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Ktoś inny sądził, że to klasztor:
– W karty nie grają, papierosów nie palą, nie piją... Więc co robią  

w chwilach wolnych od zajęć? Kształcicie mnichów?
– Nie wychowujemy tu spartańskich bohaterów – spokojnie wyjaśniał 

trener Foryś – odpornych na głód, pragnienie i niewygody. Wpajamy tylko 
te zasady, które obowiązują każde środowisko. „Gloria virtutem tamguam 
veram habebit...” tak uważamy: „Sława, jak cień, podążą za cnotą...”.  
Nie jest prawdą, że wszystkim się to podoba. Niektórzy palą,  
spóźniają się i po capstrzyku hałasują w łóżkach... Najbardziej niesfornych 
karnie odsyłamy do domu.

Czy w PZPN w pracy z młodzieżą zawsze i wszędzie wszystko 
grało? Oj, nie! Zwykło się mówić, że „przykład idzie z góry” lub że „ryba 
psuje się od głowy”. Często rzeczywiście tak bywa. Działacze zachowują 
się nieodpowiedzialnie, a młodzież to obserwuje. Oto przykład  
z życia wzięty. We wrześniu 1961 roku, jakimś mocno sfatygowanym 
autokarem, wybrałem się z reprezentacją B do Bańskiej Bystrzycy  
na mecz z Czechosłowacją B. Interesował mnie przede wszystkim udział 
w tym spotkaniu „Portugalczyka” Romana Kasprzyka. Młody, silny jak 
tur, umie się zastawić, twardziel z dobrym strzałem z dystansu. Przyda 
się w takim meczu i z takim przeciwnikiem. Kierownikiem ekipy był 
skarbnik PZPN, Henryk Kalski, a trenerem Tadeusz Foryś. Pod Rozprzą 
magister poprosił Kalskiego, by rozdał chłopcom paszporty. 

– Paszporty? – zdziwił się skarbnik – Nie mam, sądziłem,  
że wręczono je chłopcom w PZPN. 

Podjechaliśmy na pocztę. Foryś dzwoni do Warszawy, opieprza 
rozmówcę. Ten akurat Bogu ducha winien, mówi przerażony, że urzędnik 
odpowiedzialny za ten wyjazd już wyszedł ze związku.
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– Może paszporty są w jego biurku? Szukajcie! – zżyma się trener. 
– Zrobi się... Czekajcie w Katowicach, w „Monopolu”. Przed 

szesnastą tam będziemy... 
Czekaliśmy do siedemnastej, przesyłka nie nadeszła. Magister 

wściekły, przezornie się jednak przeżegnał i kazał ruszać w drogę. 
Już zmierzchało, gdy dotarliśmy do Cieszyna. W autokarze na grypę 
rozchorował się bramkarz Marian Wilczyński. Idzie, jak po grudzie...  
Co to będzie na granicy?... Znowu wszystko na swoją głowę wziął Foryś. 
Palił, mruczał coś pod nosem i tak, jak jego ulubiony bohater Szwejk 
pocieszał: - Jeszcze tak nie było, żeby jakoś nie było...” Jakimś cudem 
przepchnął ekipę na stronę czechosłowacką, kłopot sprawił mu tylko 
tamtejszy celnik. Bez pardonu wlazł do autokaru i zapytał:

– Spirytus macie?
– Ano – odpowiedział Foryś – leczniczy. Do smarowania mięśni 

zawodników...
– Ile butelek?
– Dwie...
– No to jedną zostawcie!
Pojechaliśmy. Robi się ciemno, noc... Kierowca gubi się w górach. 

Przed godziną duchów dotarliśmy do Bańskiej Bystrzycy. Piłkarze na 
prędce coś przegryźli i... do łóżek. Rano okazało się, że zdolnych do gry 
jest tylko dwunastu zawodników. Nie ma nawet rezerwowego bramkarza. 
Foryś zarządził przedmeczową odprawę. Znam magistra, wiem, że umie 
mobilizować piłkarzy i konkretne stawia im zadania. Wie, jak do nich dotrzeć. 
Technikom każe szanować piłkę, mądrze rozgrywać, walczakom walczyć, bo 
najczęściej nic więcej nie potrafią, a chłopcom z kopytem w nodze – strzelać 
z każdej pozycji. Kończy apelem do Kasprzyka: – Roman, liczę na ciebie!...



179

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Jednak wciąż głowi się, kogo tu zrobić rezerwowym bramkarzem. 
Dresy z napisem „POLSKA” włożyli nawet kuśtykający skrzydłowy 
Kazimierz Polok i pulchny kierowca autokaru. To nie to! Żaden nie 
przypominał bramkarza. Foryś nadal „główkował”. Spojrzał w lewo, 
spojrzał w prawo, znowu zapalił „Mentolowego”, podreptał, wreszcie 
lekko się pochylił i chytrze uśmiechnął w moim kierunku.

– To chyba... redaktor – powiedział. – Nie ma innego wyjścia. Polok 
za mały, kierowca Maciej za grupy... Tylko pan ma odpowiednią figurę!...

Doktor Stanisław Mielech, reprezentacyjny piłkarz, prawnik  
i dziennikarz często powtarzał, że „dobrze i fachowo o futbolu może pisać 
tylko ten, kto był reprezentantem Polski”. – Mam szansę – pomyślałem. 
- Henryk Kalski wpisał moje nazwisko do protokołu i oto tak stałem się 
reprezentantem Polski. Na szczęście tylko „grzałem ławę”. Stasio Fołtyn, 
choć często faulowany, do końca wytrwał na posterunku. Udawałem 
przed Czechami, że jestem gotów go zastąpić, ale w duchu modliłem 
się, by go nie zniesiono z boiska. Było 2:2, obie bramki zdobył junior 
Kasprzyk. Opowiedziałem to wszystko kolegom z redakcji.

– Eee, tylko zremisowaliście!!! – tak to podsumował Leszek 
Cergowski.

Srebrny medal zdobyty przez juniorów w Portugalii skruszył sumienia 
decydentów z koncernu RSW „Prasa”. Do Lizbony wydelegowali tylko 
jednego dziennikarza, natomiast rok później do Bukaresztu aż sześciu. 
Jechaliśmy tam pociągiem. Podróż długa, nudna, ale w zaprzyjaźnionym 
gronie, więc skracaliśmy czas winem i... śpiewem. Kobiet nie było. 
Rozanielony Miecio Szymkowiak udawał więc kurtyzanę: - Ja się boję 
sama spać. Kto zaśnie ze mną?... Liczyliśmy na powtórzenie sukcesu 
z Półwyspu Pirenejskiego. Personalnie drużyna była jeszcze silniejsza, 
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niż przed rokiem i – zdawało się – mentalnie dobrze przygotowana do 
walki o najwyższe cele. W kraju zadziwiała. Miała na rozkładzie, między 
innymi nasz zespół młodzieżowy z Kostką, Suskim, Grzegorczykiem, 
Syktą, Mygą, Musiałkiem i Faberem. Atak strzelał dużo bramek. Ale 
miał też nazwiska: Hausner, Banaś, Maszczyk, Marx, Jarosik, Kowalik. 
Potencjalni reprezentanci Polski. 
 Z nadziei wyszły jednak nici! Juniorzy pogrzebali szanse już  
w pierwszym meczu z Włochami. W końcówce opadli z sił i przegrali 
aż 0:3. Rumuni zorganizowali turniej nadspodziewanie dobrze. Nie 
było bałaganu i fałszowania daty urodzeń piłkarzy, jak przed trzema laty  
w Bułgarii. Zadbano też o informację i frekwencję. Foldery, sprawne 
biuro prasowe, duże zainteresowanie kibiców. Finałowy mecz Rumunia 
– Jugosławia na stadionie „23 sierpnia” w Bukareszcie oglądało 80 tysięcy 
widzów. Trudno było tam dojechać, co ulica – to kontrola. Przepustek 
nie mieliśmy, ale tupet – owszem. Pokrzykiwaliśmy na milicjantów  
po rosyjsku. Na to oni:
 – Aaa... Union Sovietic!

I jechaliśmy dalej. Taki był tam wtedy klimat polityczny. „Ruski” 
język – najlepszą przepustką. Pogoda też łaskawa. Podczas gdy Janusz 
Lichocki z „Expressu Wieczornego” spacerował po plaży w Mamai, 
Stefan Grzegorczyk ze „Sportowca” i ja z „PS” lepiliśmy śnieżne kule 
w Poianie. W tym czasie Tadeusz Dobosz z „Tempa” Kraków siedział 
przy barze na wysokich stołkach. W górach zima, wyciągi i narty,  
a w Bukareszcie już wiosna, kwiaty, panienki w letnich okryciach. Nasze 
hotele w Braszowie „Carpati”, a w Bukareszcie „Lido” były dobrej marki. 
Popijaliśmy tam rum „Jamajka” i młode rumuńskie wino. Trafiliśmy 
akurat na pięćsetną rocznicę założenia Bukaresztu. Co krok, to jakaś feta, 
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degustacja, przyjęcie. Byliśmy mile widziani. Zwiedziliśmy miasto stare 
i... nowe. Dużo zabytków i trzy nowoczesne stadiony sportowe. Takich 
obiektów w Warszawie nie ma. Tu wszystko tonie w kwiatach. Stefan 
Grzegorczyk ułożył na tę okoliczność wierszyk i śpiewał: „Zupełnie, jak 
w Porto-fino”, a romantyczny Tomasz Sobański umaił swój pokój bzem 
białym i różowym. 

– Wyobraźcie sobie – opowiada rozgorączkowany - wychodzę  
z hotelu, a tu wyrasta przede mną cudowna dziewczyna... Elegancko 
ubrana, barwny kostium, buciki na wysokich obcasach, włosy falujące, 
jak u nimfy... Wrzasnąłem z wrażenia - Ale dupa!!! Pomyślałem:  
Taką dopaść!... Nagle babka zgrabnie się odwraca, robi głęboki ukłon  
i z wdziękiem oznajmia:

– I to w dodatku polska... 
– Na moment zaniemówiłem. Czy wiecie, kto to był? Stefania 

Wojtowicz! Nasza słynna wokalistka... Wieczorem idę na jej koncert... 
W Rumunii świętowaliśmy Wielkanoc, a zaraz potem moje imieniny. 

Podtrzymałem „przeglądową” tradycję. Tam solenizanci Zmarzlik, 
Mrzygłód, Wiechowski i Lechowski rok rocznie urządzali huczne 
przyjęcia. Był potem pokerek i... dla przegranych w moim wykonaniu na 
akordeonie tango „Siedem czerwonych róż...”. W roku 1962 w Rumunii 
balangę urządziliśmy na dachu hotelu „Lido”. Pogoda wymarzona, ciepło, 
dużo słońca. Było bogato i wesoło, kawaleryjska szarża ot co! Nie wszyscy 
to wytrzymali. Dwóch „uczulonych” na trunki szybko zesztywniało, więc 
znieśliśmy ich do pokoju doktora Makowskiego: - Januszku ratuj te dwa 
nieszczęścia!...

– To nic groźnego – powiedział – tylko lekki szok. Pod kran ich,  
to rychło otrzeźwieją...
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DYSKWALIFIKACJA ZA... KUFEL PIWA

Pierwsza reprezentacja grała w „kratkę”. Obok liczących się 
zwycięstw nad Francją w Paryżu (3:1) i Belgią w Warszawie (2:0), 
zanotowała kolejną przegraną z Węgrami oraz dwie wpadki z Irlandię 
Północną w eliminacjach mistrzostw Europy i... 1:2 w towarzyskim 
spotkaniu z Czechosłowacją. Ten ostatni mecz, także towarzyszące mu 
okoliczności, szczególnie mocno utkwiły w mojej pamięci. Nasi grali  
z niesamowitym zębem i w niczym nie ustępowali wicemistrzowi 
świata z Chile. Menadżer Juliusz Ukraińczyk chwalił naszych piłkarzy:  
– „Na najwyższe noty zasłużyli: Szymkowiak, Oślizło, Szczepański  
i bardzo pracowity Brychczy”.

Z Czechosłowacją walczyliśmy wtedy na trzech frontach. Najpierw 
oglądałem zwycięstwo juniorów 2:0 w Nowych Zamkach, a potem  
tę nieznaczną przegraną seniorów w Bratysławie. Ucieszyła wygrana 
juniorów. Zaniepokoił tylko słabszy występ Lubańskiego. Na początku 
września w meczu z Węgrami w Zielonej Górze grał, jak młody Bóg. 
Wystawiłem mu celującą ocenę: - „Uwaga, pojawił się talent!”. Tymczasem 
w Nowych Zamkach Włodek był wyraźnie w cieniu strzelców bramek  
– Maszczyka i Szulca. Naczelny redaktor „Sportu” Tadeusz Bagier,  
z którym oglądałem to spotkanie, po pierwszej połowie wykpił mnie 
kompletnie:

– I to ma być ten wychwalany przez ciebie talent?! Mówiłeś, że Węgrzy 
chcieli go z Zielonej Góry zanieść na rękach do Budapesztu. Tak im się 
podobał?... A on tu szwenda się po boisku, jak bohaterowie „Szwejka”...  
na dużym kacu. Poznałeś się na tym Lubańskim, jak kura na pierzu...
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Podrażniło to moją ambicję. W czasie przerwy zbiegłem do szatni. 
Pytam: - „Włodziu, co się z tobą dzieje? Jesteś chory... niewyspany?”.

– Głupi!... Przede wszystkim – głupi!... Najadłem się przed meczem 
winogron i... teraz mam za swoje. Boli brzuch... pędzi mnie... Dziś już 
chyba dobrze nie zagram...

W hotelu „Divin” w Bratysławie kolejna niespodzianka. Początkowo 
nastrój był dobry. Piłkarze zabawiali się w hotelowej restauracji.  
Jak normalni, młodzi ludzie... Ja też tam byłem i to dość długo. Pohl  
i Brychczy, zaraz po północy, przenieśli się do swoich pokoi. Tam pili? 
Tego nie wie nikt! Natomiast rano, przed śniadaniem, podeszli do bufetu 
i zamówili dwa piwa. Przyłączyłem się do nich, wszak piwo z rana, jak 
śmietana... Nie spodobało się to ówczesnemu wiceprezesowi PZPN, 
generałowi Marianowi Rybie i trenerowi Ryszardowi Koncewiczowi. 
Potraktowali seniorów reprezentacji, jak smarkaczy. Zbesztali obu.  
W kraju, na zebraniu zarządu PZPN, głównie Pohla pomówili o pijaństwo:

... „Po meczu w Bratysławie rozsmakował się w wysokoprocentowym 
piwie czeskim do tego stopnia, że zatracił całkowicie miarę w jego 
konsumpcji. Inni zawodnicy mogli w pewnym momencie wstać  
od stołu i pójść do łóżek, on zaś i Brychczy po kryjomu przed 
kolegami i kierownictwem ekipy nadal oblewali nieznaczną przegraną  
z wicemistrzem świata... Następnego dnia Pohl odczuwał duże pragnienie 
i poprosił kelnera o dwie butelki piwa...”

Mętny komunikat, istne pomieszaniem z poplątaniem... Ja to 
widziałem inaczej. Właśnie Pohl i Brychczy jedni z pierwszych wstali od 
biesiadnego stołu. Owszem, rano piwo pili, ale zamawiali nie u kelnera, 
lecz u barmana i nie „dwie butelki”, tylko dwa kufle. Trzeci był mój...
Nikt z orzekających kary tam nie był, dano jednak wiarę generałowi  
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i trenerowi. To mnie zabolało. Pohla przykładnie ukarano, Brychczego  
z lekkim przymrużeniem oka:

... „Ernest Pohl zawieszony do 2.05.1963 roku za „wysoce 
niesportowe zachowanie się po meczu w Bratysławie i niesubordynację 
wobec kierownictwa ekipy”. Lucjan Brychczy tylko „jeden miesiąc 
dyskwalifikacji, z zawieszeniem na 6 miesięcy, ponieważ było to 
wykroczenie pierwsze od wielu lat”.

W redakcji kilkakrotnie rozpamiętywałem to wydarzenie z „panem 
Grzegorzem” i red. Zmarzlikiem. Pierwszy firmował „wersję oficjalną”, 
drugi miał na to nieco inne spojrzenie:

... „Sprawa Pohla – pisał J. Z. W „Przeglądzie Wydarzeń 
Piłkarskich” – niczego nie pogarsza, ani nie zaciemnia obrazu. Za dużo się  
o niej pisało i to z winy Pohla, jak i z winy PZPN, a także interwencji  
z zewnątrz. Gdyby nie bajeczka o piwku, to nie byłoby interwencji, petycji 
i nieprawdziwych sprostowań”.

Pohl nie zagrał już w najbliższym meczu z Irlandią Północną, nie 
miał więc kto „wstrząsnąć Wyspiarzami” – przegraliśmy 0:2. Reprezentacji 
był potrzebny, ale karencja trwała znacznie dłużej, niż sądzono.  
W lidze grał, w drużynie narodowej – nie. Bardziej święci od papieża 
działacze PZPN nadal trzymali Ernesta na dystans. Pauzował przez cały  
1963 rok. Dopiero w następnym Motoczyński przeforsował 
jego kandydaturę na mecz rewanżowy z Czechosłowacją. 
Miał zaufanie do Pohla. Sympatia odwzajemniona, Ernest strzelił 
dwa gole i Polska wygrała 2:1.

CDN



185

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

W każdym z następnych udanych spotkań z Turcją, Szwecją  
i Irlandią strzelał po jednej bramce. Nie zadzierał nosa, choć koledzy  
w klubie i reprezentacji nazywali go „Nochalem”. Był lubiany także przez 
młodzież. Włodek Lubański zwierzył mi się, gdy Ernest kończył karierę: 
– „Wszystko zawdzięczam serdeczności Pohla. Był dla mnie piłkarskim 
ojcem chrzestnym”. Wyjątkowo wszechstronny, o niespożytych siłach, 
z łatwością podnosił stukilogramowe ciężary, mógł grać na każdej pozycji. 
Piłkarski gladiator. Strzelec wyborowy w lidze i reprezentacji, ale też 
genialny strateg. Po latach zagadnąłem trenera Koncewicza: - Czy była 
potrzebna ta szopka z Pohlem w Bratysławie? I tak był najlepszy...

– Właśnie! I tu dochodzimy do sedna sprawy – odpowiedział „Faja” 
w swoim mentorskim stylu. – Najlepszy nie znaczy taki, jakim mógł 
być i powinien, gdyby nie te jego słabostki. W 1968 roku spotkałem go  
w Nowym Jorku. Grał tam i pracował fizycznie. Powitał mnie z wyraźną 
sympatią. Na pożegnanie wcisnął do kieszeni dwadzieścia dolarów:  
– To na tytoń do fajki... Pan tak to lubi... 

W sezonie 1962/1963 zmieniono wreszcie niezgodny z duchem 
epoki system gier ligowych z układu „wiosna-jesień” na „jesień-wiosna” 
i przywrócono rozgrywki o Puchar Polski. Ostatnim królem ligi według 
dotychczasowego cyklu była Polonia Bytom. Grała rewelacyjnie,  
na poziomie wymaganym od mistrza Polski. Szymkowiak, Kempny,  
Liberda, Grzegorczyk i Trampisz od dawna byli ulubieńcami  
selekcjonerów, ale dopiero teraz w pełni potwierdzili zarówno 
reprezentacyjne, jak i ligowe aspiracje. Otóż Polonia, zwana wtedy 
„bezdomną”, ponieważ boisko w Bytomiu było w remoncie, w jednym  
z dwóch spotkań decydujących o tytule w 1962 roku na Stadionie  
Śląskim pokonała Górnika Zabrze aż 4:1. Dla fotoreportera Gienia 
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Warmińskiego, który przepadał za Ernestem Pohlem i jego kolegami  
z drużyny, była to ogromna niespodzianka. Przed meczem rewanżowym  
na boisku Ruchu w Chorzowie przekonywał trenera Edwarda 
Drabińskiego, że zabrzanie odrobią straty:

– Warmińsiu, czyś ty oszalał? – pienił się Drabiński w węgierskiej 
restauracji „Hungaria” w Katowicach. – Znam dobrze Polonię, byłem jej 
trenerem, pogoni tych „rycerzy wielkanocnego stołu!”.

– Drabińsiu – ripostował Gienio – rozumisz, że ty nic nie rozumisz! 
Rozumisz...Górnik teraz i jeszcze przez parę następnych lat będzie 
najlepszy w Polsce, rozumisz...

– Spokój! Róbcie zakład, ja przyklepię – przerwałem tę paplaninę.
– Warmińsiu, ale nie o pieniądze, nie o wódkę i nie o zakąskę!
– A o co, Drabińsiu? Jak to rozumisz...
– Warmińsiu, słuchaj ty cwaniaczku! Który z nas przegra,  

na kolanach przedefiluje wokół boiska w Chorzowie...
– Na kolanach?... Ja z aparatem i stołeczkiem?
– Jeśli Górnik odrobi straty, to ja się pomęczę. Starszy pan...
Rewanż wygrał Górnik 2:1, ale w dwumeczu zdecydowanie  

lepsza była Polonia. Drabiński triumfuje. Przedwcześnie. Wygrał,  
ale zwycięstwa nie skonsumował. Jeszcze trwała koronacja nowego 
mistrza, a na stadionie Ruchu już nie było Warmińskiego. Zwiał. 
Drabiński wściekły, jak pies.

– Redaktorze, jedź pan ze mną na dworzec w Katowicach.  
W pociągu dopadnę Warmińsia!

Pojechaliśmy. Trener przeszukał wszystkie wagony i przedziały, 
podnosił nawet siedzenia, właził na półki, ale Gienia nie znalazł. 
Zapadł się, jak kamień w wodę... Roztrzęsiony Drabiński w „Hungarii” 
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postanowił uspokoić skołatane nerwy. Dotrzymałem mu towarzystwa,  
a gdy trenerowi już zaczął wracać humor, powiedziałem:

– Panie Edziu, Gienia można pokonać, ale zainkasować wygraną,  
to już znacznie trudniej. Taki ma charakter...

Dominacja Śląska w krajowym piłkarstwie była wtedy wyraźna.  
W 1960 roku mistrzem został Ruch, w następnym Górnik, a teraz Polonia. 
„Śląski trojak” – tak to widziała tamtejsza prasa. Za Brynicą, w klubie  
i w gabinetach sosnowieckich prominentów, nie było to zbyt mile widziane. 
Zaczęto więc i tam budować czwartą potęgę piłkarską w regionie.  
W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych Zagłębie rzeczywiście było 
mocne. Jeszcze dobrze grali rutyniarze: Machnik, Majewski i Uznański, 
a już pojawiło się nowe, uzdolnione pokolenie: Śpiewak, Gałeczka, Gaik, 
Myga, Kosider i Piecyk. Wspierali ich bardziej doświadczeni: Szyguła, 
Bazan, Krawiarz, Fulczyk, Strzałkowski i zupełnie młody Jarosik. Wielu 
reprezentantów Polski. Bywało, że pojedyńcze spotkania wygrywali 
nawet z Górnikiem Zabrze, jednak w lidze przeskoczyć go nie mogli.

Lepiej wiodło się „chłopcom z Sosnowca” w rozgrywkach o Puchar 
Polski. W latach 1962 i 1963 dwukrotnie dotarli do finału i oba wygrali 
– pierwszy właśnie z Górnikiem, a drugi z Ruchem. Mecz odbył się  
1 maja, w dniu Święta Pracy. Roman Stachoń, fan Ruchu, zrobił z tego 
wielką galę robotniczą i... liczył na zwycięstwo chorzowian. Sosnowiczan 
na widowni było więcej, oni w ogóle nie dopuszczali myśli o przegranej. 
Triumfalnie wymachiwali barwnymi chorągiewkami. W klapach 
mieli biało-czerwone wstążeczki. Wyśpiewali wygraną Zagłębia. Jerzy 
Zmarzlik wniebowzięty: - Tak się bawi Zagłębie! Wracałem z Jurkiem 
do Warszawy. Wciąż był w świetnym humorze, zaprosił do wagonu 
restauracyjnego na małego „Żywca”. Ja postawiłem po „pięćdziesiątce”. 
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Przekąsiliśmy parówkami i wróciliśmy do przedziału. Zmarzlik nie siada. 
Otworzył swój podróżny naseserek i mocno się zdziwił. Spojrzał teraz  
na górną półkę, poprosił pasażerów, by powstali z miejsc i... zaczął 
podnosić siedzenia.

– Czego pan szuka, kolego? – zapytał jeden z pasażerów.
– Książki... Zacząłem czytać jakiś kryminał i gdzieś go posiałem. 

Może spadł na podłogę?
– Proszę zajrzeć do prawej kieszeni... Jak wychodził pan z kolegą,  

to tam wepchnął tę książeczkę... Jest...?
Wicenaczelny często bywał roztargniony, zwłaszcza przy grze  

w karty. Gdy mu nie szło, wprowadzał w redakcji przeróżne zakazy. 
Jak tylko się uspokoił i zatęsknił za karioką, zrywał kartkę potępiającą 
hazardzistów, którą sam wywieszał i... znowu zachęcał do gry. Najpierw 
zmyłkowo w cymbergaja, a zaraz potem w brydża. Od czasu do czasu 
razem wyjeżdżaliśmy na urlop do Domu Dziennikarza w Kazimierzu 
Dolnym nad Wisłą. Wieczory spędzaliśmy w „piekiełku” w towarzystwie 
mocno trunkowych lub w świetlicy właśnie na grze w karty. Tu również 
Zmarzlik rzadko wygrywał. Zdegustowany wymyślił zabawę w „trupki”. 
Czytał nekrologi z „Życia Warszawy” i kazał zgadywać, ile lat miał zmarły. 
Tu też nie zawsze był górą. W Kazimierzu był jeszcze najprawdziwszy 
bilard, taki z sześcioma łuzami i szesnastoma kulami, tradycyjny, 
petersburski. Można było pograć w ”amerykankę” lub w „piramidkę”, 
bo bile były numerowane. Ale tu królem byłem ja, w „amerykankę” 
miejscowego „mistrza” ograłem w trzech krótkich partiach: 8:3, 8:2, 8:1. 
Któregoś popołudnia, zaraz po obiedzie, redaktor zawitał do naszego 
pokoju. W oczekiwaniu na otwarcie „piekiełka” grałem z żoną w tysiąca.

– Kto wygrywa? – zapytał.
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– Ja – pochwaliła się żona.
– Mogę się do was przyłączyć?
– Siadaj na moje miejsce – odpowiedziała Danusia. – Ja poczytam...
Długo nie graliśmy, bo karta się „odwróciła”, znowu ja zacząłem 

wygrywać. Zmarzlik zerwał się z krzesła, jak oparzony i popędził 
do barku, by „setką” pejsachówki, najczęściej z zakąską z „płonącego 
kabanosa”, złagodzić zdenerwowanie i przezwyciężyć – jak mawiał  
– ów karciany „lusus naturae”, czyli wybryk natury. W kartach wyraźnie 
mu się nie wiodło.
 Dziennikarze, obojętnie jakiej specjalności, stali bywalcy 
Kazimierza, Broniarek, Dobrowolski, Dutkowski, czy Choynowski, 
także Korolkiewiczowa i Ryster, to w większości ludzie towarzyscy.  
W Kazimierzu Dolnym bez większych przeszkód mogli zaspokoić każdą 
swoją zachciankę. Urlopowe flirty też się zdarzały. W redakcji i podczas 
wyjazdów służbowych było o to już znacznie trudniej. Jednak nigdy nie 
brakowało okazji, by pójść na kielicha i pograć w karty. W „Przeglądzie 
Sportowym”, w „Sporcie” Katowice, w „Wiadomościach Sportowych”... 
Pili, choć w różnych wymiarach, zazwyczaj wszyscy, natomiast w karty 
grali niektórzy. 

Kierownictwo „PS” promowało brydża, wszak naczelny po dymisji  
w Polski Związku Kolarskim, prezesował właśnie brydżystom.  
Redakcyjny plebs najchętniej zabawiał się w kariokę, kierki, makao  
i od czasu do czasu w pokera, zwłaszcza wtedy, gdy nieosiągalną  
dla nas „wierszówkę” inkasował karykaturzysta Edward Ałaszewski,  
a Leszek Cergowski miał już lekko w „czubie”. Lubili poszaleć.  
Niecierpliwie na ich sygnał niemal zawsze czekali: Głuszek, 
Karolkiewiczowa, Lechowski, Szymkowski, Sztanderski i... 
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Zmarzlik. Psioczył na zły los, ale wyzbyć się hazardu nie potrafił. Raz  
w tygodniu dołączali do ferajny Miruś Skórzewski wówczas z „Expressu 
Wieczornego”, niegdyś znany pływak Mieczysław „Kot” Kociszewski  
i oszczepnik Zbigniew „Szaman” Radziwonowicz. Pojawiali się też Witek 
Różycki z PAP-u i niejaki „szanowny”, kumpel Mietka Szymkowskiego.
 Rozdawaliśmy karty na kilku stolikach. Grali wtedy nawet: 
Aleksandrowicz, Cendrowski, Cunge, Samulski, Świderski, Weiss  
i Duński, rodzony brat „złotej Eli” z Melbourne. Praktycznie tylko Magda 
Jankowska balowała gdzieś poza Warszawą. Licytacje z udziałem „drugiego 
rzutu” wywoływały często salwy śmiechu lub... zgrzytanie zębów. Starsi 
koledzy nadal gustowali bowiem w „polskim zapisie”, przeto zwłaszcza  
w „międzynarodowym” popełniali gafę za gafą. Mocno ich wtedy beształ 
Zygmunt Głuszek. Raz grał w parze z Witkiem Duńskim. Uwielbiał 
kontrakty bezatutowe, natomiast Wicio gustował w kolorach. Po jednym  
z rozdań „Głuch”, zazwyczaj spokojny i zrównoważony, bez fałszu przy tym 
podśpiewujący melodie z „Przygody na Mariensztacie” lub po mistrzowsku 
„wygrający palcami na zębach”, wrzasnął nagle aż się szyby zatrzęsły:
 – Ty cybernetyku! Z czym ty się pchasz na tak wysoką grę w kolor? 
Trzy bez atu! Tylko trzy bez atu!...

Takich spięć było więcej. Na grę w brydża, zwykle w piątek  
po fajrancie, najbardziej napalał się Zyzio Weiss, ochrzczony przeze 
mnie „profesorem”. Jako skarbnik Klubu Dziennikarzy Sportowych 
skrupulatnie i bezbłędnie liczył każdy grosz w kasie, ale przy stole 
karcianym nie zawsze radził sobie ze ściąganiem atutów. Zagrywa jakąś 
niby fortę, a tu Cungowa przebija ją trójką pik. „Profesor” w takich 
sytuacjach był rozbrajający, zawsze sprytnie, z humorem tłumaczył każdy 
swój błąd lub przekleństwo:
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– Boże, Elu! To chyba jakiś cud! Ty, matka dorosłego syna, masz 
jeszcze taką małą piczkę?

Dowcipami tryskał również pływak Kociszewski. Na pytanie,  
do której może grać? - bez namysłu odpowiadał:

– Do pierwszego września!...
– Dlaczego tak długo?
– Wakacje... Jestem belfrem. Dopiero we wrześniu wracam  

do szkoły...
„Kot” miał gębę pełną okazjonalnych komentarzy. Komplementował 

lub ganił partnerów. Podziwiał głównie oryginalne licytacje i nietypowe 
zrzutki Zmarzlika:

– Naczelniku! Genialnie! Przed panem tylko Kościuszko i Piłsudski 
mieli takie pomysły. Historia to zapamięta!...

Na grze w karty spędzaliśmy też niejedną noc. Głuszek dzwonił 
wtedy do „Delikatesów” przy Marszałkowskiej róg Wilczej i składał 
zamówienie na żarcie i picie:

– I koniecznie ogórki konserwowe! Nad ranem się przydadzą...
Zygmunt po takich „nocnych biesiadach” nigdy nie wracał do domu. 

Czekał aż nasz znajomy fryzjer „Gienio” z ulicy Mokotowskiej otworzy 
zakład. Golił się u niego i odświeżał, a potem obok w barze mlecznym 
prosił o gorące mleko i dwa jajka w szklance. Wracał do redakcji, pisał 
coś do gazety lub dzwonił do którejś ze swoich panienek i umawiał się, 
najczęściej z Anakondą na obiad. Do pokera nie siadał:

– Nie lubię gier – powiadał – w których decyduje głównie kasa  
i blef, a nie umiejętności...

Z redakcji „Przeglądu Sportowego” przy Mokotowskiej 24  
do PZPN w Alejach Ujazdowskich 22 było blisko, odległość jak dobry 
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rzut „Szamana” oszczepem. Służbowo bywał tam „pan Grzegorz”, 
niekiedy „prezes” Zmarzlik (to też mój pomysł na ksywkę), najczęściej 
– ja. Po pracy etatowców i zebraniach społecznych działaczy tam też 
grano w karty, a i flaszką nie gardzono. Mistrzem w organizowaniu 
towarzyskich seansów był najczęściej główny księgowy Wacław Kida. 
Chętnie mu w tym sekundowali dyrektor biura, Józef Okapiec i szef 
organizacji zawodów Jerzy Ptaszyński. Obaj mieli mocne głowy. Józio 
zwykł mawiać: - Kto nie pije, ten donosi. Kapuś!... Kida rzadko wracał 
do domu, w PZPN czuł się najlepiej. Uczestniczył w zebraniach 
wszystkich wydziałów Związku. Był na bieżąco, dobrze wiedział,  
co w trawie piszczy. Decydował o finansach...

– Najważniejsze są rozgrywki – twierdzili działacze Wydziału Gier 
i Dyscypliny.

– Bez sędziów nie ma meczu – chełpili się ludzie Eksztajna.
– Spokojnie panowie, spokojnie... Kim będziecie grać i komu 

sędziować, jeśli szkolenie, trenerzy nie wychowają zawodników? Nasz 
wydział jest najważniejszy! – przekonywał Koncewicz.

Trochę z góry, trochę z politowaniem patrzył na to Wacek Kida. 
Miał w PZPN swój skromny gabinet, a w nim kasę pancerną.

– Znacie panowie ten schowek. Zamknięty. Tam są czeki i gotówka. 
A kto ma klucze do kasy? Pan Kida... Więc kto tu jest najważniejszy?

Księgowy był zapalonym hazardzistą. Lubił wypić, dobrze pojeść, 
najchętniej golonkę w knajpie „Pod chomontem” i nawet zatańczyć, zwykle 
„Pod Retmanem” na Mariensztacie. Ale wyścigi na Służewcu i każdą grę 
w karty stawiał ponad wszystko. W brydżu uznawał tylko stary „polski 
zapis”. Dobrze czuł się w każdym towarzystwie, ale z sędziami grywał 
najczęściej. Mówił, że oni mają najwięcej pieniędzy. Dziwił się jednak,  
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że prawie wszyscy jeżdżą samochodami... Skąd biorą te talony? 
Zdarzało się, że Kida rozgrywał roberka w parze ze Stasiem Eksztajnem 
zwolennikiem zapisu międzynarodowego. Wacek oczywiście licytował 
„po polsku”... Bronił każdej partii jak... niepodległości. Czasami 
doprowadzał partnera do białej gorączki. Podrywał się wtedy Stasio  
z krzesła i wrzeszczał:

– Kida! Czyś ty zwariował?! Kiedy się wreszcie nauczysz grać?!
Wacek też unosił tyłek, ale powoli, spokojnie, długo się prostował  

i majestatycznie cedził słowo po słowie:
– Eksztajn! Czy ja ci kiedyś mówiłem, że umiem grać w brydża?  

Ja tylko lubię grać w brydża... Rozumiesz! Więc nie podnoś tu głosu...
Kidzie podobała się również karioka. Przyniosłem tę grę do PZPN 

z „Przeglądu Sportowego”. To trochę brydża, trochę... kierek. Trzeba 
myśleć i uważać. Gra zespołowa.... 

– A czy singla też można w to zagrać? – pytał.
– Oczywiście!...
Był ambitny, koniecznie chciał się ze mną zmierzyć i... wygrać. 

Przyjąłem propozycję.
– Ale gramy tylko do dziesiątej trzydzieści – zastrzegłem. – Przed 

jedenastą muszę być w domu. W nocy nie chcę budzić żony... 
Kilka partii już za nami, jednak wszystkie moje. Kida nie ustępuje. 
– Jureczku! Tylko jeszcze raz, teraz już na pewno wygram.
Minęła północ, a Wacek wciąż przegrywa. Do chałupy już nie ma 

sensu wracać. Za późno. Jak przetrwać tę noc? Trzeba wygrywać do 
samego rana! Byłem mocno umotywowany i skoncentrowany. Przegrałem 
decydujące rozdanie dopiero wtedy, kiedy dozorca podstawił pod drzwi 
butelkę z mlekiem, a sprzątaczka przyszła robić porządki. Świtało, była 
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szósta rano. Dziś bardzo modne są rzeczowniki: motywacja, mobilizacja, 
koncentracja, profesjonalizm. Każdy piłkarz ma ich pełno w gębie.  
W praktyce dość często postępuje inaczej. Niewiele ma w sobie mentalności 
zwycięzcy. A bez tego trudno o dobry wynik, sukces, wygraną. 

Mówię o tym z własnego doświadczenia. Przed laty, kiedy jeszcze 
byłem studentem, co jakiś czas spotykałem się z kolegami w salach 
bilardowych. Grą w te kulki dorabiałem do stypendium. W Warszawie 
„Pod Arkadami” i w „Smoczej jamie”, a w Skierniewicach u Plaskoty, 
Koterwasa i Iwańczyka. Pewnego razu właściciel jednej z cukierenek 
zaproponował mi partyjkę za... pięćset złotych. Stypendium wynosiło 
wtedy 210... Skąd ja tyle wezmę? Brakujące pieniądze zebrali jednak 
koledzy, złożyłem pięć stów do łuzy... i poszły konie po betonie. Cukiernik 
zaczął brawurowo, osiągnął miażdżącą przewagę, którą na finiszu można 
by wyrazić ośmioma jego szansami, a moją jedną. Każde nieudane 
uderzenie groziło utratą połowy stypendium pięciu przyjaciół.

Zrezygnowani kumple wyszli z sali, ale ja nie złożyłem broni. 
Intensywnie myślałem: – Przecież umiejętności wciąż niezłe... Choć  
z powodu braku systematycznego treningu forma nieco słabsza, to jednak 
ambicja i motywacja przeogromna. Tego nie wolno przegrać! Koledzy 
zaufali, nie można ich zawieść. Pot spływał mi z czoła, ale powolutku, 
zmierzałem do celu. Ubywało bil na stole, pęczniała moja szuflada. 
Partner zaczął się denerwować, pudłował. Awantaż po mojej stronie. 
Poczułem się rozluźniony, jakby lżejszy o ileś tam kilogramów i coraz 
pewniejszy. Partnera zaczął paraliżować mój spokój i – co tu ukrywać  
– niesamowite powodzenie. Bez pudła wykorzystywałem każdy jego błąd. 
Wygrałem na tzw. „ostatnią”. Powie ktoś, bilard – to nie piłka nożna.  
Tam takie cuda się nie zdarzają. Zgoda. Ale pewne stany i reakcje  
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w każdej dyscyplinie sportu są podobne, często nawet takie same. Trzeba 
chcieć i umieć wygrywać! 

Partner uznał moją wygraną, jako wybryk natury. Fuks na torze!  
By szybko zatrzeć tę wpadkę, podwoił stawkę. Teraz każda partia ma 
wartość tysiąca złotych! Startowaliśmy już z innej pozycji, byłem 
mocniejszy psychicznie. Teraz więc ja walę w cukiernika, jak w kaczy 
kuper. W kieszeni coraz więcej banknotów: dwa, cztery, osiem patyków. 
Właściciel prawie za każdym razem łapczywie podwajał stawkę.  
Po dwóch godzinach z randek wrócili koledzy:

– Co ty jeszcze grasz?
– Jak widzicie...
– Kto cię obstawia?
– Jak to kto? Wy...
Grałem z cukiernikiem już w obecności kumpli niemal do północy. 

Był nieustępliwy, upadał i podnosił się, pił kawę, sięgał po koniaczek, 
przemywał twarz i ręce, ale moja wola zwycięstwa była większa, niż jego 
hazardowe tricki. Zabrałem mu całą gotówkę przeznaczoną na remont 
lokalu. Było to kilkanaście tysięcy złotych. W latach pięćdziesiątych dla 
nas studentów suma ogromna. Podzieliliśmy to równo, na pięć części. 
Balowaliśmy kilka dni. Cukiernik miał kłopoty w domu, długo nie mógł 
się pozbierać. Moje odczucia? W pełni poznałem wielką siłę motywacji 
i zbawienną rolę koncentracji. Potrafią czynić cuda... Jednak przede 
wszystkim samemu trzeba coś umieć i chcieć!... 

Przed wojną ponad wszelką wątpliwość najlepszą polską drużyną 
był Ruch Chorzów. Później dyskusje „kto lepszy” - Wisła Kraków, Legia 
Warszawa czy może znowu Ruch, trwały do końca lat pięćdziesiątych. 
Aż pojawił się Górnik. Piłkarze z Zabrza byli najlepsi już w sezonach 
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1957, 1959 i 1961, ale dopiero od roku 1963 zaczęło się ich bezapelacyjne 
panowanie w krajowym futbolu. W ciągu dziesięciu lat wywalczyli pięć 
tytułów mistrzowskich i tyleż razy zdobyli Puchar Polski. To bardzo 
szeroko otwierało bramy na europejskie stadiony. Czy Górnik właściwie 
to wykorzystał? Nie do końca! I to nie tylko z własnej winy.
 Praktycznie we wszystkich krajach europejskich tytuł mistrza 
upoważniał do udziału w rozgrywkach o Klubowy Puchar Europy.  
U nas, niestety - dość długo obowiązywały inne praktyki, znowu jakieś 
„ni pies, ni wydra”. W latach 1957 i 1959 Górnik był najlepszy, ale 
w KPME raz wyręczyła go Polonia Bytom, a raz Legia Warszawa. Sprawę 
gmatwał system rozgrywek „wiosna-jesień”, daleki od norm europejskich. 
Nasz mistrz na „wejście do Europy” musiał czekać cały rok, ale próg ten 
przekraczał tylko wówczas, gdy na półmetku nowych rozgrywek zajął 
miejsce nie gorsze, niż trzecie. A to się rzadko zdarzało. Stąd między 
innymi w roku 1955 w Pucharze Mistrzów Gwardia Warszawa grała 
za Polonię Bytom, a w 1957 za Legię, w 1958 Polonia Bytom i w 1960 
Legia za Górnika, zaś w 1961 Górnik Zabrze za Ruch Chorzów. Istna 
kołomyjka! Tylko w roku 1956 Legia i w 1959 ŁKS grały w Pucharze 
Europy wyłącznie na własny rachunek. 

System „jesień-wiosna” wprowadzono u nas dopiero w sezonie 
1962/1963. W pierwszym półroczu 1962 w skróconych rozgrywkach 
(w dwóch grupach) wyłoniono mistrza jeszcze według starych zasad, 
a w sezonie 1962/1963 już zgodnie z normami europejskimi. Od tego 
momentu naszą ligę w Klubowym Pucharze Europy reprezentował 
autentyczny mistrz Polski. Polonia Bytom (ostatni mistrz starego 
systemu), jako pierwsza z polskich drużyn, po dwóch zwycięstwach nad 
Panathinaikosem Ateny 4:1 i 2:1, awansowała do drugiej rundy. Wreszcie 
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przerwano jakiś „zaczarowany krąg”. Pozostałe starty polskich drużyn 
w PKME kończyły się na pierwszej rundzie. Tę niechlubną tradycję 
zabrzanie przełamali w sezonie 1967/1968. Najpierw wyeliminowali 
Djurgaarden Sztokholm, a potem Dynamo Kijów. Duża niespodzianka, 
bo Ukraińcy wcześniej pokonali Celtic Glasgow, obrońcę Pucharu 
Europy 1967. 

 Z Warszawy do Kijowa wybrałem się pociągiem w towarzystwie 
red. Zbigniewa Kosska z Polskiej Agencji Prasowej. Do granicy z ZSRR 
podróż komfortowa – tylko my dwaj w całym wagonie sypialnym. 
Sielanka skończyła się w Medyce. Tuż za granicą do naszego slipingu 
wsiadły jakieś dwie baby. Konduktor nie interweniował, uznał to  
za zjawisko normalne. Skwitował krótko: - Przecież to też ludzie!... 
We Lwowie pociąg stał pół godziny, to za mało, żeby zwiedzić miasto. 
Podziwialiśmy tylko zabytkowy dworzec. 
 W Kijowie czekało na nas dwóch dziennikarzy, miejscowy Borys 
Gopnik z pochodzenia Ormianin (ten to mocno trzymał żonę na sznurku) 
i - sam tak o sobie mówił – graf Arkadyj Galińskij, wysoko notowany  
w moskiewskim „Sowieckim Sporcie”. Arkadyj rzeczywiście miał  
korzenie arystokratyczne, a maniery iście hrabiowskie. Źle się wyrażał 
o swoich chlebodawcach, traktował per noga, patrzył na nich z góry. 
Opieprzał przy każdej okazji. Miałem wątpliwości: prowokator czy taki 
facet odważny? Wobec nas był urzekająco uprzejmy. Obaj „opiekunowie” 
umieli pić na stojąco i w dużych ilościach. Na „dzień dobry” zaciągnęli nas  
do dworcowego baru. Przepiliśmy bruderszaft dużymi kuflami gruzińskiego 
koniaku. Repety na „drugą nóżkę” odmówiliśmy. Zamieszkaliśmy 
w hotelu „Dnipro”, natomiast zabrzanie w gostinicy „Moskwa”.  
Wieczorem „dynamowcy” na jakiejś łajbie pływającej po Dnieprze 
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zorganizowali dla gości z Polski mocno zakrapianą kolację. Pito w świetle 
księżyca. Za kołnierz nie wylewałem, ale – jak zawsze - starałem się 
utrzymać fason. Kossek nieco przeholował. Przełykając „rozchodniaczka” 
wrzasnął aż łajbą zatrzęsło: 
 – Siewodnia „pircówka”, spasiwa, a zawtra Górnik da wam w żopu...

Śmiechem skwitowano to niezbyt zręczne pożegnanie: - Dlaczego 
przysyłacie do nas ludzi z taką słabą głową? 

Górnik wygrał w Kijowie 2:1. Pomógł Ernest Pohl. Sam już nie grał, 
nominalnie był teraz kierownikiem drużyny, w rzeczywistości asystentem 
trenera Gezy Kalocsaia. Podsunął Węgrowi skuteczny wariant gry. Tak 
to opisałem w „Przeglądzie Sportowym”.

... „Pogromca Celticu pokonany! Poza dużą ambicją i wolą 
zwycięstwa o wygranej Górnika zadecydowała doskonale opracowana  
i jeszcze lepiej realizowana taktyka. Zastanawiano się: - Grać w ustawieniu 
1+4+3+3 z Lentnerem w ataku czy 1+4+4+2 i wprowadzić do gry 
czwartego pomocnika, juniora Deję. Za namową Pohla wybrano tę drugą 
koncepcję. Opanowano w ten sposób środek boiska. Czterej pomocnicy 
Górnika odebrali dynamowcom zazwyczaj ich największe atuty. Olek 
wyłączył z gry utalentowanego Sabo, uważanego powszechnie za „mózg” 
miejscowej drużyny, harowali Wilczek i Deja, a Szołtysik doskonale 
współpracował z Lubańskim i strzelił dla Górnika wyrównującą bramkę. 
Drugą tę zwycięską, po rzucie wolnym egzekwowanym przez Kuchtę, 
strzałem głową zdobył Lubański”.

To w czasie tego meczu Janek Ciszewski ogłosił całej piłkarskiej 
Polsce, że „Olek ma podwójne płuca!”. Natomiast ja znowu byłem pod 
wrażeniem zwycięskiej wizji Pohla. Kiedyś Ernest pomógł Steinerowi 
zdobyć z Legią Puchar Polski, teraz z powodzeniem podsunął 
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Kalocsaiowi teoretycznie defensywny wariant „brasiliany”. Na równi  
z niezmordowanym Olkiem, strzelcami bramek Szołtysikiem i Lubańskim 
oraz Kostką, który obronił rzut karny, właśnie Pohl stał się współtwórcą 
kijowskiej wiktorii Górnika. 

– Mam szczęśliwą rękę – powiedział - gdzie pojadę, tam wygrywam... 
– Lubański, europejska klasa... A Olek? To cudotwórca! 

Zaszachował naszego mistrza Sabo. Do tej pory nie udało się to żadnemu 
z zagranicznych piłkarzy – nie mógł wyjść z podziwu trener Dynama, 
Wiktor Masłow.

CHARLTON I BEST W CIENIU LUBAŃSKIEGO

W rewanżu było 1:1 i zabrzanie poszli dalej. W ćwierćfinale los 
przydzielił górnikom jedenastkę Manchesteru United. Bobby Charlton, 
„kamienna twarz” z Old Trafford, Georg Best „cudowne dziecko” 
brytyjskiego futbolu i ulubieniec płci pięknej, pracowity jak mrówka Stiles 
i wschodząca gwiazda, niedawny junior Kidd – to prawdziwy dar niebios 
dla polskich kibiców. Jak przeciwstawić się temu gwiazdozbiorowi? 
Anglicy okazali się tylko ciut, ciut lepsi. U siebie zwyciężyli 2:0,  
a w Chorzowie przegrali 0:1. W sumie szlaban dla Górnika.  
Przewidziałem to przed grą, co na Śląsku przyjęto jak „horoskop 
ignoranta”.

Mecz na Old Trafford - takie były czasy - opisałem dla „PS”  
na podstawie... relacji radiowej. Rewelacyjnie bronił Hubert Kostka, 
dopiero w 89 minucie przepuścił drugą bramkę. Do Chorzowa 
wybrałem się z informacją o „wydarzeniach marcowych”. Ślązacy zbyli 
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to machnięciem ręki, ich interesował teraz głównie mecz na Stadionie 
Śląskim. To było niecodzienne widowisko okraszone wspaniałym 
występem Włodka Lubańskiego, strzelił zwycięską bramkę. W zaspach 
śniegu, na oczach 90 tysięcy widzów przyćmił gwiazdy Manchesteru 
Bobby Charltona i George’a Besta. Słynny Matt Busby, ojciec drużyny 
obawiał się tego meczu. Nie chciał walki na ośnieżonym boisku. Nic nie 
wskórał, sędzia Lo Bello kazał grać. Kamień z serca spadł Anglikom 
dopiero po końcowym gwizdku włoskiego arbitra.Górnik wygrał tylko 
1:0. Manchester w półfinale! Na tym mistrz Anglii nie poprzestał.  
W następnej rundzie pogrążył w smutku piłkarzy wielkiego Realu 
Madryt, a w finale aż 4:1 pokonał Benficę Lizbona. Nasz Górnik  
w tym towarzystwie spisał się przyzwoicie. Tylko różnicą jednej bramki 
ustępował zdobywcy Klubowego Pucharu Europy. 

Udane występy Górnika w Kijowie i Chorzowie nieco osłodziły 
gorzką prawdę o naszym piłkarstwie. Nie było reprezentacji na 
mistrzostwach świata w Szwecji, w Chile i Anglii, a także w puli finałowej 
Pucharu Narodów Europy w latach 1960, 1964 i 1968. W rywalizacji 
Mistrzów Europy niewiele lepiej spisywały się drużyny klubowe.  
Z martwego punktu ruszyły tu dopiero Legia i Polonia Bytom,  
natomiast w towarzyskich turniejach organizowanych w latach  
1963-1965 w Stanach Zjednoczonych nieźle spisały się Górnik Zabrze, 
Zagłębie Sosnowiec i właśnie Polonia Bytom. Obrotny zagraniczny 
menedżer „mister Cox” wymyślił intratne finansowe rozgrywki  
o tzw. Puchar Interligi Amerykańskiej. Zapraszał na te zawody drużyny  
z całej Europy: brytyjskie, węgierskie, greckie, jugosłowiańskie,  
austriackie, niemieckie, portugalskie, czechosłowackie i... polskie.  
Od nas na pierwszy ogień poszedł Górnik Zabrze. Spisał się nieźle, 
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wygrał swoją grupę, ale rewelacją tego turnieju jeszcze nie był.  
Przetarł jednak drogę Zagłębiu i Polonii. 

W roku 1964 „mister Cox” postawił na Zagłębie. Wybór uzasadniony. 
Sosnowiczanie mieli za sobą dwa zwycięskie finały w Pucharze Polski oraz 
drugie i trzecie miejsce w rozgrywkach ligowych. Ścisła czołówka krajowa. 
Z prezesem klubu, późniejszym wiceministrem Górnictwa i Energetyki 
mgr inż. Franciszkiem Wszołkiem, dyrektorem Janem Rollingiem, 
przedstawicielem PZPN Fabianem Marmurowiczem i trenerem Teodorem 
Wieczorkiem do USA udało się 16 zawodników. Z pompą żegnano Zagłębie 
na Okęciu, skąd odleciało do Amsterdamu. Tam razem z Crveną Zvezdą 
Belgrad, AEK Ateny, Schwechatem Wiedeń i portugalskim Guimaraes 
pofrunęło za Ocean. Zaraz po pierwszych wygranych meczach z AEK 
Ateny (3:0), Schwechatem (3:0) i Guimaraes 1:0, trener Wieczorek napisał 
list do naszej redakcji. Cieszył się jak małe dziecko, chwalił Machnika, 
Bazana i Jarosika, przekonywał, że sosnowiczanie robią furorę za Oceanem. 
Amerykańska Polonia była dumna ze swoich rodaków.

W kraju też duże ożywienie. Nawet z ław rządowych przesyłano 
zwycięzcom gratulacyjne telegramy i proszono o kolejne zwycięstwa. 
Uskrzydleni Polacy wygrali wszystkie pozostałe mecze i bezapelacyjnie 
zajęli pierwsze miejsce w swojej grupie. W drugiej mistrzem został 
Werder Brema. To solidna firma, zachodnioniemiecka czołówka, ale 
na Zagłębie „nie ma mocnych”. Krawiarz, Szmidt, Gałeczka i Fulczyk 
strzelili rywalom cztery bramki. Machnik znowu bronił jak w transie i było 
4:0! Na stadionie Randalls w Nowym Jorku z kilkunastu tysięcy gardeł 
popłynęły tony Mazurka Dąbrowskiego: - „JESZCZE POLSKA NIE 
ZGINĘŁA...”. Rewanż również dla Zagłębia – 1:0. „PS” informował:  
– „Piłkarze Zagłębia w finale Pucharu Ameryki”.
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Red. Jerzy Zmarzlik nie byłby sobą, gdyby po takiej wiktorii 
ukochanego klubu nie wysłał mnie do Sosnowca: 

– Jedź, Juruś! I opisz, co się dzieje nad Brynicą...
Byłem w klubie, w kilku kopalniach i w bloku przy ulicy Cedlera, 

gdzie mieszkały rodziny zawodników.
– No tak, mój złociutki, z Werderem wygrali. Ale teraz najtrudniejszy 

orzech do zgryzienia – Dukla Praga! Kouba, Pluskal, Masoupust... 
Klasowi zawodnicy... Wicemistrzowie świata... - To głosy z kopalni 
„Czerwone Zagłębie”.

– Wrócą za tydzień... Nareszcie! Wybieramy się na ich powitanie do 
Warszawy. Czy zdrowi i cali?... To nas w tej chwili najbardziej interesuje 
– dzieliły się swoimi uczuciami żony Gałeczki, Piecyka i Śpiewaka.

Kopalnia „Czeladź” – to macierzysty zakład pracy Józefa Gałeczki. 
Dyrektor Feliks Lech mówi podniecony:

– To są rzeczy fantastyczne! Oni, piłkarze są silniejsi i wytrwalsi, 
niż my górnicy i nasze marzenia...

Zagłębie w USA – to temat numer jeden także w kopalni „Milowice”, 
gdzie zatrudnieni są: Bazan, Machnik, Piecyk i Strzałkowski. Dyrektor 
naczelny inż. Janusz Strzemiński z niecierpliwością oczekuje na powrót 
piłkarzy:

– Górnicy proponują – powiedział – aby środa 12 sierpnia była 
dniem wolnym od zajęć. Odpracują to w niedzielę... Czy mogłem się nie 
zgodzić?

Puchar Interligi Amerykańskiej zdobyła jednak Dukla Praga, 
wygrała z Zagłębiem 3:1 i zremisowała 1:1. Czesi, jako obrońca 
pucharu, przylecieli do USA tylko na dwa mecze, natomiast Zagłębie 
rozegrało w tamto upalne lato aż dziesięć. Nierówne szanse. Bilans 



203

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

występów Polaków jednak dobry: sześć zwycięstw, trzy remisy i tylko 
jedna przegrana.

– „To była dobra robota! – powiedział trener Wieczorek. – Takiej 
gry kibice nie widzieli w USA od lat.

Wrócili do kraju 12 sierpnia 1964 tuż przed północą. Witałem ich 
z rodzinami piłkarzy i rzeszą sympatyków Zagłębia. Na płycie lotniska 
ktoś mi podarował dwie paczki Cameli. Nie palę, ale nie odmówiłem. 
To był niezły pomysł ofiarodawcy. Gdy przebił się przez kontrolę celną, 
poprosił o zwrot „papierosów”. W środku były... dolary. Około 2.00 w nocy 
ze środy na czwartek dwoma nowoczesnymi autokarami udaliśmy się do 
Sosnowca. Nikt nie spał. Żony pytały, jak tam było, jak żyją za Oceanem 
rodacy. Cieszył je sukces drużyny i szczęśliwy powrót mężów do domu. 
Spisywałem wrażenia. Powstał z tego cykl reportaży – wspomnień pod 
nośnym nadtytułem „NEW YORK AND CHICAGO STORY”. Były 
to opisy z tej wyprawy Zagłębia na tyle autentyczne i przekonujące, że 
nawet Janusz Atlas, lisek–chytrusek w podobnych sytuacjach, do dziś sądzi, 
że naprawdę byłem wówczas z Zagłębiem w USA. A ja towarzyszyłem 
piłkarzom tylko na lotnisku, w autokarze i w Sosnowcu. 

... „Pierwsze dni pobytu piłkarzy Zagłębia za Oceanem 
potwierdzają opinie, że Polonia amerykańska dzieli się na „starą”  
i „nową”. Przedstawicielem tej „starej” jest „chłopiec z Sosnowca”,  
Jan Kiepura. Polacy w USA nadal za nim szaleją. Kiepura wraz z żoną 
Martą Eggert i synem byli na meczu Zagłębia z Guimaraes. Kiepura 
pozdrawia publiczność, widzowie skandują: – Ja-nek! Ja-nek! „Chłopiec 
z Sosnowca” nie zapomniał o swoich krajanach. W przerwie wpadł 
podniecony do szatni i wykrzykiwał: – Rodacy, jesteście wspaniali! 
Ja podbiłem Amerykę gardłem, a wy zawojujecie nogami...”
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...„Zagłębie mistrzem grupy. W Waszyngtonie prezes Wszołek był 
na cmentarzu, na którym pochowany jest prezydent USA, John Kennedy. 
Na tym samym cmentarzu spoczywa Ignacy Paderewski. Prości ludzie, 
głównie ci mniej zamożni, jeszcze dziś przychodzą na grób prezydenta, 
oddają mu należną cześć i składają kwiaty.”

Na spotkaniu w siedzibie stałego przedstawiciela Polski w ONZ 
przegrani działacze Werderu pytali mister Coxa:

– Właściwie co to, kto to jest to Zagłębie?
– Dobry klub z Polski... Ja go odkryłem – chełpił się Cox.
– Teraz chyba już dobrze nas znają – podchwycił prezes Wszołek.
– O, yes! Very good!
Po każdej wygranej Zagłębia dzwonili do Franciszka Wszołka nasi rodacy 
z różnych stanów USA, najczęściej pewien restaurator z Brooklynu:
– Panie prezes! Będzie moja wielka miłość, jeśli pan przyjedzie do 

mnie na obiad...
Piłkarze Zagłębia nie mogli narzekać w USA na brak pokus. 

Jednak byli niezwykle zdyscyplinowani. Najtrudniej było utrzymać 
sportowy reżim w domu wypoczynkowym pana Bękarciaka. Wczasujący 
u niego rodacy byli szczególnie wylewni. Sukces Zagłębia w rankingu 
UEFA nie miał większego znaczenia, nie zmienił w Europie złej opinii 
o polskim piłkarstwie. Co się odwlecze, to nie uciecze... Dość szybko 
po tych towarzyskich przymiarkach za Oceanem przyszły osiągnięcia 
w rozgrywkach pilotowanych przez Europejską Unię Piłkarską. 
Najwyżej wywindowała się Legia. W Pucharze Zdobywców Pucharu 
wyeliminowała kolejno Admirę Wiedeń i Galatasaray Stambuł i jako 
pierwsza z polskich klubów awansowała do ćwierćfinału PZP.

CDN
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Wiosną 1965 roku warszawiacy trafili na TSV 1860 Monachium. 
Drużyna dobra, w pełni sezonu, z tradycjami, w tamtych czasach dużo 
lepsza, niż głośny dziś Bayern. Niemcy od początku byli więc faworytami, 
ale zwycięstwo 4:0 w Warszawie przyszło im stanowczo za łatwo. 
Legioniści wystąpili w mocno osłabionym składzie, poza tym w iście 
zimowej scenerii czuli się wyjątkowo podle. Ślizgali się po zlodowaciałej 
murawie, podczas gdy rywale takich kłopotów nie mieli. Zagrali w butach 
z odpowiednio dobranymi kołkami. Nie bez grzechu był tu również trener 
Virgil Popescu. Źle zestawił drużynę. W rewanżu strat nie da się odrobić. 

Trener zabrał do Monachium trzech bramkarzy: Stanisława 
Fołtyna, Ignacego Penconka i Władysława Grotyńskiego. W przeddzień 
meczu, zaraz po kolacji, pojawił się w moim pokoju i po pierwszym piwku 
zapytał:

– Kogo postawiłby pan w bramce w jutrzejszym meczu? Fołtyna 
czy Penconka?

– Gdyby to ode mnie zależało, to... żadnego z nich – odpowiedziałem 
nieco wymijająco, ale stanowczo.

– Zatem kogo? – zdziwił się Popescu.
– Zabrał pan ze sobą tego niespełna dwudziestolatka, Władka 

Grotyńskiego... Chłopak jest utalentowany, ambitny... Już dużo umie! 
Aż pali się do gry... Chyba nie przyjechał tu li tylko na wycieczkę?...

Rozmawialiśmy do późnych godzin nocnych. W pewnym momencie 
pojawił się kolejny gość trener Ryszard Koncewicz, który akurat wtedy 
był w Hamburgu na meczu RFN – Włochy. Teraz w Monachium 
chciał obejrzeć legionistów. „Faja” opowiadał głównie o tym, jak grają 
makaroniarze, nasz najbliższy przeciwnik w eliminacjach mistrzostw 
świata. Popescu nadal główkował kogo wstawić do bramki. Rozważył 
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wszystkie „za” i „przeciw” i... wybrał Grotyńskiego. Władek nie zawiódł. 
Co tam „nie zawiódł” – grał rewelacyjnie! Nie przepuścił gola, w efekcie 
Legia uzyskała szokujący Niemców bezbramkowy remis.

Zdziwiony, ale zadowolony był też dziennikarz z rozgłośni radia 
„Wolna Europa”. Nie proszony czekał na mnie na stadionie tak długo, 
dopóki nie nadałem sprawozdania do Warszawy. Nikt z naszej ekipy  
o mnie nie pamiętał, on tak. Bez słów otworzył drzwi samochodu, 
zawiózł do hotelu i zaprosił na kolację. Dopiero teraz stał się rozmowny. 
Przy piwie zwierzył się, że pochodzi z Krakowa i uczył się w tym samym 
gimnazjum, co Józef Cyrankiewicz. Twierdził jednak, że premier PRL 
przed wojną inaczej się nazywał. W ekipie Legii był oficer z wojskowych 
służb informacyjnych. 

– O czym rozmawialiście? – zapytał.
– O sporcie... Najdłużej o zbliżającym się meczu Polska – Włochy. 

Obaj byliśmy ciekawi, co też „Faja” wymyśli na Stadionie Dziesięciolecia 
– odpowiedziałem wymijająco.

Polska grała w grupie eliminacyjnej z Finlandią, Szkocją i Włochami. 
Pierwszym sprawdzianem naszych szans w tym gronie był właśnie mecz 
z Włochami. Zgrupowanie kadry odbyło się w AWF na Bielanach. Przez 
trzy doby, dzień i noc przebywałem z drużyną. Atmosfera doskonała, 
wieczorami przesiadywaliśmy w restauracji „Zorza”, co zresztą dość 
barwnie opisywałem na łamach „PS”. Selekcjonera Motoczyńskiego 
cieszyła dobra forma Pohla, dostrzegł, że z Brychczym Ernest gra na 
pamięć. Koncewicz trzymał zawodników na dystans, nawet jego pupil 
Jan Liberda nie miał taryfy ulgowej. 

– Panie trenerze – pytał grzecznie - czy Staszek Oślizło i ja możemy 
wyjść do baru mlecznego na koktajl owocowy? Wrócimy za pół godziny...
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Wieczorem cała ekipa wybrała się do teatru „Komedia” na sztukę 
„Billy kłamca”. Byłem tam razem z nimi. Także w Pałacu Kultury i Nauki 
na filmie ”The Beatles”. Nawet tam Edek Szymkowiak żył niedzielnym 
meczem z Włochami. 

– Makaroniarze nie popuszczą!... Będzie gorąco! – przekonywał 
Jana Banasia. 

– Lubię takie gry! Wpływają na mnie mobilizująco...
Obserwowałem to spotkanie z ławki rezerwowych. Koncewicz mocno 

skoncentrowany. Cichutko nucił smutną pieśń z lat swego dzieciństwa. 
„W dzień deszczowy i ponury z Cytadeli idą w góry. Szeregami lwowskie 
dzieci... Idą tułać się po świecie”. W czasie meczu trochę pokrzykiwał, 
ale jego uwagi były niezwykle celne:

– Grzegorz – to do Ryśka Grzegorczyka – prowadź jeszcze, nie trać 
piłki... Nie do najbliższego!

– Roman! – ostrzega Bazana. – Teraz uważaj. Wyjdź do przodu, 
oddaj piłkę Nierobie i natychmiast wracaj na swoją pozycję...

Znowu coś nucił, ale grę czytał bezbłędnie. Teraz dopingował 
Liberdę:

– Jasiu! Skacz do górnych piłek. Jesteś wyższy od Burgnicha...
Selekcjoner Motoczyński też skupiony, milczący, ukradkiem zagryzał 

wargi. Kiedy jednak w 65 minucie błysnął Liberda, nie wytrzymał:
– Ale ich Janek „zakręcił”. Teraz znowu „Kici” i Banaś!... Finisz jest 

nasz! Włosi chyba trochę „podpuchli”...
Nagle Riverę zaatakowało dwóch Polaków:
– Nie! – krzyczy „Faja”. – Jeden! Tylko jeden!
Giacinto Facchetti podciągnął z piłką aż pod strefę Bazana:
– Banaś, idź za nim! To twój obrońca!
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Po meczu młodociany kibic zmartwiony bezbramkowym remisem 
zapytał:

– Panie Liberda, jakie mamy szanse w Rzymie?
– Takie same, jak w Warszawie...
W meczu z Włochami w Warszawie nie padł ani jeden gol. Żadna  

z drużyn nie kwapiła się do husarskich ataków. Włochów, od lat  
mistrzów gry obronnej, te puste bramki w pełni zadowalały, natomiast 
Polaków nieco rozczarowały. Można było wygrać... Jak będzie  
na boisku rywala? Najpierw trzeba zdobyć punkty w meczach ze Szkocją 
i Finlandią. Łatwo powiedzieć, trudniej zrobić... Kolejny mecz w Polsce  
z Wyspiarzami znowu zakończył się podziałem punktów. Odbijemy  
sobie te niepowodzenia w Helsinkach na Finach – pocieszano się  
w PZPN.

Trener Koncewicz wolał jednak dmuchać na zimne. Obserwował 
mecz Szwecja – Finlandia (2:2) i nie miał po nim najlepszej miny:

– Bez dobrego przygotowania nie ma po co jechać do Helsinek.
Pierwszy mecz z Finami odbył się we wrześniu. Dla reprezentacji  

nie najlepszy to termin, w tym czasie Górnik zmagał się bowiem  
z Austriakami i Czechami w rozgrywkach o Klubowy Puchar Europy. 
Koncewicz zabrał jednak do Finlandi czterech piłkarzy z Zabrza 
(Oślizło, Pohl, Szołtysik, Lentner), wszyscy zagrali słabo. Pozostali nie 
byli lepsi. Już przed meczem na stadionie olimpijskim w Helsinkach, 
dostrzegłem, że atmosfera w zespole jest minorowa. Wszyscy jakoś 
dziwnie posępni, markotni. Wraz z wiceprezesem PZPN Klemensem 
Nowakiem przechadzałem się po długim korytarzu. Zawodnicy w szatni. 
W pewnym momencie pojawił się trener Koncewicz. Spojrzał w moim 
kierunku i zapytał:
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– Ciekawi pana, jak dzisiaj zagrają? Mnie też... Są jacyś osowiali, 
mało co do nich dociera. Dlatego na moment wyszedłem z szatni.  
Może się uspokoją...

Niestety, Polacy nie byli przygotowani na walkę z atletycznie 
prezentującym się przeciwnikiem. Gra już się toczyła, ale nasi jakby 
przechodzili obok niej. O czym myśleli? Finowie rychło ten stan 
wykorzystali i po kilku minutach prowadzili 2:0. Bałagan w grze, nikt  
nie potrafił tego uporządkować. Błędy popełniali nawet Szymkowiak 
i Oślizło, a Ernest Pohl potencjalny lider drużyny chował się za plecy 
fińskiego obrońcy. Cały zespół grał zupełnie inaczej niż nakazał 
Koncewicz. Po meczu wszedłem do szatni, a tam grobowa cisza. Nie ma 
skorych do rozmów. Dopiero po jakimś czasie z żalem w głosie wykrztusił 
Edward Szymkowiak:

– Nie udało się, zawiedliśmy... Ale za tę przegraną obciążono 
głównie mnie. To boli... Poza Szołtysikiem i częściowo Gmochem źle 
grała cała drużyna. Był to chyba mój ostatni występ w reprezentacji. 
Przykre pożegnanie...

W rewanżowym meczu z Finlandią w Szczecinie w bramce zagrał 
Marian Szeja z Zagłębia Wałbrzych i – co jest szczególnie godne 
uwagi – po dość długiej chorobie, niejako po raz drugi, zadebiutował 
w reprezentacji Włodzimierz Lubański. Prawdziwe wejście smoka! 
Włodek strzelił Finom cztery bramki! Jeszcze dwie dołożył Jerzy 
Sadek, jedną Pohl i tak za fatalne 0:2 w Helsinkach narodził się srogi 
rewanż 7:0. Szczecin – to miasto wyjątkowo szczęśliwe dla Lubańskiego.  
Tu właśnie, 4 września 1963 roku, jako szesnastolatek zagrał po raz 
pierwszy w reprezentacji. Zdobył wtedy jedną z dziewięciu bramek.  
9:0 – rekord trudny do pobicia!
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Słyszałem i przeczytałem mnóstwo opowieści o tym spotkaniu 
i chłopięcym debiucie Włodka. Wiele tych doniesień nadmiernie 
ubarwiono, przy tym często mijając się z prawdą. Ja tak to widziałem. 
W Szczecinie odbywało się zgrupowanie kadry. Selekcjoner Wiesław 
Motoczyński dodatkowo powołał Lubańskiego. Ale nie jako kandydata 
do reprezentacji Polski na „dziś” tylko „na jutro”, z myślą o jego przyszłości. 
Na razie Włodek był przygotowany do udziału w przyszłorocznym 
turnieju UEFA w Holandii. W towarzystwie Roberta Gadochy, Zygmunta 
Anczoka, Stefana Klińskiego i kolegów miał tam wywalczyć dla Polski 
pierwsze miejsce. Los chciał inaczej...

Kończyło się zgrupowanie. Trenerzy Tadeusz Foryś i Wacław 
Pegza mieli już swoich faworytów, ale ostatnie słowo należało do 
Motoczyńskiego. Bardzo przypadł im do gustu dobrze ułożony i już nieźle 
wyszkolony chłopiec z Gliwic, ale wiedzieli, że jego miejsce jest jeszcze 
w drużynie juniorów. Taka była decyzja prezydium PZPN. Dopiero  
w Holandii Lubański ma się pokazać Europie. A teraz czeka go podróż 
na mecz juniorów w Białymstoku. Już pakował torbę ze sprzętem.  
Na to wszystko przyjechał z Warszawy Motoczyński. 

– Witajcie panowie. Co słychać? Jak z formą? Kto najlepszy?  
Czy Gałeczka zagra na prawym skrzydle?

– Mamy techniczną drużynę, są: Brychczy, Blaut, Szołtysik  
– odpowiada Foryś. – Brakuje nam do nich szlagierowego napastnika. 
Znaleźlibyśmy, ale...

– Nie certuj się – przerywa Pegza – powiedz, że zadziwił nas ten 
młokos z Górnika Zabrze, Lubański... Chętnie byśmy go wstawili  
na prawe skrzydło.

– To niech gra! – zadecydował selekcjoner.
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– A prezydium PZPN, juniorzy, Białystok?...
– Biorę to na siebie. Tylko go za bardzo nie przemęczajcie, zaraz  

po przerwie wpuśćcie Gałeczkę.
Pierwszy mecz Włodka, pierwsza bramka w reprezentacji i aplauz 

widowni. Magister Foryś jak wytrawny scenarzysta w odpowiednim 
momencie, przywołał juniora do siebie, wyściskał i ucałował. 
Uszczęśliwiony Włodek z rękami wzniesionymi ku niebu, przy trudnym 
do opisania szaleństwie kibiców, burzy oklasków, wzdłuż linii bocznej 
kierował się ku szatni. Dziewczęta posyłały całusy. Mają nowego idola! 
Obserwowałem to wszystko z łezką w oku. Dokładnie przed rokiem 
w Zielonej Górze piętnastoletni Lubański dopiero dał próbkę swego 
wielkiego talentu, a teraz w Szczecinie był już partnerem asów drużyny 
narodowej Brychczego, Oślizły, Blauta. Włodka zabrakło w meczach  
z Włochami, Szkocją i w pierwszym spotkaniu z Finlandią, to i goli  
było niewiele. Powrócił do drużyny i natychmiast zmienił jej oblicze. 

Wygrana 7:0 w Szczecinie i wcześniejsze 2:1 ze Szkocją na Hampden 
Park jeszcze na moment zrodziło nadzieje na powodzenie w eliminacjach 
mistrzostw świata. Teraz trzeba tylko wygrać z Włochami w Rzymie. 
Lubański pomoże? Zdobył jedną bramkę dla Polski, ale gospodarze  
aż sześć i to oni w roku 1966 pojechali na turniej finałowy do Anglii.  
O kulisach tego nieszczęsnego 1:6 kilkakrotnie rozmawiałem z trenerem 
Koncewiczem.

– Raz w życiu – powiedział - właśnie przed meczem z Włochami 
nie potrafiłem przeciwstawić się prezydium PZPN. Wymogło na mnie 
irracjonalny plan taktyczny: cały czas trzeba atakować, bo to nasza jedyna 
szansa! Pod tym kątem zestawiłem drużynę. Było w niej praktycznie 
sześciu napastników: Liberda, Lubański, Sadek i Lentner w przodzie  
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i tuż za nimi, niby w linii pomocy – Pohl i Szołtysik. Żaden z nich nie był 
mocny w destrukcji. A Włosi atakowali z pasją. To musiało się zakończyć 
katastrofą.

POLONIA BYTOM Z PUCHAREM AMERYKI

Działacze Polonii Bytom już w 1945 roku kontynuowali na Śląsku, 
gdzie ich pognały „wichry wojny”, tradycje Pogoni Lwów. Dwukrotnie 
wywalczyli mistrzostwo Polski, jedno właśnie pod wodzą Koncewicza. 
Jednak sztandarową postacią, tak - jak niegdyś w Pogoni, był w Polonii 
Michał Matyas. Wyśmienicie grał w obu tych klubach, w Bytomiu 
był też wysoko cenionym trenerem. Człowiek sukcesu. Rok 1965 był 
od tym względem dla „Myszki” szczególny. Triumfował z Polonią  
w rozgrywkach o Puchar Rappana. Wprawdzie był to turniej pomyślany 
głównie jako przetarcie dla „europejskich średniaków”, to jednak i tu 
naszym drużynom klubowym nie było łatwo. Dopiero w roku 1965 
właśnie Polonia z trenerem Matyasem przełamała wieloletnią niemoc. 

Bytomianie przez eliminacje przeszli jak burza. Pierwszy mecz 
w finale, do którego awansowało również SC Lipsk z NRD, Polonia 
przegrała aż 0:3. Znowu po herbacie? Minorowy nastrój pogłębił się, 
gdy Niemcy w Bytomiu strzelili Polakom czwartą bramkę. Czy ktoś  
o zdrowych zmysłach mógł wtedy przypuszczać, że bytomianie w ciągu 
pozostałych 27 minut strzelą pięć goli, odrobią straty i sięgną po puchar? 
Tę część drugiej połowy meczu Polacy zagrali jak natchnieni. Najpierw 
Jan Banaś wyrównał na 1:1, za chwilę „jedenastkę” za faul na Liberdzie 
wykorzystał Ryszard Grzegorczyk. Pojawił się cień szansy. Ale do końca 
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meczu pozostało tylko pięć minut. Kibice nie tracą nadziei, wstają z miejsc, 
bo nawałnica trwa. A nuż zdarzy się cud... Jerzy Jóźwiak, po raz drugi 
Jan Banaś i Norbert Pogrzeba strzelają kolejne bramki! Jest zwycięskie 
5:1! Puchar Intertoto dla Polonii Bytom. Wiwat Szymkowiak, Liberda  
i spółka! 

Mister Cox, który w latach 1963 – 1964 postawił na Górnika Zabrze 
i Zagłębie Sosnowiec, tym razem do USA zaprosił Polonię Bytom. Wybór 
słuszny, postrzegany jako nagroda za sukces w Pucharze Rappana i dobrą 
grę w polskiej lidze. Czy teraz uda się zawojować Amerykę? Pierwsze 
remisowe mecze nic dobrego nie wróżyły. W trzecim znowu remis, tym 
razem z West Bromwich Albion. Do kolejnych spotkań o ciężarze „być 
albo nie być” Polonia przygotowywała się w Chicago, u byłego piłkarza 
Pogoni Lwów Adama Wolanina. Lwowskie nastroje uskrzydliły drużynę. 
Zaczęła wygrywać: z Ferencvarosem 2:1, rewanż z West Bromwich 6:0  
i z Kilmarnockiem 2:0. Jest mistrzostwo grupy! W Nowym Jorku  
owacjami na stojąco rodacy dziękowali polonistom za efektowne  
wyjście z grupy. Teraz na drodze polonistów do finału stają New Yorkers, 
mistrzowie drugiej grupy. Rywal odprawiony 3:0 i 2:1! Siedem i pół 
tysiąca rodaków znowu śpiewa „Sto lat” i bije brawa. 

– Bardzo przydały się w tej wyprawie posiłki z Ruchu Chorzów 
i GKS Katowice. – opowiadał przez telefon trener Matyas. - Faber, 
Nieroba i Szmidt są znakomici. „Zyga” nastrzelał tu sporo bramek... 
Dobrze zastępuje kontuzjowanego Janka Liberdę... W Nowym Jorku  
są już piłkarze Dukli Praga. Obserwowali nas... Wiedzą, jak gramy.  
Ale my się ich nie boimy! 

Pierwszy mecz z Duklą zaskoczył wszystkich: Coxa, trenera 
Jaroslava Vejvodę, kibiców i nowojorską prasę. Polonia wygrała 2:0,  
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a bramki zdobyli Jan Banaś i Antoni Nieroba. Wielu polonusów miało łzy 
w oczach. Tu, na obczyźnie dzięki piłkarzom mówi się teraz o Polakach 
dużo i z większą sympatią. Trzeba jeszcze raz dobrze zagrać z Duklą...

– Bramki nie decydują! – oznajmił mr. Cox. – Jeśli rewanż wygra 
Dukla, będzie dogrywka...

– Dogrywki nie będzie! – zapewniał przez telefon trener Matyas. 
Był remis 1:1. Zwycięska Polonia! Dukla na aucie!...W latach 1960 

– 1964 podopieczni Vejvody wygrywali każdy finał Pucharu Ameryki. 
„Dopiero Polacy przerwali monopol Dukli – rozpisywała się nowojorska 
prasa. 

Na pierwsze spotkanie Polonii z Duklą z Chicago do Nowego 
Jorku przyleciało tysiące polskich kibiców. Wyprawę zorganizował klub 
polonijny „Białe Orły”. Przyleciał też Adam Wolanin, przyjaciel Matyasa 
ze Lwowa. Wojna ich rozłączyła. „Myszka” grał w Dynamie Kijów,  
po wojnie na krótko wrócił do Lwowa, skąd trafił do Bytomia. Mieszkał 
też w Krakowie, gdzie był trenerem Wisły. Adam Wolanin, piłkarz równie 
utalentowany, żołnierz, służył w armii Władysława Andersa. Po wojnie 
osiadł w Chicago i przyjął obywatelstwo amerykańskie. Nadał kopał 
piłkę. W roku 1950 reprezentował futbol USA na mistrzostwach świata 
w Brazylii. Jego drużyna pokonała Anglię i właśnie wtedy zapowiedziano 
pogrzeb futbolu na Wyspach... W Chicago przy burbonie i grze w karty, 
bo obaj to lubili, z łezką w oku wspominali Lwów i lata swej młodości. 
Takie były ich „polskie drogi”. Na łamach „Przeglądu Sportowego” 
utrwaliłem ten sukces bytomian w trzech odsłonach: · Od Okęcia 
do Ferencvarosu · Sposób na Duklę · Słowo „Polak” brzmiało dumnie.

... Upały niemiłosierne. Piłkarze rzadko wychodzili na zewnątrz, 
w pokojach ulgę dawała klimatyzacja. Dyżurny robił zakupy, 
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najczęściej taszczył dla całego zespołu kurczaki, a piekł je Jasio Liberda  
i przedsiębiorczy Paweł Orzechowski. Ten drugi stale miał pod ręką 
notes i ołówek. Zabawiał się w reportera. Notował ciekawostki i udzielał 
informacji „polonusom”: „Co porabiają Szołtysik i Lubański z Górnika...”, 
„Co słychać u Gałeczki i Majewskiego z Zagłębia?”.

– Jak należy bronić strzały Alberta? – głowił się Szymkowiak. 
Przechytrzył Alberta Floriana w sytuacji „sam na sam”, przy stanie 

1:0 dla Węgrów. Był to przełomowy moment meczu.
– Czy dr Fenyvesi jest tak samo dobry, jak przed laty? – zastanawiał 

się trener Matyas.
– Jeśli „Yorkersi” – rozważał Matyas – zdołali pokonać West Ham 

United i TSV 1860 Monachium, finalistów ostatniego turnieju o Puchar 
Zdobywców Pucharów, to... umieją grać! „Półbeton” w defensywie 
doprowadzili do perfekcji... Polonia wygrała oba mecze. Ale jak pokonać 
Duklę? 

– Naszym atutem jest szybkość. – przekonywał trener. – Dukla jest 
mocna w taktyce, ale przeciwstawimy jej młodość, walkę, determinację... 
Krótkie, agresywne krycie, niekiedy wręcz „pressing”. Orzech musi „siąść” 
na Jelinku, Nieroba na Vacenovskym, Winkler na Kneborcie, a Anczok 
na Brunovskym. Zadaniem Szmidta jest wyłączenie z gry Masopousta. 
To połowa sukcesu na zwycięstwo... 

– A druga? - pytali zawodnicy.
– Szybki atak!... To rola dla Fabera i Jóźwiaka...
Telewizja amerykańska transmitowała z „poślizgiem” wszystkie 

mecze Polonii. Upodobała sobie Zygmunta Szmidta wypożyczonego 
na ten turniej z GKS Katowice. „Zyga” był bowiem cichym bohaterem 
zwycięskiego meczu z Duklą. W poprzednich meczach godnie zastępował 
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łowcę bramek Jana Liberdę, ale teraz dla dobra drużyny „zaopiekował” się 
Masopoustem. Piłkarz numer jeden w Europie w roku 1962 nie pograł 
sobie przy graczu z Katowic. 

W dniach pobytu Polonii Bytom w USA, zwłaszcza po wygranej 
z Duklą, słowo „Polak” brzmiało wyjątkowo sympatycznie. Zawodnicy 
odczuwali to na każdym kroku. Przed rokiem z sukcesu Zagłębia Sosnowiec 
cieszył się Jan Kiepura światowej klasy tenor, w 1965 z postawy Polonii 
dumna była legendarna lekkoatletka Stanisława Walasiewiczówna. 
W telegramie gratulacyjnym napisała, między innymi: „Wielu naszych 
rodaków żyje w USA w cieniu bogaczy, ale gdy biliście rywali, właśnie  
o Polakach mówiono wówczas najwięcej. Dziękuje Ci Polonio!”

Podczas gdy Górnik Zabrze, Zagłębie Sosnowiec i Polonia 
Bytom rozsławiały nasz futbol w Ameryce Północnej, ich od lat 
najgroźniejszy rywal Legia Warszawa, nieznacznie wzmocniona kilkoma 
zawodnikami z innych drużyn w zielonych mundurach, wojażowała  
po Dalekim Wschodzie. U schyłku 1963 roku w Wietnamie odbywała 
się piłkarska spartakiada drużyn wojskowych. Sukcesów na miarę  
klubów śląskich w USA nie zanotowano, ale do wyprawy  
przygotowywano się równie starannie, jak w 1959, gdy Legia jako 
pierwsza z polskich drużyn z powodzeniem występowała za Oceanem.  
I wtedy w Stanach Zjednoczonych i teraz w Wietnamie pierwsze  
skrzypce grał Lucjan Brychczy.

Podróż do Wietnamu była długa i męcząca. Najpierw przelot  
z Warszawy do Moskwy i... pierwsza przerwa. Zwiedziliśmy zabytki  
Kremla.Mróz, jak cholera, a Brychczy, Gmoch, Blaut, Żmijewski, 
Piechniczek, Apostel i ich koledzy w wojskowych płaszczykach.  
Iłem-18 lot Moskwa – Pekin. Za nami Ural, pierwsze śródlądowanie 
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w Świerdłowsku, następne w Omsku, Nowosybirsku i Irkucku. Dają 
dobrze jeść, na okrągło kawior, sałatka z krabów, pieczony kurczak i coś 
do popicia. Blaut i Gmoch śpią nawet podczas posiłków, Piechniczek 
nazywany przez legionistów „I’am sorry” nawet na wysokości 9000 
metrów studiuje rozprawy filozoficzno-społeczne Adama Schaffa  
i Leszka Kołakowskiego. Doktor Jerzy Sulej opisuje uroki podróży,  
a sędzia piłkarski komandor Tadeusz Osiadacz opowiada, jak to bywa  
w Murmańsku na półwyspie Kola...

– Tam dopiero jest zima! Aż oczy kołkiem stają...A i podróż morska 
jest bardziej uciążliwa, niż lotnicza. W samolocie tylko niektórzy, a na 
pełnym morzu prawie wszyscy chorują – pociesza wrażliwych na wstrząsy.

Przelatujemy nad jeziorem Bajkał. Niecodzienne to przeżycie. Teraz 
w samolocie każdy jest sobie bliski, przyjacielem, kolegą, znajomym, bratem 
i prawie każdy śpiewa „Włóczęgę”. Jeden wielki chór w przestworzach! 
„Za Bajkałem, gdzie złota szukają wśród gór...” Strzelają korki z szampana, 
dużo tego jest, trzeba pić. Tu taka tradycja, ludzie Sybiru częstują... 
Wódki nie podają, tylko „Igristoje”... Lądujemy w Irkucku. Mróz duży, 
minus 26 stopni, ale pogoda piękna. Cisza, wiatr nie szaleje, słońce  
świeci, nie odczuwa się tej groźnej syberyjskiej zimy. Służby sanitarne 
sprawdzają czy do „żółtych książeczek” mamy wpisane szczepienia  
na cholerę, ospę, dur brzuszny i... lecimy do Pekinu.

Przelatujemy nad Ułan Bator stolicą Mongolii. Po jakimś czasie 
znowu ożywia się komandor Osiadacz.

– Panowie, żołnierze! Spójrzcie przed siebie... Mur chiński...
Lądujemy w Pekinie, tu przez kilka dni będziemy oczekiwać na 

połączenie z Hanoi. Paszporty posiadamy wszyscy, ale nie ma w nich 
chińskich wiz wjazdowych. Za to jest niemała zagwozdka. Uważają tu  
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nas za przestępców. Prowadzą jak stado baranów, gdzieś na zaplecze 
lotniska i wsadzają za kratki. Niewielka klitka, typowe miejsce 
odosobnienia. Za jakie grzechy? W miarę szybko odnalazł nas zastępca 
attache wojskowego w Pekinie kapitan Józef Berent i uwolnił z kłopotów. 
Autokarem udaliśmy się do ambasady. 

Zamieszkałem w jednym pokoju z obrońcą Legii, Henrykiem 
Grzybowskim. Odwiedził nas mój kolega z „dziennikarki”, teraz 
korespondent „Trybuny Ludu”, red. Daniel Luliński. Był z żoną, również 
absolwentką naszego wydziału, Barbarą Sobierajską-Lulińską. Długimi 
godzinami wspominaliśmy dawne dzieje. Pytali, co słychać w Polsce, 
ale mnie bardziej interesowało życie w Chinach. Tu, w ambasadzie 
było w zasadzie wszystko: ciepło, dobre spanie i jedzenie. Najbardziej 
cieszyły wzrok, ale i wzbudzały zazdrość rzadko u nas widywane owoce 
południowe: banany, mandarynki, pomarańcze, cytryny. Na zewnątrz 
jednak szaro, biednie, wszyscy jednakowo ubrani, wyraźnie kontrastuje 
to nawet z szarawą Polską. Mało samochodów, dużo rowerów, zmęczony 
Chińczyk odpoczywa w... przysiadzie.

Poznałem kawałek Pekinu. W restauracji zaskoczenie – przydzielone 
sale dla gości zagranicznych. Getto dla nas czy miejscowych? Smakowałem 
specjalności chińskiej kuchni. Zamawiał Luliński, a ja jadłem, co podano. 
Było bogato, aż dwanaście różnych dań, najwięcej owoców morza, 
wszystko bardzo pikantne. Wódki ani kieliszka, tylko wino i piwo.  
W ogromnej hali targowej jest wszystko, czego dusza zapragnie. Brak 
tylko kupujących. Sprzedawcy zachwalają swoje wspaniałości, ale...  
każą płacić walutą z drugiego obiegu. Nie dla mnie sznur samochodów... 
Za juany tylko w magazynie dla obcokrajowców można coś kupić. 
Wybór niewielki, głównie słynne chińskie tkaniny i nietypowe zabawki  
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dla dzieci. Same pistolety i kolorowe race. Lalek nie widziałem... Kupiłem 
żonie kupon tafty na sukienkę. Poszła w tym na Bal Mistrzów Sportu.

Być w Pekinie i nie zwiedzić Pałacu Letniego, to tak jak  
w Rzymie nie wrzucić monety do fontanny Trevi! Pałac usytuowany  
z dala od centrum miasta poraża przepychem. Kaskady wody,  
egzotyczna roślinność, moc stylowych zabudować i prześliczna pagoda 
rzucają na kolana. Zwiedzaliśmy te cuda przez cztery godziny. A potem 
powrót do centrum i rzut oka na cesarski Pałac Zimowy, niegdyś „miasto 
zakazane”. Uderzał monumentalnym stylem hotel „Pekin” i największy 
na świecie plac defilad Tienanmen. Piłkarze też to wszystko oglądali,  
bo czasu mieli sporo. Treningów praktycznie nie było, bodaj tylko dwa  
– trzy razy grano w „dziada” na korcie dla dyplomatów. 

Dziś plac Tienanmen w krajach demokratycznych ma fatalną opinię. 
Nadal zadziwia jego wielkość w metrach kwadratowych, ale przeraża 
pamięć o zbrodniach jakich między innymi tu właśnie dopuszczali się 
władcy komunistycznych Chin. Co się od tamtych czasów zmieniło?  
W centrum Pekinu wciąż rzuca się w oczy portret przewodniczącego 
Mao, jednak już nie wiszą tam zdjęcia Marksa i Engelsa. Obecni 
przywódcy tego coraz lepiej rozwijającego się państwa przekonują,  
że potrafią obiektywnie i odważnie oceniać własną historię. Przyznają,  
że „rewolucja kulturalna” spowodowała katastrofalne skutki dla kraju  
(nie tylko tam! – przyp. autora), jednak zasług Mao Tse Tunga  
w rozwoju chińskiego społeczeństwa nie negują. Więcej, podkreślają  
jego dużą rolę w dziejach Chin. Ich sprawa... 

Przelot z Pekinu do Hanoi był dramatyczny. Przez cały dzień 
tłukliśmy się maleńkim Iłem – 14. Trzęsło niemiłosiernie. Kilku 
zawodników chorowało, jak kłody leżeli na pokładzie samolotu.  
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Mnie to jakoś nie brało. Przeglądałem pisma w różnych językach 
i materiały propagandowe. To specjalność komunistycznych Chin. 
Mnóstwo rewelacji! Dowiedziałem się, że jedynym krajem wiernym 
klasie robotniczej jest Albania. Największym zdrajcą wspólnoty 
socjalistycznej Jugosławia... Tragiczna śmierć Johna Kennedy’ego  
– to o jednego ciemiężcę imperialistycznego mniej... Chirurg udanie 
zoperował rękę rannego robotnika, bo obaj czerpali wiedzę z mądrości 
zawartych w „żółtych książeczkach” przewodniczącego Mao Tse Tunga... 
I jeszcze wiele podobnych bzdur.

W Hanoi wszystkie ekipy zamieszkały w hotelu „Metropol”. 
Przeskok klimatyczny ogromny. Kilka dni wcześniej duży mróz 
dokuczał w Moskwie i Irkucku, w Pekinie temperatura w granicach zera,  
a tu ciepło, jak u nas w lipcu. Strefa zwrotnikowa. Rozgrzane, wilgotne 
powietrze chłodzi potężny wiatrak. W nocy moskitiery chronią przed 
podzwrotnikowymi owadami. Zimowe stroje zostawiamy w hotelowych 
szafach i na letniaka jedziemy do Hajfongu. Tam któregoś dnia jest  
tylko 17 stopni powyżej zera. Dla Wietnamczyków to już zima. Dzieci 
ciepło poubierane, czapki z nausznikami na głowach.

Przed turniejem obejrzeliśmy przeładowany wątkami 
propagandowymi spektakl „Pieśń jedności” (Ket doan). Odwiedzaliśmy 
wietnamskie szkoły, niektóre ekipy zaprezentowały tam własne programy 
artystyczne. Obrońca Szafranek z Dukli Praga a capella popisywał się 
arią z operetki „Rosemarie”. Nasi piłkarze byli w nieco lepszej sytuacji; 
też śpiewali, ale wraz z moim akompaniamentem na akordeonie.  
To podniosło emocje. Naszą „Kukułeczkę” i inne piosenki „Mazowsza” 
nucili również Wietnamczycy i goście z Europy. Następnego dnia  
o siódmej rano wszystkie ekipy przyjął prezydent DRW Ho Szi Min. 
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Skromnie ubrany: jednolity, jasny tropik i skórzane sandały. Długa bródka 
i rzadkie wąsy, takie - jakie znaliśmy z fotografii.

– Ale zdjęcia nie oddają w pełni osobowości Ho Szi Mina  
– filozofował Jacek Gmoch. – To bardzo ujmujący człowiek, bezpośredni... 
Słyszeliście? Nie lubi, gdy tytułuje się go „prezydentem”... Prosi,  
by nazywać go „Diadia Ho”...

Byliśmy też w Muzeum Armii (Bao Tang Quan Doi). Na potężnych, 
żywo oświetlonych planszach zapoznaliśmy się z trzema fazami rewolucji 
wietnamskiej, zakończonej w roku 1954 głośną bitwą pod Dien Bien 
Fu.Barwna makieta w skali 1:800 w pełni odtwarza teren i przebieg 
tej bitwy. Mordercze walki trwały w sumie 55 dni i nocy. Ho Szi Min 
odznaczył wszystkich uczestników tej batalii. Wkrótce na gruzach Dien 
Bien Fu powstało Państwowe Gospodarstwo Rolne.

W Hajfongu mieszkaliśmy w Cat Bi Hotel. Położone tuż obok boisko 
sportowe było do naszej dyspozycji. Miejscowi ćwiczą tu gimnastykę, 
biegają i kopią piłkę już od piątej rano. Bez Brychczego, Grzybowskiego  
i Żmijewskiego, a z Apostelem i Blautem tylko przez 45 minut, nasi 
„żołnierze” zremisowali z reprezentacją Hajfongu. Twarde boisko, Mahselli 
i Gmoch odparzyli stopy. Tę grę kontrolną obserwowali Polacy z misji 
handlowej, członkowie „Międzynarodowej Komisji Rozjemczej” i marynarze 
ze statku „Phenian”. Po grze zorganizowano tam niezłą popijochę. Nieźle 
„podcięty” Antek Mahselli podszczypywał żonę rumuńskiego generała. 
Omal nie dostał po pysku. Z Kanadyjczykami z „Komisji...” szybko  
się zblatowałem. Codziennie, by uchronić nas przed amebą, zapraszali  
na szklaneczkę whisky. Rewanżowaliśmy się „Wyborową”.

Z Hajfongu udaliśmy się do Hon-Gayu na mecz z Duklą Praga. 
Pyszna podróż. Najpierw wojskowym samochodem, a potem promem. 
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Na wodzie dżonki, barki jako stałe miejsce zamieszania, na maleńkich 
wysepkach restauracje... Wokół skały, na pełnym morzu i na brzegach 
podzwrotnikowa roślinność. Rybacy łowią wszystko, co żyje w wodzie: 
ryby, homary, kraby, ośmiornice. W czasie posiłków wielu piłkarzy 
odrzucało te pyszności, woleli przywiezioną z Polski konserwową szynkę. 
Ja pożerałem owoce morza...

Trzy przeprawy promem. Wszędzie uroki Dalekiego Wschodu: 
historyczne malowidła, kobiety z nosidełkami i z dziećmi na plecach, 
rybacy, żeglarze, żniwiarze, gaje trzciny cukrowej, banany, mandarynki. 
Niezwykły krajobraz... „Ryżowe pola w wodzie mokną... Bawoły groblą 
ciągną wóz...” – jak w znanej piosence Janusza Gniatkowskiego. Egzotyka 
na każdym kroku i... cywilizacyjne zacofanie. Na wąskich wiejskich 
dróżkach kobiety rozkładają maty i cepami młócą ryż. Nasz opiekun 
zdradza tajniki uprawy tego zboża: - Ryż musi mieć nogi w wodzie, 
a głowę w słońcu. Wtedy jest najlepszy...

W Hon-Gayu zamieszkaliśmy w tym samym hotelu- pensjonacie, 
co piłkarze Dukli Praga, dosłownie kilkadziesiąt metrów od morza. 
Nam, wtedy mało jeszcze obeznanym z wielkim światem zachodnim, 
zastępowało to francuską Rivierę. Woda, plaża, palmy, luksusowe tarasy, 
nowe leżaki. Dziewczyny podają napoje. Na mecz z Duklą znowu 
przeprawiamy się promem. Boisko prymitywne, ale wokół bieżni 
komplet widzów. Dopingują naszych: Balan! Balan!, co znaczy Polska! 
Polska! Mecz kończy się remisem 2:2. Wietnamczycy oczekują na 
dogrywkę. Regulamin tego nie przewiduje, gospodarze są zawiedzeni. 
Nasza wojskowa zbieranina uplasowała się w tym turnieju poza strefą 
medalową. Tylko Brychczy, obok Rumuna Pavloviciego, był tu gwiazdą 
powszechnie podziwianą. „Kici” nie uznawał taryfy ulgowej. W każdym 
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meczu dawał z siebie wszystko. Kłaniali mu się w pas Masoupust, Novak 
i Pluskal. Podziwiał Jaroslav Vejvoda...

Zaprzyjaźniłem się z trenerem Dukli. Wtedy jeszcze żaden z 
nas nie przypuszczał, że w połowie 1966 roku Czech podejmie pracę  
w Legii Warszawa. Wietnam pożegnał wojaków skromnym bankietem. 
Przypadły nam do gustu gorące sajgonki, coś a’la nasze krokiety  
z mięsem, tylko w nieco innym opakowaniu. Popijano ten rarytas 
wietnamską „ryżówką” – już nie tak smaczną - w butelkach wielkości 
naszego małego „Żywca”. Rosły obrońca albański, na oczach graczy  
z innych drużyn, na „dzień dobry” duszkiem wlał w siebie całą flaszeczkę. 
Spodobało się to jakiemuś pyszałkowatemu Węgrowi i zapragnął przepić  
z Albańczykiem brudzia. Przełknął najwyżej pół butelki... To uraziło 
ambicję potomków Skanderbega. Przytrzymali Węgra za ręce  
i wpompowali mu w gardło resztę zawartości. Madziar padł na ziemię,  
jak ścięty piorunem.

Głupich nie sieją, sami się rodzą. „Popisy” Albańczyka obserwował 
też już nieco podchmielony nasz rezerwowy bramkarz Ignacy Penconek. 
Wystartował z flaszką. Albańczyk nie pękał, wypił już trzecią do dna. 
„Ignac” też pociągnął „po całości”, nie padł, lekko tylko się zachwiał, 
koledzy pomogli mu wsiąść do autokaru. Tam Penconek zasnął. Kolejną 
alkoholową balangę, teraz już tylko w naszym gronie urządził komandor 
Osiadacz. Pościągał z półek hotelowego baru wszystkie rodzaje wódek  
i zataszczył je do swojego pokoju. Chętnych na „poprawiny” było sporo. 
Finał opłakany – nie przywykłych do takich wyskoków długo cucono 
pod zimnym prysznicem.

Powrót do kraju wypadł tuż przed wigilią Bożego Narodzenia. 
Znowu na kilka godzin zatrzymaliśmy się w Irkucku. Serce Syberii ma 
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niewiele połączeń z Moskwą. Zmęczeni, głodni, zmarznięci i pełni obaw, 
czy przed świętami zdążymy wrócić do kraju, przemęczyliśmy się tam 
kilkanaście godzin. W Moskwie wylądowaliśmy tuż przed północą.

– To już jest sukces! – cieszyli się piłkarze. – Jesteśmy w Europie, 
stąd do Polski niedaleko...

To prawda, ale tu o samolot było jeszcze trudniej, niż w Pekinie 
i Irkucku. Boże Narodzenie w Moskwie? Nikt w kraju nie wiedział,  
co się z nami dzieje. Znowu w nocy z bagażami na lotnisku? Można 
umrzeć z nudów. Na szczęście, otwarte było stoisko z alkoholami. 
Wykupiono chyba cały zapas szampana i tak skracano oczekiwanie  
na odlot do Warszawy. Z rozpaczy po butelkę sięgnął nawet Benio Blaut, 
z reguły stroniący od alkoholu. 

– W styczniu 1964 roku wracam z Legii do Odry Opole – mówił  
– jest więc okazja, by pożegnać się z kolegami.

Opowiadano dawne legionowe kawały, przypominano też niedawne 
mecze z Górnikiem Zabrze. To były te pierwsze, autentyczne klasyki 
naszej ligi.

– Dwa lata temu w Zabrzu – zawadiacko uśmiechał się Grzybowski 
– wygrywaliśmy 1:0, potem długo był remis, ale Górnik nadal grał 
słabo. Wtedy do akcji wkroczył prowokator „Jana”. Chytra bestia! 
Zaczął złościć, wyzywać, kopać „Marcela”. „Jana” dobrze znał „Marcela”, 
wiedział, że ten nie da sobą pomiatać. Cel osiągnął. Strzykalski wytrącony  
z równowagi zamiast pilnować Pohla gonił Jankowskiego po całym boisku.  
O Erneście zapominał... A Ernest, to jest Ernest!... Strzelił w tym czasie 
cztery bramki i Górnik wygrał 5:1... 

CDN
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– Mnie „Mari” - podchwycił temat Antek Mahselli – często 
podpity budził w nocy i wyzywał od najgorszych, jeśli nie chciałem mu 
pożyczyć forsy na rachunek w „Melodii”. Bywał tam najczęściej z Jurkiem 
Słaboszowskim. Żaden z nich wódzią nie gardził, ale kasę trzymały żony. 
Dwa golasy. Dla świętego spokoju, by nie obudzić sąsiadów, sięgałem 
wtedy po portfel, no i „Marcel” wracał do knajpy. Żegnał mnie czule:  
– Horst, buźka, już nie idź spać... Ja tu chyba jeszcze wrócę...

– A pamiętacie, jak to po krytycznym artykule redaktora o Górniku 
Zabrze „Jak to było w RFN?” – młodociani głupcy podśpiewywali „pod 
żyletą”: - Powiedz mamo, powiedz ojcze, czy górnicy to folksdojcze?...

Jedna z żon piłkarzy nie kryła oburzenia. 
– Co oni wyśpiewują?!... I to o górnikach?! To duma Polski!...  

Dzięki nim mamy węgiel...
– Na ch.. nam węgiel! W Warszawie mamy gaz i elektryczność! 

– Wulgarnie zareagował Stasio „Kulawka”. Górnik wygrał wtedy  
na Łazienkowskiej 2:1. 

Niezbadane są wyroki niebios. Nad ranem, dzień przed wigilią 
kosztem innych pasażerów, znalazły się dla nas miejsca w rejsowym 
samolocie do Warszawy. Jednak gwiazdka w rodzinnym domu! Zmęczenie 
długachną podróżą i wypite szampany dały o sobie znać. Przespałem 
dzień, noc, odżyłem dopiero przed pojawieniem się pierwszej gwiazdki. 
Wigilia z rodziną... Blaut dobił do Opola, Piechniczek do Chorzowa, ale 
Benio rychło wrócił do Warszawy. Grał w Legii jeszcze kilka ładnych lat. 
Z Łazienkowską nie tak łatwo się rozstać...
 Jesień smutek niesie... Taki nastrój panował w PZPN po przegranych 
eliminacjach o Puchar Świata. Podle czuli się przede wszystkim  
członkowie „komisji selekcyjnej”. Dwóm z nich Wiesławowi 
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Motoczyńskiemu i Karolowi Krawczykowi podziękowano praktycznie 
już po przegranej 1:6 z Włochami, natomiast Ryszard Koncewicz 
poprowadził reprezentację jeszcze w meczu towarzyskim z Anglią  
w Liverpoolu. „Faja” zawsze był za jednoosobową odpowiedzialnością 
w pracy z drużyną narodową. Złośliwcy twierdzili, że miał tu na myśli 
wyłącznie siebie.
 W styczniu 1966 roku właśnie w spotkaniu z Anglią Koncewicz 
pokazał, co faktycznie potrafi. Tak wyselekcjonował zawodników i tak  
ich w Bułgarii przygotował, że w środku zimy uzyskali w Liverpoolu  
wynik o jakim dziś można by tylko pomarzyć. Remis 1:1 był dla zasłużonego 
trenera godnym pożegnaniem z reprezentacją, potwierdził też wiele jego 
wcześniejszych przemyśleń. Jeden selekcjoner-trener i solidna praca  
na zgrupowaniach centralnych – to „conditio sine qua non” w pracy  
z drużyną narodową. Sugestie na owe czasy słuszne, dłuższe obozy 
kadry były niezbędne, bo w klubach pracowano nie na miarę potrzeb  
reprezentacji. Nadal jednak miałem wątpliwości, czy każdy polski trener 
dorósł do samodzielnego prowadzenia drużyny narodowej.
 W lutym 1966 roku odklepano kolejne Walne Zgromadzenie 
Sprawozdawcze PZPN. Walki wyborczej nie było, przeto nieco więcej 
czasu niż zazwyczaj, poświęcono właśnie szkoleniu w klubach i sprawom 
reprezentacji. Zlikwidowano komisję selekcyjną i ku dużemu zaskoczeniu 
pieczę nad reprezentacją powierzono Antoniemu Brzeżańczykowi. 
To były piłkarz Lecha Poznań i trener Stali Mielec, do niedawna też 
reprezentacji Polski juniorów. W krajowym piłkarstwie dotychczas  
nic wielkiego nie osiągnął, ale... na bezrybiu i rak ryba. Ten wymuszony 
awans przerósł możliwości Brzeżańczyka. Samodzielnie prowadził 
reprezentację w sześciu meczach i żadnego z nich nie wygrał.
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 Zbliżały się kolejne eliminacje mistrzostw Europy. W grupie z Belgią, 
Francją i Luksemburgiem nie byliśmy faworytem, ale też nie kopciuszkiem. 
Można powalczyć, jak równy z równym! Ale czy nadal z jednym 
Brzeżańczykiem? Odgrzebano formułę trzyosobowej komisji selekcyjnej. 
Był w niej Kazimierz Górski już wtedy fachowiec pełną gębą, ale miał status 
drugiego trenera. Najważniejszy w tym tercecie był jednak Klemens Nowak, 
co znaczna część środowiska uznała za wyraźny ukłon pod adresem Gwardii 
Warszawa. Zaczęli nieźle, od zwycięstwa w Szczecinie nad Luksemburgiem 
4:0. Następny mecz z Francją w Paryżu był jednak nieudany, na Parc  
des Princes przegraliśmy 1:2. Obserwował tam naszą drużynę „niedawny  
jej opiekun”, Francuz Jean Prouff. 

– Widać poprawę w wyszkoleniu technicznym – powiedział - ale to 
wciąż za mało. Gracie nierówno... Brak stabilizacji i dyscypliny taktycznej. 
Nie umiecie wykorzystać doskonałych warunków fizycznych.

Biednemu wiatr w oczy wieje... Na Parc des Princes przez większą 
część meczu graliśmy w „dziesiątkę” bez kontuzjowanego Jacka Gmocha. 
Francuzi narzucili nam swój kombinacyjny sposób gry, byli wyraźnie lepsi 
w ataku pozycyjnym i po 25 minutach ze strzału Di Nallo zasłużenie 
prowadzili 1:0. Kwadrans po przerwie Ryszard Grzegorczyk zdobył 
jednak wyrównującą bramkę. Do 84 minuty utrzymywał się wynik 
remisowy. Wtedy jednak „pękła” zdekompletowana obrona i nasz rodak 
z Francji George Lech zapewnił Francuzom zwycięstwo. Nie musieliśmy 
tego przegrać!

Z wysokości trybuny odniosłem wrażenie, że nie wszyscy zawodnicy 
grali na pełnych obrotach. Obronę osłabioną brakiem Gmocha dobrze 
wspierał tylko Piotrek Suski, chwilami ambitnie walczył Roman 
Strzałkowski, ale w napadzie widoczny był tylko Andrzej Jarosik.  
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W dzienniku „L’Equipe” nazwano go „połykaczem przestrzeni”.  
Inne pisma były bardziej krytyczne. „Paris Jour” końcowy wynik uznał 
za „szczęśliwy dla Polaków”, a „Le Figaro” po prostu nas ośmieszyło:  
- „Technika Polaków przypominała broń z innej epoki”. Ze zrozumieniem 
odniosło się do naszej gry tylko „Humanite”, sugerując, że w meczu 
rewanżowym w Warszawie Francuzi mogą mieć kłopoty. Moim zdaniem 
najbliższe prawdy były dzienniki „Le Parisien” i „L’Aurore”: ... „Polacy 
nie potrafili wykorzystać swojej szansy, bo to nie był najlepszy dzień 
trójkolorowych”. Co na to nasz trener Antoni Brzeżańczyk?

– Odniosłem wrażenie – powiedział zdegustowany - że Oślizło  
i Lubański, którzy już w poniedziałek odlatują do Budapesztu na trzeci 
mecz Górnika z Vorwaertsem Berlin o Klubowy Puchar Europy, nie dali 
w tym spotkaniu z siebie wszystkiego...

Mój komentarz w „Przeglądzie Sportowym” „Cud zdarza się raz...” 
był znacznie ostrzejszy: - „Polacy grali w Paryżu słabiutko, zwłaszcza  
w pierwszej części meczu... Bez koncepcji i stylu... Z czwórki  
napastników: Sadek, Lubański, Liberda , Jarosik tylko sosnowiczanin 
grał na miarę swoich możliwości. Pomoc nie była osią drużyny”.

Znacznie lepiej spisali się nasi reprezentanci na występie w Follies 
Bergeres. Dzień po meczu w Paryżu padał deszcz. Wycieczkowicze  
ze Sports – Touristu i wszyscy nasi piłkarze wybrali się do kabaretu.  
I tu miłe zaskoczenie, znaczna część programu była poświęcona  
Polakom. Niektóre numery zapowiadano po polsku, akordeonistka 
uraczyła nasze uszy polonezem A-dur Chopina i kujawiakiem „Kaczki 
za wodą...”. Był to dopiero początek atrakcji. Prowadząca program 
zapowiedziała konkurs tańca.
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OŚLIZŁO I JAROSIK TAŃCZĄ KANKANA

My, Polacy zawsze jesteśmy skorzy „do tańca i różańca”,  
więc i na deskach Follies Bergers pokazaliśmy, co potrafimy. Na scenę, 
wytypowani przez kolegów, zgrabnie wskoczyli Stanisław Oślizło 
i Andrzej Jarosik. Elegancko ukłonili się widowni, ucałowali dłoń 
konferansjerki, wybrali mocno wymalowane dziewczyny i dawaj w pląsy. 
Okazali się tu autentycznymi mistrzami. Daleko za nimi uplasowali się 
jakiś przystojny Austriak i wysoki Amerykanin. Szarmanckich Polaków 
zaproszono więc do wspólnego kankana. To już wyższa szkoła jazdy, 
ale Staszek i Andrzej wyrzucali nogi w górę, niemal z taką samą gracją, 
jak dziewczęta z rewii. Finalny rozkrok też udany. Podziwiali i klaskali 
wszyscy, cała sala była z nami...

Oślizło wygrał jeszcze jeden konkurs. Mistrzyni ceremonii  
nie wychodziła z podziwu:

– O la la la!... Ten Polak całuje jeszcze lepiej, niż nasz Alain Delon!... 
Czy równie wspaniale umie grać w piłkę?

– Tak! – chórem odpowiedzieli wszyscy Polacy.
– Więc dlaczego jego drużyna przegrała wczoraj z Francją na Parc 

des Princes?...
W kraju występami swoich mężów w Follies Bergeres zainteresowały 

się żony. Do redakcji zadzwoniła Barbara Jarosikowa:
– Niech pan powie coś więcej o tych tańcach i konkursach w Paryżu... 

Czy mój Andrzej też całował Francuzki?...
 Po przegranej z Francją odżyła dyskusja wokół selekcji. Goniono 
w piętkę, zmieniano poglądy częściej, niż rękawiczki. Znowu kluczowo 
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między „komisją selekcyjną”, a „samodzielnym selekcjonerem” i tak  
w kółko Macieju, bez wyobraźni i jednoznacznego stanowiska. Na Parc 
des Princes znowu nie wypalił pomysł z trójosobowym kapitanatem. 
Nie czekano więc do zakończenia eliminacji i już po pierwszej wpadce 
podziękowano Nowakowi, Brzeżańczykowi i Górskiemu. Jednoosobowo 
zastąpił ich Michał Matyas. Tu i ówdzie przebąkiwano, że stało się to 
dzięki błogosławieństwu Ryszarda Koncewicza. Twierdzono, że „Faja” 
teraz z tylnego siedzenia kierował reprezentacją. Polska specjalność?  
W kołach rządowych w różnych okresach historycznych też o tym 
mówiono. 
 W Ploeszti oglądałem selekcjonerski debiut Matyasa. Nasza 
reprezentacja, będąca wtedy w cieniu drużyn klubowych, przegrała tam 
z Rumunią 3:4. Czołowi ligowcy, zwłaszcza Górnik Zabrze, uważany  
w wielu środowiskach za „drużynę rządową”, dyktowali swoje racje  
PZPN-owi. Z Rumunami nie wystąpił ani jeden piłkarz z Zabrza, bo... 
tydzień później w Pucharze Mistrzów oczekiwał Górnika mecz z CSKA 
Sofia. Priorytet klubu, reprezentacja na marginesie. Zaraz po meczu 
z Rumunią, poleciałem z Bukaresztu do Sofii. Znowu poczułem się 
niesmacznie – nasz mistrz głupio przegrał 0:4. Trenerowi Kalocsaiowi 
wygarnąłem niedojrzałość taktyczną, kunktatorstwo, w ogóle złe 
przygotowanie drużyny do meczu. Prezesowi klubu, Erykowi Wyrze 
wytknąłem zaś bezwiedne odruchy charakterystyczne dla psa ogrodnika. 
Sam się nie pożywił i innemu też nie dał... 
 Michał Matyas w rozgrywkach o mistrzostwo Europy podzielił 
wcześniejszy los trenerów Tadeusza Forysia i Ryszarda Koncewicza. 
„Myszka” już na dzień dobry posiał jeden punkt w bezbramkowym 
meczu z Luksemburgiem i dwa z Francją w Warszawie. Nie lubię takich 
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określeń w sporcie, ale był to blamaż totalny. Reprezentacja wygrała 
jednak oba trudne spotkania z Belgią, w Chorzowie 3:1 i w Brukseli 4:2. 
Szczególnie utkwiło mi w pamięci to drugie spotkanie. Realnych szans 
na awans już nie było, ale ewentualnym zwycięstwem na Heysel możnaby 
nieco odbudować mocno nadszarpniętą reputację. Przed odlotem na ten 
mecz napisałem w „Przeglądzie Sportowym”:
 ... W Brukseli wystąpi nieco silniejsza i lepiej przygotowana 
polska drużyna. Kto dobrze tam zagra, nadal mieć będzie otwartą drogę  
do reprezentacji, kto nie – będzie się musiał z nią pożegnać...
 Postawiłem na prawoskrzydłowego Legii Warszawa, Janusza 
Żmijewskiego:
 ... Znam dobrze walory tego wyjątkowo nieobliczalnego napastnika. 
To typowy nastrojowiec. Jeśli w niedzielę nie w stanie z łóżka lewą nogą, 
może nawet zdobyć bramkę w Brukseli.
 W dniu meczu, konkretnie 8 października 1967 roku, wraz  
z zastępcą sekretarza generalnego PZPN Fabianem Marmurowiczem 
byłem gościem na śniadaniu w prywatnej rezydencji prezesa Belgijskiego 
Związku Piłki Nożnej, pana LouisaWoutersa. Było miło, wróciliśmy  
do hotelu w dobrych humorach. Trafiliśmy akurat na kończące się 
spotkanie trenera Matyasa z dziennikarzami. Ogłosił już skład, nikt  
nie miał uwag. „Myszka” jednak dla przyzwoitości zapytał jeszcze mnie:
 – A co o tym sądzi pan Jerzy?
– Znowu w najlepszym wypadku będzie tu remis – spokojnie 
odpowiedziałem. – Stawia pan trenerze na duet Lubański – Szołtysik... 
Świetny, ale w Europie już dobrze znany. Belgowie też wszystko o nich 
wiedzą... Potrafią „odciąć” Włodka od podań „Małego”... Niczym ich nie 
zaskoczymy... A trzeba! Ja bym zaryzykował wariant ze Żmijewskim 
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na prawym skrzydle. W parze z Brychczym jest w stanie rozmontować 
belgijską obronę...

Michał Matyas nie był w rozmowach potulny, zazwyczaj nerwowo 
reagował, gdy ktoś podważał jego koncepcję. Przed rokiem w Rumunii 
mocno zbeształ redaktora Kosska, który wytknął mu uległość wobec 
Górnika Zabrze. Jednak tym razem żadnego wybuchu nie było:

– Tak pan sądzi?... Porozmawiam o tym z radą drużyny...
Kostka, Oślizło, Gmoch, Brychczy, Piechniczek i Lubański 

wypowiedzieli się jednoznacznie:
– Żmijewski na prawym?... To dobry pomysł...
Piłkarze, podobnie jak ja, dobrze wiedzieli, że w niektórych meczach 

„Jojo”, czyli Żmija, błyszczy jak gwiazda, ale gdy jest w złym nastroju, 
tylko spaceruje po boisku. W Brukseli dobrze wyspany odpowiednią 
nogą wstał z łóżka. Czy na Heysel zdoła udowodnić, że opinie o jego 
chimerach są niesłuszne i niesprawiedliwe? Polska pokonała Belgię 4:2. 
Trzy bramki zdobył właśnie Janusz Żmijewski, czwartą Lucjan Brychczy. 
Co na to Szołtysik i Lubański:

„Mały”: ... Dosłownie dwie godziny przed meczem dowiedziałem się, 
że nie wybiegnę na Heysel. Wcale tego nie żałuję... Koledzy grali wspaniale! 
Na najwyższe noty zasłużyli obaj pomocnicy Szmidt i Brychczy oraz Lubański 
i Żmijewski w napadzie..”

Włodek: ... Szkoda, że tak rzadko grywam z Januszem. Doskonale 
się rozumiemy.

Do mało oczekiwanego zwycięstwa nad Belgią przyczynili się 
nie tylko Brychczy, Lubański, Szmidt i Żmijewski. Był to fantastyczny 
mecz całej drużyny, a wybór taktyki dokonany przez trenera Matyasa, 
akurat w tym meczu i przeciw tak groźnemu przeciwnikowi – doskonały.  
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Niby nastawiliśmy się na grę wzmocnioną obroną, bo aż pięciu zawodników 
tworzyło tę formację, ale wynik 4:2 wyraźnie dowiódł, że nie był to styl 
defensywny. „Myszka” dokładnie rozpisał zadania dla poszczególnych 
zawodników. Stanisław Oślizło był klasycznym „libero”, takim jak Armando 
Picchi w Interze Mediolan, Jacek Gmoch indywidualnie zaopiekował się 
Van Himstem i staczał z nim heroiczne boje, Brychczy i Szmidt wykonali 
tytaniczną pracę w strefie środkowej, a Lubański i Żmijewski przez 90 minut 
błyszczeli w ataku. Brukselska prasa była zaskoczona: 

– Jak oni mogli przegrać w Warszawie z Francją?...
Van Himst, najlepszy piłkarz pokonanych, też nie krył zdziwienia 
i uznania: 
...Największą bronią polskiej maszyny piłkarskiej były zwody 

napastników. Oni stale powodowali zawrót głowy u naszych obrońców. 
Natomiast Polacy łatwo stopowali nasze ataki, dyktowali tempo i rytm 
tego meczu...

Obserwujący to spotkanie czarnoskórzy dziennikarze z Konga, 
niegdyś kolonii belgijskiej, łapali się za głowy:

– Nie Pele!... Nie Eusebio... Ten Polak z numerem siedem, strzelec 
trzech bramek jest najlepszym piłkarzem świata! Opiszemy to w naszej 
prasie...

Sam bohater zachował więcej umiaru i obiektywizmu:
– Sądzę, że ten mecz na dłużej utorował mi drogę do reprezentacji. 

Chcę być i czuję się potrzebny...
Drugą, największą indywidualnością na Heysel był Lucjan Brychczy. 

Minęło właśnie trzynaście lat od debiutu „Kiciego” w reprezentacji.  
W klubie świętował jeszcze większe wydarzenie – jubileusz rozegrania 
pięćsetnego meczu w barwach Legii.
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– Przypomnij – prosiłem – jakie były początki...
– CWKS, bo tak wtedy nazywała się Legia, był zagrożony spadkiem 

z pierwszej ligi. Mieszkałem wtedy na Śląsku, miałem zamiar grać  
w Ruchu. Tam mnie jednak nie chcieli. Do gry w Warszawie namówili 
mnie Ernest Pohl i „Epi” Kowal. Razem ze mną przyszedł wówczas  
do CWKS „Marcel” Strzykalski. I zaczęły się sukcesy... Dwa dublety  
w latach 1955 i 1956. To była drużyna!

– Jedenastu reprezentantów Polski...
– Ano tak... Tylko, że w roku 1957 zaczęły się gorsze czasy Legii. 

Na Śląsk najpierw powrócili Szymkowiak, Pohl i Kowal, a potem 
Kempny. Rozpadł się zespół, który miał „papiery” na podbicie Europy. 
Krajowi rywale mieli teraz ułatwione zadanie, tylko ja nadal poważnie im 
zagrażałem. Miałem więc w każdym meczu specjalnego „anioła stróża”. 
Niektórzy obrońcy świadomie mnie faulowali. Mimo to strzelałem bramki, 
byłem nawet królem strzelców. Tylko Wojtek Łazarek nigdy nie zrobił mi 
krzywdy. Kiedy na jednym ze spotkań Legia – ŁKS w Warszawie, trener 
Król zganił go, że niezbyt „dokładnie” się mną opiekuje, odpowiedział  
z rozbrajającą szczęściarą:

– Ależ panie trenerze!... On tak pięknie grał, czarował widownię, 
zbierał oklaski... Sumienie nie pozwalało, by mu w tym przeszkadzać... 
Wywarł na mnie ogromne wrażenie. Proszę to zrozumieć i... wybaczyć...

Michał Matyas, po wygranym meczu z Belgią w Brukseli, mógłby 
chodzić dumny, jak paw, gdyby niespełna miesiąc wcześniej nie doznał 
upokorzenia w meczu z Francją w Warszawie. Na zgrupowaniu kadry  
w ośrodku olimpijskim na Bielanach jeszcze tryskał humorem, strzelał  
na bramkę w ściśle określone miejsce lepiej od reprezentacyjnych 
napastników, ale kilka dni później chodził, jak struty. Aż 1:4  
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z „trójkolorowymi” załamało zresztą nie tylko „Myszkę”. Nieco 
odżył po sukcesie na Heysel, jednak nie na tyle, by mieć nadzieję  
na utrzymanie funkcji selekcjonera. Ostatecznie pogrzebał swoje szanse 
po bezbramkowym meczu z Rumunią w Krakowie.

Filozofowie twierdzą, że dwa razy nie należy wchodzić do tej 
samej rzeki. Panta rei – „wszystko płynie” – powtarzają za Heraklitem  
z Efezu. Ryszard Koncewicz był widać innego zdania, bo z reprezentacją 
nie potrafił się rozstać. Samodzielnie prowadził drużynę narodową już 
w latach pięćdziesiątych, aż do fatalnie przegranego meczu z NRD  
na otwarcie Stadionu Śląskiego. Dziesięć lat później po raz drugi  
żegnał reprezentację po remisie z Anglią w Liverpoolu. Nie na długo 
usunął się w cień, bo już na początku marca 1968 roku znowu powierzono 
mu opiekę nad reprezentacją. Wreszcie jest selekcjonerem – trenerem! 
Spełnione marzenie... 

„Faja” był fachowcem wybitnym, jednak zapewne nie urodził się  
w czepku, trudno byłoby go nazwać „szczęściarzem Antonim”. Kolejną 
kadencję w roli selekcjonera rozpoczął jednak wręcz koncertowo, od wygranej 
w Chorzowie z Turcją aż 8:0. Super debiuty zaliczyli Kazimierz Deyna  
i Zygmunt Maszczyk. Następne mecze towarzyskie z Holandią,  
Norwegią, Irlandią i NRD również napawały optymizmem. Przed 
mistrzostwami świata w Meksyku Polska znalazła się w grupie eliminacyjnej 
z Holandią, Bułgarią i Luksemburgiem. Faworytem byli tu „pomarańczowi” 
z Van Beverenem, Van Hanegenem i Cruyffem, jednak dość powszechnie 
sądzono, że również naszą reprezentację stać na stoczenie z nimi równorzędnej 
walki. Dopiero za duetem Polska – Holandia stawiano Bułgarię.

Śledziłem te eliminacje ze szczególną uwagą, wtedy już z pozycji 
kierownika działu piłkarskiego w „Przeglądzie Sportowym”. Z Krakowa, 
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gdzie na dobry początek „biało-czerwoni” pokonali Luksemburg 8:1, 
wróciłem w dobrym humorze. Koncewicz, wbrew obiegowym opiniom  
(z gruntu fałszywym), sugerującym jego skłonności do defensywnego stylu 
gry, po raz wtóry dowiódł, że wybrał zgoła inny kierunek – ofensywny. 
Zresztą, na łamach miesięcznika PZPN „Piłka Nożna” dość często  
i jednoznacznie powtarzał, że „murowaniem własnej bramki nie osiągniemy 
sukcesów”. Ale „Faja” nie był też entuzjastą „radosnego futbolu”.

Uważał, że taka beztroska piłka nożna nie ma najmniejszego sensu. 
Jest to gra zespołowa do dwóch bramek i jako taka musi uwzględniać 
rozwój wydarzeń na obu polach karnych; na jednym różne formy ataku, 
na drugim zorganizowaną obronę. Z reguły cel rywalizujących drużyn  
w sferze taktyki jest taki sam – dążenie do zachowania równowagi  
między akcjami ofensywnymi i obronnymi. O tę równowagę  
od dziesiątków lat zabiegają najznakomitsi teoretycy i praktycy futbolu. 
W Polsce również systematycznie zmierzano w tym kierunku.

Koncewicz wzorując się na nowościach z mistrzostw świata w Anglii 
w 1966 roku, jednoznacznie propagował „grę wszystkimi siłami”. Wizja 
optymistyczna, usiłująca równoważyć podstawowe funkcje każdego 
zespołu piłkarskiego: destrukcję, konstrukcję i egzekucję. Szczególnie 
duże zadania stawiał jednak przed drugą linią. Gra w tej formacji 
w stopniu największym wymaga od zawodników wszechstronnego 
wyszkolenia – muszą być dobrzy w ataku i obronie. Anglicy narzucali taki 
właśnie kierunek rozwoju futbolu, a trener Koncewicz wytrwale zabiegał 
o przeniesienie tych wartości na nasze boiska ligowe.

Podobnie pracował z reprezentacją. Tworzył ją z zawodników 
uniwersalnych, w naszych warunkach dość wszechstronnie wyszkolonych, 
najbliższych formule gry zespołowej. Z takimi łatwiej realizować  
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taktyczne nowinki. Potwierdził to wyrównany mecz z Holandią  
w Rotterdamie z cyklu eliminacji mistrzostw świata i towarzyski  
z Brazylią w Warszawie. Wprawdzie oba przegrane, co w świetle 
koncepcji Koncewicza, można postrzegać w kategoriach paradoksu, 
ale to nie była teoria fałszu i sprzeczności. Obaj rywale – to światowa 
czołówka i przegrana z takimi wstydu nie przynosi. Droga wytyczona 
przez Koncewicza nie była więc błądzeniem po omacku.

Poza meczem Holandia – Polska oglądałem wszystkie pozostałe 
o punkty mistrzostw świata. W większości z nich nasi reprezentacni 
imponowali dobrym przygotowaniem kondycyjnym i taktycznym. 
Niewypałem okazało się tylko spotkanie z Bułgarią w Sofii. Tam „Faja” 
wyraźnie sprzeniewierzył się prawdzie, że „piłka nożna jest grą do dwóch 
bramek”. Zbłądził taktycznie czy nie miał rozeznania? Przecenił rywala 
i... najadł się strachu. Położył nadmierny nacisk na obronę naszej bramki. 
Chciał stąd wywieźć bezbramkowy remis. Nie widział w tej strategii 
miejsca dla Kazimierza Deyny. To mi się nie podobało. „Faja” ustąpił,  
a Deyna strzelił nawet bramkę. Był to jednak wyjątkowo nieudany występ 
naszej reprezentacji. Skrępowana defensywnym gorsetem przegrała w Sofii  
aż 1:4. W pozostałych meczach trener i piłkarze już nie popełnili tego 
błędu i kolejno pokonali: Holandię 2:1, Luksemburg 5:1 i Bułgarię 3:0.

ZŁOTE GODY PZPN

Każda z tych potyczek dostarczyła teoretykom sporo wiedzy na 
temat „gry wszystkimi siłami”. Szczególnie zwycięstwo nad Bułgarią 
3:0 zasługuje, by pod każdym względem: nowoczesnej myśli taktycznej, 
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widowiskowości, zaangażowania i skuteczności uznać je za jedno  
z najefektowniejszych w całej historii naszej reprezentacji. Piękny  
i jakże dramatyczny był także mecz z Holandią w Chorzowie.  
Przed grą rozmawiałem z ówczesnym trenerem Holandii, Georgiem 
Kesslerem. Fotoreporter Mieczysław Świderski uwiecznił to na zdjęciu, 
a „PS” oczywiście je opublikował. 

– Uważa pan, że Bułgaria po zwycięstwach nad Holandią i Polską 
jest faworytem w naszej grupie?

– Tego nie powiedziałem. Zawsze uważałem i nadal uważam,  
że na wyjazd do Meksyku ma szansę każda z trzech drużyn – Bułgaria, 
Holandia, Polska. Kluczowe znaczenie ma mecz Polska – Holandia  
w Chorzowie... Niech pan spojrzy na moją głowę. Dużo na niej siwych 
włosów. Po meczu z Polską będzie już chyba biała, jak gołąbek...

– Obawia się pan naszej drużyny?
– Oczywiście! Obawiam się także śląskiej publiczności.
Georg Kessler miał rację. Nasza drużyna niesiona entuzjazmem 

widowni pokonała Holandię z jej wszystkimi tuzami 2:1. Bramki 
zdobyli Jarosik i Lubański. Co dalej? Teraz trzeba wygrać rewanże  
z Luksemburgiem i Bułgarią oraz liczyć na zwycięstwo „Oranje”  
nad Bułgarią.

– Po wygranej z Holandią w Chorzowie – powiedział Koncewicz  
– odzyskaliśmy wiarę w siebie i... nadzieję na wygranie eliminacji. Szansa 
po temu jest ogromna. Kessler obiecał pomóc: - Pokonamy u siebie 
Bułgarów – zapewniał – i do Meksyku pojedzie Polska. Chyba, że...  
z Luksemburgiem lub Bułgarią sami pogubicie punkty.

Do Luksemburga, gdzie przed dwoma laty reprezentacja pod 
wodzą Michała Matyasa tylko zremisowała w eliminacjach mistrzostw 
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Europy, jechaliśmy nie bez obaw o końcowy wynik. Taki szmat drogi 
podróżowaliśmy pociągiem. Innej możliwości nie było. Odbywające się 
wtedy manewry NATO stały się dla państw Układu Warszawskiego 
pretekstem do zawieszenia rejsów samolotowych. Zaraz za Berlinem 
Wschodnim szczególną czujność wykazały służby graniczne NRD. 
Kłuto bagnetami siedzenia i oparcia w przedziale, a nas potraktowano 
jak przestępców. Nieco wystraszeni i zmęczeni dotarliśmy jednak do 
Kolonii, a stamtąd do Trewiru. Zbyszek Kossek, Mietek Szymkowiak 
i ja kierujemy się do hotelu. Trzeba wreszcie nieco odpocząć i pospać. 
Połączenie do Luksemburga mamy dopiero nad ranem. Krążymy  
po mieście, rozglądamy się za hotelami, szukamy noclegu, ale wszędzie 
brak miejsc. Co się dzieje? Wszędzie dużo policji. Czy to też z powodu 
manewrów NATO?

Trafiliśmy właśnie na zjazd wyborczy SPD. W Trewirze, tam 
jak wiadomo, urodził się Karol Marks, po raz kolejny ster niemieckiej 
socjaldemokracji objął Willy Brandt, od 1969 roku także kanclerz RFN. 
A my w ciemnościach błąkamy się po bruku. Zwróciliśmy się do policji  
z pytaniem „co robić”? Grzecznie odprowadzono nas na dworzec  
kolejowy i tam kazano czekać na połączenie z Luksemburgiem.  
O godzinie 23.00 wszystkich nie-podróżujących wyproszono  
z poczekalni, a nas zamknięto na klucz. Także dworcowe ubikacje!  
Ulga przyszła dopiero o piątej nad ranem, odjechaliśmy do Luksemburga. 
Na granicy nikt nie pytał o paszporty i wizy. Inna Europa. Pociąg tylko 
lekko zwolnił bieg, a strażnik graniczny dziarsko zasalutował. Dziwny 
jest ten świat... Dobę wcześniej w NRD omal nie pokłuto nas bagnetami. 

W Luksemburgu byliśmy wcześniej niż reprezentacja, która 
też miała podróż z przygodami. Zjawiła się tam dopiero w sobotę  
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po północy, a przecież w niedzielne popołudnie czeka ją mecz. Zmęczenie, 
brak ruchu i snu, ociężałość – to wszystko sprawiło, że przed przerwą, 
na Stade Municipal zanosiło się na sensację. Przegrywaliśmy 0:1!  
Na drugą połowę meczu wyszła jednak zupełnie inna nasza drużyna: 
ruchliwa, ambitna, z ogromną wolą walki, skuteczna. W ciągu 18 minut 
pięć bramek zdobyli: dwie najlepszy na boisku Deyna, a po jednej Bula, 
Jarosik i Lubański. Zwiadowca z Bułgarii Lubomir Angełow wyraźnie 
zmarkotniał. Jak właściwie gra Polska? 

Nasza reprezentacja nie rodzi się na poduszkach z płatków róż... 
Wciąż na jej drodze do Meksyku pojawiają się przeróżne przeszkody. 
Dziś też tak było, dużo zła przed przerwą, potem tylko oklaski. Ale to, 
co dobre i dało wygraną z Luksemburgiem, może okazać się złudne,  
za słabe na Bułgarię... – napisałem w „PS”.

Natomiast żadnych wątpliwości nie miał Ryszard Koncewicz:
– Z Bułgarią wygramy! Obserwowałem tę drużynę pięć razy  

i wiem o niej wszystko... Niczym nas nie zaskoczy! Natomiast my mocno 
pokrzyżujemy Bułgarom szyki. Napad zagra w innym zestawieniu,  
niż oni sądzą, a bramki też będzie strzelał ktoś inny...

Był to popisowy mecz naszej reprezentacji, bezwzględnie jeden  
z najlepszych w pięćdziesięcioletniej historii PZPN. Godnie ukoronował 
Złote Gody Związku, na które akurat wtedy zjechali do Warszawy goście 
niemal z całej Europy. Raz po raz, gdy przy piłce byli: Bula, największy 
aktor tego widowiska, Deyna, Lubański lub Jarosik ogarniało ich 
zdumienie:

– Formidable!... Super football!...
Stanley Rous (prezydent FIFA): ... Podobała mi się ta drużyna 

o wielkim duchu sportowym i dużych umiejętnościach...
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Hans Bangerter (sekretarz generalny UEFA): ... Byłoby wielką 
szkodą dla futbolu, gdyby takiej drużyny jak Polska zabrakło w Meksyku...

Do Meksyku pojechali jednak Bułgarzy, a o ich szczęściu 
zadecydował remis 1:1 w wyjazdowym meczu z Holandią. Wszyscy 
ludzie futbolu w Polsce poczuli się zawiedzeni, a trener Koncewicz wręcz 
oszukany. Georg Kessler zapewniał „Faję”, że u siebie odprawi Bułgarię  
z kwitkiem, tymczasem nie dotrzymał słowa. Tuż przed meczem poniosła 
go ambicja i zgubiła zbyt duża pewność siebie. Drobne nieporozumienia 
w drużynie zwalił wyłącznie na zawodników. Ukarał ich i... nas!.  
W tak ważnym meczu zrezygnował z usług doskonałego bramkarza 
Van Beverena, nietuzinkowego pomocnika Van Hanegema i już wtedy 
najwybitniejszego napastnika Europy, Johana Cruyffa. Puszył się, sądził 
naiwnie, że i bez nich da sobie radę. Koniec bajki. Nikt nie chciał za nas 
wyciągać kasztanów z ognia!... Żal mi było Koncewicza. Oddał piłkarstwu 
gorące serce i trzeźwy umysł, ale znaczącego sukcesu z reprezentacją nie 
odniósł.

Lata sześćdziesiąte żegnaliśmy z mieszanymi uczuciami. 
Spektakularnych sukcesów jeszcze nie było, ale przejawy postępu już 
się zarysowały. Lepiej zaczęły pracować kluby. Ruch i Legia przerwały 
monopol Górnika Zabrze w krajowych rozgrywkach. Wojskowi już  
w połowie lat sześćdziesiątych dwukrotnie wywalczyli Puchar Polski,  
w lidze również stoczyli kilka porywających spotkań, ale tych 
najważniejszych jeszcze nie potrafili wygrywać. Brakowało im 
konsekwencji i koncentracji. Na przykład wiosną 1965 roku po pięknej 
grze do 85 minuty prowadzili z Szombierkami w Bytomiu 4:2, mimo 
to przegrali ten mecz 4:5. Fakt, gospodarzom nieco pomógł sędzia,  
Marian Środecki z Wrocławia, który dał się nabierać na sprytne  
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symulacje Jerzego Wilima w polu karnym, ale dojrzały zespół nie może 
sobie pozwolić na takie trwonienie wysiłku.

Kadrowo Górnik Zabrze wciąż był najlepszy. Jednak już 
znacznie gorzej prezentował się od strony szkoleniowej. W latach  
1961 – 1967 stanowczo za często zmieniano tam trenerów. Wszelkie 
granice przyzwoitości przekroczono w 1964 roku. Jeden sezon  
– czterech trenerów, swoista sztafeta absurdu. Na pierwszej zmianie 
pobiegł Ewald Cebula, od niego pałeczkę przejął Feliks Karolek,  
po nim Hubert Skolik, wreszcie do mety dość szczęśliwie dobiegł Węgier 
Ferenc Farsang. Najmniej znany i szanowany w środowisku był Karolek, 
stał się rychło marionetką w rękach zawodników. Pił razem z nimi.  
Na treningach znowu pojawiła się „kwaretka, jako symbol zbratania 
i jedności”. 

– Karolek, wyście som ale fajny chop... Pódźcie no, sam ino!...  
Ta, chlapniem kwaretka...

Łykanie kalorii w płynie modne było również w innych klubach. 
Krajowi trenerzy nie byli w stanie sobie z tym poradzić. Piłkarze 
publicznie wygłaszali opinie bagatelizujące ich rolę w szkoleniu.  
W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych przez jakiś czas bramki  
zabrzan bronił Joachim Szołtysek. Wygrywali. Przechwalał się więc przy 
każdej okazji:

– Taką drużynę i takich piłkarzy jak Górnik, mogłaby trenować 
nawet moja teściowa i... też było by mistrzostwo...

Szef wyszkolenia PZPN, Ryszard Koncewicz ubolewał nad 
ptasimi móżdżkami niektórych piłkarzy. Przekonywał nie ich samych, 
bo w większości wypadków było by to bezsensowne „walenie głową 
w mur”, ale trenerów i prezesów klubów. Uważał, że niesportowy tryb 
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życia wielu czołowych piłkarzy, jest jedną z przyczyn ich permanentnych 
wahań formy i braku postępów. Dla pijaczków każde miejsce i czas  
na opróżnienie flaszki były dobre. Magister Tadeusz Foryś po jednym  
ze spotkań reprezentacji odkrył rzecz niezwykłą:

– Szli pod prysznic trzeźwi, wracali pijani... Głowiłem się, jak tam 
przemycali alkohol... W następnym spotkaniu pilnie śledziłem każdy 
ruch tych najbardziej trunkowych. Wchodzili pod kran tak, jak ich Pan 
Bóg stworzył... Nawet ręczników nie mieli... Odkryłem! Handtuchy 
przynosiły im żony... Owijały nimi butelki i... dyskretnie chłopom 
podawały...

Trener, który usiłował zaprowadzić w klubie dyscyplinę i przestrzegać 
choćby podstawowych norm szkoleniowych, nie był lubiany. W którymś 
z numerów „PS” wyraziłem to w felietoniku: „Ależ to prawda!”.

– Mietek – mówi trener – jutro trening, jak zwykle o jedenastej. 
Przyjdź punktualnie!...

– Tak rano? Czy nie za dużo tych treningów?... Codziennie...
Mietek spóźnił się, ale na trening przyszedł, Trener zganił go przy 

całej drużynie.
– Pieronie! - replikował skarcony zawodnik. - Jeszczech ale takiego 

trenera – biurokraty nie widzioł...
Piłkarz był już starszy wiekiem i stażem w drużynie, jednym z tych, 

którzy pamiętali czasy pewnego trenera z zagranicy. Zajęcia prowadził  
w garniturze, z krawatem na szyi i z wygodnego fotela rzucał luźne uwagi. 

– To był ale fajny chop! Po zajęciach zawsze zadowolony i 
pysznie komentował nasz wysiłek. Manszaft jest dobra!... Pilkasz muss 
trinken... A dziś? Czego ten „Fajka” w tym PZPN nie wymyśli!... Plany 
przygotowań do sezonu i konspekty na każde zajęcia... To jest dopiero 
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biurokracja. Mało tego... wprowadzają sporty uzupełniające. Chcą, byśmy 
dźwigali ciężary, jakieś sztangi, pływali, skakali, grali w koszykówkę...  
Milczą, gdy te pismaki z Warszawy nas krytykują. Ej, kiedyś to były 
czasy!!!

W tym ostatnim zdaniu starałem się nawiązać do przełomu lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Pito i obijano się na treningach zawsze, 
ale właśnie wtedy zaczęło się w naszej lidze, jeśli nie jawne kupczenie 
meczami, to nadmiernie przyjazne traktowanie niektórych drużyn.  
W głośnym w końcu 1959 roku meczu Legia – Pogoń nikt nikogo  
nie złapał za rękę, nawet nie posądził o matactwo, ale już dwa lata 
później w Łodzi w spotkaniu ŁKS – Legia podejrzeń było sporo. O tym, 
że wygrają łodzianie, w Warszawie nawet wróble ćwierkały na dachu. 
Najgłośniej rozprawiał na ten temat „Kulawka”, Stanisław Grobelny 
w owych czasach kibic Legii numer jeden. Znał klub jeszcze z czasów 
przedwojennych. Wiedział o piłkarzach wszystko: gdzie pili, balowali  
z panienkami, z kim i gdzie handlowali. Skłonnych do szkodliwych 
uciech cielesnych przestrzegał: - Jebał Niemiec, jebał Rusin! Jeszcze 
ciebie diabeł skusił?...

Przed meczem ŁKS – Legia obnosił się ze swoją wyprawą do Łodzi 
po całym Powiślu:

– Jadę dzień przed meczem i przypilnuję, żeby Heniowi 
Szymborskiemu nie stała się krzywda. Nasze chłopaki zamieszkają  
w Savoyu... Odpowiednio ich tam ustawię... Będą przygotowani  
na łódzkie propozycje. A potem mocno przysmarujemy...

CDN
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Byłem na tym meczu. Całe popołudnie w Łodzi padał deszcz. 
Mglisto, dżdżysto, chłodnawo... Nic to – kibiców 30 tysięcy! Przez całą 
pierwszą połowę jednak cicho, cichutko, jak by makiem zasiał. Legia gra 
ładnie dla oka, zdecydowanie przeważa, ale bramek nie strzela. Kibice 
nie dopingują. Boją się zapeszyć czy nie chcą pobudzić Legii? Piłkarze 
ŁKS też jacyś bierni, zrezygnowani. Tylko przyglądali się jak gra Legia, 
a ona nic więcej poza „sztuką dla sztuki” nie prezentuje. Gra „sobie  
a muzom”, bez żadnej szkody dla rywali. „Kulawka” triumfuje:

– Scenariusz, jak należy... Legia ich postraszyła, a teraz zażąda 
większej kasy!...

W czasie przerwy nikt jednak z forsą do legionistów nie podchodził. 
Mimo to obraz gry uległ radykalnej zmianie – już w 46 minucie ŁKS 
prowadził 1:0. Junior Charbicki, jakby przeczuwając, że Jacek Gmoch 
zachowa się nieporadnie, był gdzie trzeba i strzelił pierwszą bramkę. 
Dopiero teraz, jak wybuch wulkanu, rozległ się nad stadionem potężny 
okrzyk: - ŁKS! ŁKS!... Ale za moment znów było cicho. Brychczy  
jak kosą ścięty, padł na polu karnym łodzian. Ewidentna „jedenastka”. 
Sędzia Buczek za Starachowic jednak każe grać dalej. „Kici”  
tylko złośliwie machnął ręką i krzyknął: - Co tu jest grane!?

Za moment wiedział to już cały stadion. Po kolejnym strzale 
Charbickiego odbita piłka trafiła pod nogi Woźniaka. Legionista wyraźnie 
pomylił bramki. Z ogromną siłą, nie do obrony kropnął obok bezradnego 
Fołtyna. Niecodzienny samobój! Widownia po raz drugi oszalała.  
Jest już 2:0! Na tym nie koniec. Za chwilę na środku boiska piłkę przejął 
Wieteska i przez nikogo nie atakowany zaskoczył Fołtyna po raz trzeci. 
„Kici” starał się ratować twarz „śląskich legionistów”. Znowu wdarł 
się na pole karne ŁKS i znowu ścięty padł na murawę. Teraz sędzia  
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już bez żadnych skrupułów podyktował karnego. Ostatecznie ŁKS  
wygrał 3:1 i wyraźnie oddalił od siebie groźbę spadku z I ligi.

Po tym meczu podejrzeń o szwindel było mnóstwo. Tylko, że nikt 
nie widział pieniędzy. Najbardziej zdegustowany był Stasio „Kulawka”.

– Co ten „Siwy” i „Szczęka” wyprawiali?!... Chyba sami zgarnęli całą 
pulę. Czeka ich niezły wycisk...

ŁKS jeszcze na sto procent nie był pewny utrzymania się w I lidze. 
Głośno rozprawiali na ten temat łódzcy kibice:

– Najważniejsza będzie ostatnia kolejka. Polonia Bydgoszcz gra  
u siebie z Legią, a ŁKS z Górnikiem Zabrze. Jeszcze mogą być kłopoty...

– Coś pan oszalał?!... Legia wygra na pewno! – wrzasnął ktoś  
w tłumie... Przecież jest faworytem...

– No i co z tego? A czy w meczu z ŁKS nie była faworytem?  
Była. I przegrała...

– Panie! Czyś pan kiep?!... To zupełnie inna para kaloszy!.. Legia  
i ŁKS są przecież w dobrej komitywie. Naszej wygranej wymagały 
interesy warszawsko-łódzkiego piłkarstwa. Legii przecież zawsze lepiej, 
taniej i łatwiej jest jechać na mecz do pobliskiej Łodzi, niż gdzieś tam 
hen w Polskę. Ja to panu mówię! Ja się na tym znam!...

Kibic miał rację, Legia wygrała w Bydgoszczy 4:2, ale nie tylko 
dlatego, że sympatyzuje z ŁKS. Zdopingował ją do tego generał  
Zygmunt Huszcza, ówczesny dowódca Pomorskiego Okręgu  
Wojskowego i prezes Zawiszy Bydgoszcz. Mówił przed meczem  
do trenera Górskiego:

– Panie Kazimierzu, mój Zawisza już wcześniej spadł z ligi... Było 
by mi nieco raźniej, gdyby dla towarzystwa dziś ten sam los spotkał 
Polonię. Przecież w Bydgoszczy milicja nie może być lepsza od wojska... 
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Jeśli Legia wygra, publicznie spalę swój kapelusz! Potem zjemy razem 
obiadek, wypijemy po koniaczku i zagramy w brydża...

Wszystko odbyło się po myśli generała, ale Górski mocno współczuł 
trenerowi Polonii, Mieczysławowi Jezierskiemu. 

– Miecio, nie gniewaj się, że to właśnie moja drużyna zdegradowała 
Polonię...

– Ależ Kaziu! To jest sport! Na tym polega jego urok... Osobiste 
sympatie nie odgrywają tu żadnej roli...

Spalono po meczu dwa kapelusze, generała Huszczy z Zawiszy  
i pułkownika Stanisława Szulczyńskiego z Legii.

– Kto jeszcze chętny! Może kierownik! – zwrócił się kapitan Legii, 
Edmund Zientara do Jana Boczeja.

Kierownik nie chciał wracać do Warszawy z gołą głową. Obawiał 
się przeziębienia. Ofiarował jednak na płonący stos swój jedwabny 
krawat. Też ładnie się palił. Brydż był nietypowy. Generał grał w parze 
z Górskim, a ja z Bernardem Blautem. Górowaliśmy dość wyraźnie,  
po jednym z rozdań Benio zalicytował szlemika karo. Pas, pas...

– Pan wistuje, generale...
– Chwileczkę, jeszcze nie koniec licytacji... Dwa trefle, proszę...
– Ależ panie generale...
– Żadne „ależ”! Gramy dwa trefle. Przecież to jest brydż generalski!...

 Naszą ligę znowu zaczęto traktować jako twór cherlawy  
i rachityczny. Piłkarze odrabiali pańszczyznę. Nawet Górnika Zabrze 
męczyła ligowa młócka. Poważniej traktował tylko rozgrywki o Puchar 
Polski. Szkolenie kulało. Dojrzała sytuacja, by w roku 1965 zorganizować 
kolejną unifikację nauczania gry w piłkę nożną. Kierownik wyszkolenia 
PZPN Ryszard Koncewicz, w tej roli dużo lepszy i wyżej ceniony,  
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niż w pracy z reprezentacją, mocno uderzył pięścią w stół. Kategorycznie 
domagał się poprawy jakości i unowocześnienia szkolenia w klubach. 
Ożył duch pozytywizmu. Apelowano o przemyślaną i systematyczną 
pracę z młodzieżą od podstaw. Oczekiwano pracy w lidze na potrzeby 
drużyny narodowej. JAKIE KLUBY, TAKA REPREZENTACJA!
 Racjonalne szkolenie młodzieży było u nas priorytetem tylko 
na papierze. Naogół sądzono, że wystarczy do odpowiedniej formy 
doprowadzić starszych wiekiem i stażem zawodników, rutyniarzy, 
zazwyczaj już wyeksploatowanych, a dobre wyniki przyjdą same. 
Bałamutne dywagacje. Tu potrzebny jest napływ „świeżej krwi”. 
Tymczasem w połowie lat sześćdziesiątych stan, nawet tej starej kadry 
ligowej nie był budujący. Wyjątek stanowili środkowi obrońcy. Obok 
Stanisława Oślizły i Jacka Gmocha najczęściej razem występujących 
w reprezentacji, w lidze zupełnie dobrze radzili sobie: Henryk Brejza 
(Odra Opole), Roman Bazan (Zagłębie Sosnowiec), Władysław Kawula 
(Wisła) oraz Paweł Orzechowski i Walter Winkler (Polonia Bytom).
 Natomiast brak było klasowych bocznych obrońców, takich  
– jak do niedawna Jerzy Woźniak i Stefan Floreński. Dlatego dość często 
„na bokach” z konieczności występowali stoperzy: Bazan, Winkler, 
obiecujący Bolesław Szadkowski z ŁKS-u, a nawet Jacek Gmoch  
z Legii i Roman Strzałkowski z Zagłębia Sosnowiec. Wśród  
pomocników do reprezentacyjnej klasy poprzedników (Zientara, 
Gawlik, Strzykalski) zbliżali się tylko Ryszard Grzegorczyk, Piotr 
Suski i Zygmunt Szmidt. Na szczęście, w tej formacji występowali 
teraz „wcześniej urodzeni” napastnicy Ernest Pohl i Lucjan Brychczy.  
Z młodych „łowców bramek” tylko Włodzimierz Lubański,  
a z rutyniarzy Jan Liberda grali na miarę potrzeb reprezentacji.  
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Janusz Żmijewski, Jerzy Musiałek, Joachim Marx, Eugeniusz Faber, 
Roman Lentner i Henryk Apostel przeżywali niepokojące wahania 
formy.

POZYTYWISTA Z „CZUCIEM I WIARĄ”

 W tym świetle, w oparciu o europejskie wzory, nieodzowna stała się 
bardziej przemyślana selekcja utalentowanej młodzieży, a potem rozumne 
jej szkolenie na potrzeby ligi i reprezentacji. Wielkim sojusznikiem 
Koncewicza w takim widzeniu przyszłości naszego futbolu był Wiesław 
Motoczyński, urodzony piłkarski działacz młodzieżowy. Znaliśmy się 
z Wiesiem, „profesorem” w wyławianiu piłkarskich talentów, jak łyse 
konie: z boisk piłkarskich, ze stołów bilardowych i... biesiadnych. Choć 
był znanym fizykiem i matematykiem, romantyczne „czucie i wiara” 
zazwyczaj mocniej przemawiało do niego, niż „mędrca szkiełko i oko”. 
Zadziwiał bujną wyobraźnią i logicznym myśleniem. Umiejętnie łączył 
romantyczne marzenia z pozytywistyczną pracą u podstaw. 

Motoczyński był jednym z tych, którzy wypromowali: Zygmunta 
Anczoka, Jerzego Gorgonia, Jana Banasia, Janusza Kowalika, Janusza 
Żmijewskiego, Zygfryda Szołtysika, Jerzego Kraskę, Roberta Gadochę, 
Jana Domarskiego, Lesława Ćmikiewicza, Ryszarda Szymczaka, 
Kazimierza Kmiecika, Adama Musiała, Antoniego Szymanowskiego, 
Zygmunta Maszczyka, Joachima Marxa, Włodzimierza Lubańskiego, 
Kazimierza Deynę... To jakiś fenomen! Niemal wszyscy mają w swoim 
dorobku tytuły mistrzów Polski, medale olimpijskie i mistrzostw 
świata. Na szczyty sławy wyniósł ich Górski, ale na podwórkach, łąkach  
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i boiskach szkolnych wyszperał Motoczyński i jego współpracownicy. 
Po unifikacji szkolenia w 1965 roku w Zakopanem stał się praojcem 
późniejszych sukcesów klubów i drużyny narodowej. 
 Na mistrzostwach świata w Anglii nie było naszej reprezentacji, 
ale z Londynu przeniesiono do Warszawy zręby nowoczesności  
– intensyfikację i wszechstronność w szkoleniu. Pojawiło się też pojęcie 
„uniwersalizmu ograniczonego” czyli piłkarskiej maestrii na ściśle 
określonej pozycji. Definitywnie pożegnano „brasilianę” w jej klasycznej 
wersji (1+4+2+4). Zaczęto forsować „grę wszystkimi siłami” najczęściej  
w ustawieniu 1+4+3+3. To właśnie wymagało wszechstronnych 
umiejętności zawodników. Na takim fundamencie z większym 
powodzeniem mogły funkcjonować określone systemy, style i taktyka 
gry. Są to bowiem wartości, które wydają dobre owoce tylko wtedy,  
kiedy kadra drużyny jest dobrze wyszkolona i zdolna do realizacji 
stawianych zadań. 

Apel o systematyczną pracę z młodzieżą i zaproponowane  
w Zakopanem nowocześniejsze metody szkolenia, aczkolwiek bez 
entuzjazmu, przyjęto w klubach ligowych ze zrozumieniem. Obiecano 
zadbać o własny narybek. W pierwszych latach po wojnie dobrą pracą 
z młodzieżą wyróżniały się głównie kluby krakowskie, śląskie i łódzkie. 
Po unifikacji w Zakopanem szkoleniem młodzieży nieco żywiej 
zainteresowano się nawet w Zabrzu i Warszawie. W 1967 roku Górnik, 
a w 1969 Legia wywalczyły mistrzostwo Polski juniorów. Starano 
się szkolić młodzież w oparciu o wzory i potrzeby drużyn ligowych.  
Lepiej realizował to Górnik.

Trenerzy zawsze byli (i nadal są) rozliczani za konkretnie osiągnięty 
wynik sportowy. W pracy z seniorami jest to zrozumiałe, choć często  
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też budzi wątpliwości. W nadmiernym pośpiechu chce się osiągnąć 
znaczący sukces. Przeskakuje się szczeble edukacji. W szkoleniu młodzieży 
jest to szkodliwe, tu potrzebna jest systematyczna, przemyślana praca. 
Wielkim klubom brak jednak cierpliwości, już wtedy zamiast szkolić 
własny narybek wolały kupować. Taką drogą „na skróty” tworzono nawet 
mistrzów Polski juniorów. PZPN niepokoiły takie tytuły „na pokaz”, był 
za dwiema formułami szkolenia w klubach: wychowywaniem własnej 
młodzieży i pozyskiwaniem utalentowanych jednostek z klas niższych. 

Wizytówką Górnika i Legii w kraju i na arenie międzynarodowej 
zawsze były drużyny seniorów. Długo grały ze zmiennym szczęściem,  
tak na dobre, dopiero w sezonie 1969/1970 stały się „eksportowe”.  
Zaczęło owocować nowoczesne spojrzenie na współczesny futbol.  
Sporą cegiełkę dorzucili tu trenerzy zagraniczni: w Górniku Geza 
Kalocsai, a w Legii Jaroslav Vejvoda. Ich następcy Michał Matyas  
i Edmund Zientara też wyszli z odpowiedniej szkoły. Pierwszy  
z dobrej strony dał się już poznać w Wiśle Kraków i Polonii Bytom, 
natomiast Zientara potwierdzić swoją fachowość w pracy w Legii. 

To warszawiak z krwi i kości, przed laty wybitny piłkarz nie tylko 
Legii, także Polonii i Gwardii kapitan reprezentacji, przejął od Vejvody 
zespół praktycznie bez zmian kadrowych. Po rezygnacji kontuzjowanego 
Jacka Gmocha bezskutecznie zabiegał o wzmocnienie środka obrony. 
Mimo to w 1970 roku wywalczył z Legią tytuł mistrza Polski i zadziwił 
jej widowiskową grą znaczną część Europy. Górnik nadal skupiał główną 
uwagę na rozgrywkach o Puchar Polski. Stąd droga do międzynarodowych 
sukcesów była nieco łatwiejsza. Bezpośrednie pojedynki Górnika z 
Legią tak w lidze, jak i w rozgrywkach pucharowych, były ozdobą 
naszych boisk. To one jako pierwsze zasłużyły na miano „klasyków” w 
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krajowym wydaniu. Dziś często bez żadnych podstaw szasta się takimi 
określeniami w odniesieniu do mniej zasłużonych i dużo słabszych drużyn.  
Kto w przeszłości widział mecze tej rangi sportowej i tak dużej skali 
emocji, ten nie ma wątpliwości, że głównie rywalizacja Górnika z Legią 
zasługuje na tak duże wyróżnienie i pamięć.

Oba te zespoły rozegrały na krajowych boiskach dziesiątki 
wspaniałych spotkań. Większość z nich, ligowych i pucharowych, 
oglądałem na własne oczy. Które było najlepsze? Najwspanialsze 
widowisko zasługujące na rangę autentycznego klasyka, moim zdaniem 
pojedynku najwspanialszego w blisko pięćdziesięcioletniej rywalizacji 
obu klubów, ci dwaj wielcy partnerzy zafundowali kibicom w rundzie 
jesiennej 1969 roku. Grano w Zabrzu, zwyciężyła Legia 2:1, a strzelcami 
bramek byli: Jan Pieszko, Władysław Stachurski i „Portugalczyk” Jerzy 
Musiałek.

Obserwacja i opisywanie tego meczu sprawiły mi ogromną 
satysfakcję. Futbol z najwyższej półki! W pierwszej połowie rewelacyjnie 
grała Legia, a jej druga linia Brychczy – Deyna – Blaut wręcz 
koncertowo. Deyna wniósł do gry najwięcej polotu i fantazji, Brychczy 
spokoju i elementów „szanowania piłki”, a Blaut – wiedzy taktycznej. 
Piękny spektakl pobudził wyobraźnię, stał się nielada gratką dla estetów. 
Górnik zwłaszcza po przerwie, dorównywał gościom, co jeszcze bardziej 
uatrakcyjniło to niecodzienne widowisko. Nikt tu nie chciał być gorszy  
i przegrany. Czarowali widownię zwycięzcy i pokonani. Piłkarskie  
sztuczki Brychczego, Deyny, Szołtysika i Lubańskiego rozpalały 
kibiców do granic dotychczas niespotykanych. Szaleli, przecierali oczy, 
pokrzykiwali: - „Ejże, panowie! Czy to naprawdę grają polskie drużyny?! 
Futbol, jak szachy!”. Grały nasze„drużyny eksportowe”. Wymiar europejski!
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Działo się to akurat w roku Złotych Godów PZPN. Piłkarzem 
pięćdziesięciolecia wybrano Gerarda Cieślika, ale w „10 najlepszych” 
znalazło się aż czterech zawodników z tego meczu: Brychczy, Pohl,  
Oślizło i Lubański. Czy rzeczywiście był to najlepszy mecz dwóch  
polskich drużyn w dotychczasowej historii Związku? Ligę z lat 
międzywojennych znam z drugiej ręki, ale powojenną –  daję za to głowę 
– już z własnych obserwacji. Tak, to był wtedy najlepszy 
występ dwóch polskich drużyn. W roku 1958 po wygranej 
Legii z Górnikiem również śpiewano „Sto lat”, ale adresat 
był tylko jeden – Lucjan Brychczy. W Zabrzu  
na hymny pochwalne zasłużyli wszyscy! Ujawnili swoje faktyczne 
możliwości i międzynarodowe aspiracje. Awansowali do ćwierćfinału 
europejskich rozgrywek pucharowych, Legia w Pucharze Mistrzów,  
a Górnik w Pucharze Zdobywców Pucharów.

W roku 1969 szansę na ćwierćfinał w Pucharze UEFA, a właściwie 
w Pucharze Miast Targowych, bo tak się wtedy nazywał, miała jeszcze 
Gwardia. Grała dobrze, w derby Warszawy pokonała nawet Legię. 
W pierwszej rundzie PTM gwardziści wyeliminowali mocny zespół 
Vojvodiny Nowy Sad. Byli również faworytem w drugiej odsłonie. 
Wylosowali teoretycznie słabszy Athletic FC Dunfernline. Odlecieli 
do Edynburga w bojowym nastroju: - „Równaj do harpagonów!”. 
Przypomniano ich następcom, że w roku 1957 Gwardia z Krzysztofem 
Baszkiewiczem, Stanisławem Hachorkiem zrobiła na Wyspach furorę. 
Ta druga wyprawa była jednak piłkarsko nieudana. Sportowo gwardziści 
nie byli gorsi od Szkotów, ale mentalnie nie dorastali im do pięt. Znaleźli 
się w zupełnie innym świecie, pokus było wiele, one bardziej frapowały, 
zaś sportową koncentrację spychały na dalszy plan. 
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Gwardia zamieszkała w Edynburgu w Learmonth Hotel, którego 
właścicielem był Jan Tomasik, nasz rodak spod Krakowa. W czasie  
II wojny światowej walczył w Polskiej Armii na Zachodzie, z dywizją 
generała Stanisława Maczka, między innymi wyzwalał w Holandii Bredę. 
Po wojnie osiadł właśnie w Szkocji. Dość często opisywano jego losy  
w krakowskiej i warszawskiej prasie. W hotelu Tomasika byłem gościem 
na takich samych zasadach, jak cała drużyna. Za nic nie musiałem płacić. 
Zastanawiałem się, co muszę dać w zamian za te względy.

– Ma pan „Wyborową” - zapytał właściciel.
– Dwie butelki – odpowiedziałem.
– To dobrze... Będą potrzebne... Prosimy do pokoju 103, oczywiście 

z flaszkami...
Schodzę w miarę szybko i chętnie, bo i ja mam ochotę na kielicha. 

Pukam, drzwi otwiera Wacław Soja, kierownik stołecznej drużyny.  
Patrzę i oczom nie wierzę. Na podłodze ustawiono już ponad sto butelek. 
Będzie mały handelek?...

– Płacę półtora funta za flaszkę – mówi Tomasik. – Trzy dla pana...
– To miłe, tylko że nic dla mnie nie zostanie... A wieczory takie 

długie, listopad...
– Lubi pan whisky?
– Nie gardzę...
– No to zaraz po kolacji zapraszam do baru.
W Szkocji whisky piją wszyscy. Na przedmeczowym bankiecie 

zaserwowano kilka różnych gatunków. Prezes AFC Dunfernline Andrian 
Watson najbardziej zachwalał bliżej nam nieznaną „Mord whisky”.

– Ile to ma procent? – niemal jednocześnie zapytaliśmy, towarzyszący 
ekipie Stanisław Nowosielski, późniejszy prezes PZPN i ja.
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– Ponad sześćdziesiąt – odpowiedział barman. – Whisky and soda?
– Nie, ani kropli!... Proszę nie mieszać, bo straci moc i smak!  

– odpowiadamy. – Woda tylko do popitki...
Wypiliśmy po trzy angielki. Szkoci pełni podziwu, my zadowoleni. 

Mocna, ale dobra! Zapraszamy prezesa Dunfernline na rewanż  
w Warszawie. Nasza „pejsachówka” też ma swoje procenty.  
Pan Watson w hotelu „Europejskim” rzeczywiście usiłował dotrzymać 
nam kroku. Ale nie zdzierżył – już pierwsza lampka „pejsachówki”  
ścięła go z nóg. Wzywano lekarza... My w Szkocji trzymaliśmy się 
zdrowo. W Dunferline bankietowaliśmy, w Edynburgu kontynuowaliśmy  
„nocne rodaków rozmowy”, a w Glasgow robiliśmy zakupy. 

W drodze powrotnej do kraju zwiedzaliśmy Londyn. Hyde Park, 
Picadilly Circus, Big Ben, gmach brytyjskiego parlamentu i obowiązkowo 
lotnisko Northolt. Złożyliśmy tam kwiaty przed pomnikiem Polaków 
poległych w Bitwie o Anglię. Obładowany zagranicznymi towarami  
z lekką obawą lądowałem na Okęciu. Kłopotów nie było. Tu też zadbano,  
by „harpaganom” nie spadł włos z głowy. Dla świętego spokoju wytypowano 
trzech ludzi do kontroli celnej (nazwiska ogłoszono przez megafon 
zaraz po przylocie), a pozostali członkowie ekipy bez żadnych przeszkód 
przeszli przez pomieszczenie dla VIP-ów. Nowe doświadczenie, czegoś 
takiego dotychczas jeszcze nie znałem.

Żywot Pucharu Miast Targowych nie był długi, w sezonie 
1971/1972 przekształcono go w Puchar UEFA. Z polskich klubów  
w PMT wystąpiły tylko cztery kluby: wspomniana już Gwardia, Ruch 
Chorzów, GKS Katowice i Legia Warszawa. Rywale mocni: Fiorentina, 
Ajax Amsterdam, Barcelona. Żadna z naszych drużyn nie dotarła nawet 
do ćwierćfinału, a Ruch w starciu z Ajaxem doznał prawdziwej klęski.  
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Po 0:7 w Amsterdamie nasz wielokrotny mistrz stał się obiektem żartów. 
Pytano: - „Czy znasz bajkę o Ajaxie? Odpowiadano: - „A – jak – się nauczysz 
grać – to poznasz.

Najlepiej w PMT spisała się Legia. W sezonie 1968/1969, jeszcze 
zanim wywalczyła mistrzostwo Polski, rozgromiła u siebie TSV 1860 
(6:0), a w Monachium wygrała 3:2. Był to srogi rewanż legionistów  
na Niemcach za 0:4 i 0:0 w 1965 roku. Wojskowi po dobrej grze poradzili 
sobie również z belgijskim Waregem. Na drodze do ćwierćfinału stanął 
wojskowym Ujpest Budapeszt. Obserwowałem i opisałem w „PS”  
oba mecze z Węgrami. W Warszawie zima, sceneria podobna, jak przed 
laty w spotkaniu z TSV 1860. Jednak tym razem Legia była lepsza.  
Na oblodzonym i ośnieżonym boisku, powinna wygrać różnicą kilku 
bramek, tak miażdżącą miała przewagę, ale niespodziewanie przegrała 
0:1. W Budapeszcie lodu i śniegu już nie było, więc legioniści dość szybko 
strzelili dwie bramki. Wynik 2:0 dawał awans. Dla tamtejszej widowni  
i prasy było to ogromnym zaskoczeniem. 

Narosło wokół tego wydarzenia sporo plotek. Byłem w Budapeszcie,  
ale nie jestem w stanie ich potwierdzić. Niektórzy piłkarze mówili mi  
rozżaleni, że sporą cegiełkę do tego niepowodzenia Legii przyłożył Kazio 
Deyna. Nie wytrzymał meczu kondycyjnie. Podobno akurat w nocy 
poprzedzającej ten mecz zebrało mu się na amory. Faktem jest, że osłabł 
po godzinie gry i w środku pola powstała luka. Wykorzystali to Węgrzy  
i poprawili wynik na 1:2. Taki rezultat nadal był korzystny dla Legii,  
dzielnie go broniła. Na finiszu jednak do akcji wkroczył austriacki sędzia 
Linemayr. Podyktował karnego z „kapelusza” i było 2:2. Ujpest w ćwierćfinale.

Nadal głośne były echa finałów mistrzostw świata w Anglii  
w 1966 roku i ich wpływ na rozwój piłkarstwa. Włochy, nasz niedawny 
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pogromca, mistrz świata z 1934 i 1938 roku, także w 1966 uchodziły 
tam za głównego rywala Anglii, Brazylii i Urugwaju. Losowanie puli 
finałowej odbyło się w ogromnej sali konferencyjnej luksusowego 
hotelu Royal Garden w Londynie. Nie wszystkim dopisało tu szczęście,  
ale właśnie nad drużyną Italii, tak przynajmniej sądzono, bogini  
fortuna wyjątkowo szeroko roztoczyła opiekuńcze skrzydła. Działacze 
włoskiej fedenarcji i trener Edmondo Fabbri z radości zaczęli tańczyć 
tarantelę i po każdej lampce wina lub whisky wykrzykiwali:

– Dzięki ci piękna bogini! Byłaś dla nas bardzo łaskawa... Każesz 
grać w grupie z Rosją, Chile i Koreą Północną. Nie zawiedziemy cię!... 
Rywali z grupy połkniemy jak małe rybki, a później postaramy się zdobyć 
Złotą Nike na własność!...

– To niemożliwe! – ripostował trener, Alf Ramsey. – Złota Nike 
pozostanie w Anglii! Mistrzem świata my, albo nikt!...

Były to mistrzostwa pełne niespodzianek. Już w eliminacjach 
grupowych odpadły Brazylia i Włochy, a Urugwaj w ćwierćfinale. 
Angielscy dziennikarze prorokowali: - „W VIII Mistrzostwach Świata 
w zasadzie możliwe jest wszystko z wyjątkiem tego, że do ćwierćfinałów 
awansują reprezentacje Bułgarii, KRL-D i Szwajcarii”. Na Korei połamali 
sobie zęby. Przegrała z ZSRR, zremisowała z Chile, ale w trzecim meczu 
eliminacyjnym wygrała właśnie z Włochami 1:0 i poszła dalej. Zwycięską 
bramkę zdobył Pak Doo-Ik. Red. Grzegorz Aleksandrowicz, który dla 
„Przeglądu Sportowego” relacjonował przebieg tego turnieju, nie krył 
zdziwienia: - „Pak-Doo-Ik będzie się śnił Włochom po nocach!”. Trener 
Edmondo Fabbri z rozpaczy przykładał kompresy na zbolałą głowę. 
Dyskretnie, w tajemnicy przed kibicami, Włosi opuścili Anglię. Sądzili,  
że „tifosi” ich nie dopadną. Płonne nadzieje. Na lotnisku w Rzymie 
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powitali przegranych wyzwiskami: - „Zbrodniarze!... Zdradziliście 
ojczyznę!”... Trener musiał się ukrywać.

Niewiele brakowało, aby los Włoch podzieliła w ćwierćfinale 
Portugalia. Koreańczycy zgotowali jeszcze jedną niespodziankę.  
Po kwadransie gry prowadzili 3:0! Wtedy jednak jakiś nieziemski duch 
wstąpił w napastnika Portugalii, Eusebio. Przed przerwą strzelił dwa 
piękne gole, po przerwie jeszcze dwie, piątą Augusto i ostatecznie faworyt 
wygrał 5:3. Podekscytowany sprawozdawca Reutera napisał po tym 
dramatycznym meczu: - „To nie Portugalia zwyciężyła Koreę, wygrał tylko 
Eusebio”. Trener pokonanych Mung Yeal-Hjun zebrał jednak mnóstwo 
komplementów. W kraju witano piłkarzy, jak bohaterów. Zderzenie 
dwóch światów: w Brazylii i we Włoszech wyzwiska, stawianie szubienic 
dla trenerów Vincente Feoli i Edmundo Fabbriego, a w Korei gorące 
powitanie i przemarsz ekipy bramą triumfalną.

PUCHAR ŚWIATA NA SZKLANYM EKRANIE

Były to pierwsze mistrzostwa świata, które również w Polsce 
wyzwoliły u kibiców dotychczas niespotykane pokłady emocji. Przyczyniła 
się do tego telewizja. Niecodzienna uczta piłkarska. Redaktorzy Witold 
Dobrowolski, Stefan Rzeszot i Jan Ciszewski na żywo relacjonowali 
przebieg większości spotkań, a pisma sportowe i codzienne szeroko 
komentowały to niecodzienne wydarzenie,. „Pan Grzegorz” skupił się 
przede wszystkim na przesyłaniu „LISTÓW Z ANGLII”, natomiast 
redakcyjna obsługa tej imprezy niemal w stu procentach spoczywała 
na mojej głowie. Własne odczucia z tego wielkiego święta futbolu 
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przekazywałem czytelnikom w felietonie: „PUCHAR ŚWIATA 
NA MAŁYM EKRANIE”.

– Zjawiskiem dość powszechnym są u nas kolejki po banany  
i pomarańcze – pisałem na początku turnieju – ale do odległych należą 
czasy, w których ustawiano się w ogonku po... telewizory. Tymczasem 
ostatnio przeróżne „Oriony”, „Nefryty” i „Szmaragdy” cieszą się 
wyjątkowym powodzeniem. Wynik coraz lepszej reklamy i poprawy 
jakości aparatów?... Teraz o wzmożonym popycie na „szklane kino” 
decydują przede wszystkim mistrzostwa świata w piłce nożnej...

A oto fragmenty niektórych później zredagowanych felietonów:
– Mistrzostwom świata w Anglii towarzyszy niezwykle przyjemna 

atmosfera. Nie ma burd i awantur, przynajmniej w tych meczach, 
które oglądamy w telewizorach... Niespodzianek jest sporo, ale akurat 
reprezentacja RFN zasłużenie wygrała z ZSRR! Tercet Seeler – Held  
– Emmerich jest w tej drużynie taranem rozbijającym obronę  
przeciwnika i stwarza w niej luki, w które w odpowiednim momencie 
z drugiej linii wchodzą Overath, Haller i Beckenbauer. Tego rodzaju 
taktyka święciła triumf właśnie w meczu z ZSRR; zwycięskie bramki  
dla RFN zdobyli pomocnicy Haller i Beckenbauer.

Mecz Portugalia – ZSRR wystawia dobre świadectwo obu drużynom 
– zwycięzcom i pokonanym. W tym meczu nie było „ziemi niczyjej”,  
jak to często zdarza się podczas spotkań ligowych rozgrywanych  
w naszym kraju... W Anglii prawie każda z drużyn, które oglądaliśmy  
na „szklanym ekranie”, niejako za wstępny warunek powodzenia w danym 
meczu, uważała oponowanie środkowej strefy boiska...

... W owe sobotnie popołudnie po raz ostatni opustoszały ulice, 
kawiarnie i restauracje. W ogóle wszystko było „po raz ostatni” – także 
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wielki futbol, oczy wlepione w telewizor i rozpalone policzki... Szczerze 
gratulujemy Anglikom sukcesu, na który pracowali 100 lat. I już  
po mistrzostwach... Jakże teraz o godzinie 19.30 poczujemy się nieswojo? 
Będzie nam czegoś brakowało, na próżno będziemy oczekiwać na sygnał: 
tu Londyn, Liverpool, Sunderland, Manchester... Redaktorzy Witold 
Dobrowolski, Stefan Rzeszot i Jan Ciszewski już powrócili do kraju! 
Także autor tej rubryki się żegna i serdecznie dziękuje tym wszystkim 
Czytelnikom, którzy kierowali pod jego adresem zawsze życzliwe uwagi 
(telefony i listy) i pośrednio dostarczali „surowca” do redagowania 
„Pucharu Świata na małym ekranie.

Dziękuję również koledze redakcyjnemu Cergo za przekazanie mi 
na okres mistrzostw świata jego stałej rubryki „TV i MY”. On jest w tej 
dziedzinie redakcyjnym specem, może więc dorzucić kilka swoich uwag  
o pracy komentatorów. W każdym razie moją prywatną Złotą Nike  
otrzyma red. Witold Dobrowolski. Dlaczego nie Jan Ciszewski? 
Stanowczo za dużo mówił i nadmiernie przeżywał. Gdyby tylko niektóre 
okrzyki Janka „gol”, znalazły pokrycie z rzeczywistością, to mecze 
piłkarskie musiałyby się kończyć wynikami typowymi dla piłki ręcznej. 
Poza tym „Cis” zbyt często mijał się z prawdą, mylił fakty i zawodników. 
Był też na bakier z poprawną polszczyzną.

Kilkanaście lat później do mistrzostw świata w Anglii nawiązałem 
również w pracy zbiorowej wydanej przez Młodzieżową Agencję 
Wydawniczą: „MILIARD NA WIDOWNI”. Przypomniałem, 
między innymi:

... Najlepszy mecz w VIII Mistrzostwach Świata rozegrały  
w półfinale reprezentacje Anglii i Portugalii. Trzon zespołu  
portugalskiego tworzyły Benfica i Sporting Lizbona. Wszyscy  
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zawodnicy, zwłaszcza Eusebio, Torres, Simoes i Coluna znali się bardzo 
dobrze. Grali prawie na pamięć. Preferowali atak czy obronę? Wszystko 
zależało od rozwoju sytuacji na boisku. Starano się równomiernie 
rozkładać akcenty w grze na wszystkie formacje. A więc „gra wszystkimi 
siłami”!. Była to niewątpliwie nowość taktyczna VIII Mistrzostw Świata.

Jeszcze większymi nowatorami okazali się Anglicy. Oni jedni  
z pierwszych, jeśli w ogóle nie pierwsi na świecie, zastosowali 
wymienność funkcji w drużynie. Bezpośrednia konfrontacja dwóch tak 
grających zespołów była prawdziwą ucztą piłkarską. Pierwsze jaskółki  
uniwersalizmu i wszechstronności, przedwiośnie futbolu totalnego? 
Logika i celowość każdej akcji były niewątpliwie tymi elementami, które 
spowodowały, że na Wembley oglądaliśmy jedno z najwspanialszych 
widowisk w historii nowoczesnego sportu. Dzięki Robertowi Charltonowi 
i czarnoskóremu Eusebio odżyły w Londynie tradycje i pokaz rycerskich 
obyczajów. Protokół sędziowski był czysty. Prezydent FIFA, sir Stanley 
Rous był rozpromieniony:

– Kopię filmu z meczu Anglia – Portugalia prześlę do wszystkich 
krajów. Niech się młodzi uczą, niech widzą, jaką wspaniałą grą jest piłka 
nożna.

Ja ze swej strony też nie skąpiłem pochwał. Odżyły na tych 
mistrzostwach idee „czystej gry”. Technika i myśl górowały nad 
siłą. Walczono w duchu wzajemnego poszanowania i koleżeńskości. 
Szczególnie Jaszyn i Eusebio demonstrowali gesty typowe dla bywalców 
wytwornych salonów. Z reguły powściągliwi w pochwałach Anglicy 
obiektywnie podkreślali: - To było krykiet!... Grali sportowi dżentelmeni... 
W finale spotkały się jedenastki Anglii i RFN. Jak grały? U Wyspiarzy 
imponowała zwartość bloku obronnego, perfekcyjna asekuracja,  
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żelazna dyscyplina taktyczna i konsekwencja w realizacji zadań. Łatwość 
w przechodzeniu z obrony do ataku i optymalne wykorzystywanie 
własnych atutów – to godne podziwu cechy reprezentacji Anglii.

Sposób gry mistrza świata 1966 można by przedstawić w kompozycji 
liczbowej 1+4+(1+3)+2. Bramkarz, dalej czterej obrońcy (w tym jeden, 
Bobby Moore spełniający funkcję libero), następnie wymiatacz linii 
pomocy (Stiles), trzej nominalni pomocnicy i dwaj napastnicy (Hunt  
i Hunter). Anglicy grali praktycznie bez klasycznych skrzydłowych.  
Ich zadania spełniali boczni obrońcy Cohen i Wilson, bądź pomocnicy 
Ball i Peters. Niesłusznie posądzono zespół Anglii o przesadne dbanie  
o „bezpieczeństwo pod własną bramką”. Fakty temu zaprzeczają. Lepiej 
od mistrza świata strzelali tylko piłkarze Portugalii i RFN.

Reprezentacja Niemiec na poprzednich mistrzostwach w Chile 
przeżywała wyraźny kryzys. Do Anglii Helmut Schoen przywiózł 
jakby zupełnie inną drużynę, wyrównaną w każdej formacji, skuteczną 
w obronie i ataku. Były trener FIFA, Dettmar Cramer, przedstawiając 
zalety tego finalisty z Wembley, na czoło wysunął:

•	 wzorową dyscyplinę taktyczną
•	 godną podziwu zespołowość w grze
•	 doskonałe przygotowanie kondycyjne
•	 przywódczą rolę Uwe Seelera.
Piłkarze RFN grali w ustawieniu 1+(1+3)+3+3. Dość długo stosowała 

je większość europejskich reprezentacji. W Anglii funkcję ostatniego 
obrońcy (wymiatacza) spełniał Willi Schultz, trójkę pomocników 
tworzyli Beckenbauer, Haller i Overath, a trio napastników: Held, Seeler 
i Emmerich. W defensywie Niemcy konsekwentnie stosowali „pressing”. 
Tracili mało bramek. Dopiero w meczu finałowym Anglia przełamała 



263

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

ich szyki obronne i po dogrywce wygrała 4:2. Trzeci gol strzelony w tym 
niezwykłym pojedynku wywołał wiele komentarzy. Piłka przekroczyła 
linię bramkową czy nie? Sędzia Dienst ze Szwajcarii też miał wątpliwości. 
Konsultował się z arbitrem liniowym „Tofikiem” Bachramowem  
z ZSRR. Ten powiedział „tak” i... z ulgą odetchnęła królowa Elżbieta II.  
Anglia mistrzem świata!

Trener zdobywcy Złotej Nike Alf Ramsey z woli monarchini otrzymał 
tytuł szlachecki, a Robert Charlton zdobył piłkarskiego Oskara ufundowanego 
przez tygodnik „France Football”. Anglia miała w swej historii, także  
w tym turnieju, wielu wybitnych piłkarzy, jednak żaden z nich nie grał  
tak pięknie, mądrze i z polotem charakterystycznym dla Francuzów i Polaków, 
a jednocześnie tak skutecznie. Bobby Charlton – to synonim kultury na boisku 
– piłkarz dżentelmen. Głównie o nim mówiono i pisano, że „on jest cricket”. 
W Anglii znaczy to bardzo dużo, wystarczy za gamę pochlebstw. Niezwykle 
sympatyczna postać, choć tu i ówdzie – z racji niezwykłej koncentracji w życiu 
i na boisku – o Charltonie mówiono też „kamienna twarz z Old Trafford”.

To moja opinia o mistrzostwach świata w Anglii i jej największym 
piłkarzu. A jak to wszystko widział specjalny wysłannik „PS”, red. Grzegorz 
Aleksandrowicz? Też miał wątpliwości czy piłka po strzale Hursta 
przekroczyła linię bramkową. Potwierdził tezę, że pomocnicy nadawali ton 
w grze praktycznie w każdej czołowej drużynie. Anglicy robili to najlepiej. 
Jednak zdaniem „pana Grzegorza” na wyróżnienie zasłużył przede wszystkim 
Eusebio, król strzelców tych mistrzostw. Sędziowanie nie było najlepsze, 
natomiast publiczność wspaniała. Była współtwórcą sukcesu Wyspiarzy.

Po tak smakowitej uczcie na angielskich stadionach powróciliśmy 
na ubożuchne polskie boiska. Pierwszych gier nie oglądałem, wyczerpany 
nieprzespanymi nocami i setkami informacji przeznaczonych do druku, 
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na kilka tygodni wylądowałem w Instytucie Reumatologii. Potem był 
jeszcze Ciechocinek. Kręgosłup nie wybaczył długich godzin pracy  
za biurkiem. Kibice teraz też rzadko oglądali mecze w telewizji. Krótko 
i jednoznacznie podsumował to Cergo: – U nas piłka nożna nadal 
nie cieszy się względami TVP. Inaugurację ligi znowu oglądaliśmy w postaci 
skrawków nie najlepszego filmu. Po Anglii nam to już nie wystarczy.

Był to znowu sezon Górnika Zabrze. Wywalczył mistrzostwo i dotarł 
do finału Pucharu Polski. Tu jednak przegrał z Legią. Zabrzanie sięgnęli  
po tytuł również w roku 1967, świetnie spisali się w rozgrywkach  
europejskich, ale coraz wyraźniej zaczęły mu deptać po piętach Ruch 
Chorzów i Legia Warszawa. Wojskowi, już pod wodzą Jaroslava Vejvody, 
przez trzy rundy dzielnie rywalizowali z TSV 1860 Monachium, Waregem 
(Belgia) i Ujpestem Budapeszt w Pucharze Miast Targowych, a Ruch w roku 
1968 zdobył nawet mistrzostwo Polski. Legia nie była wówczas gorsza, ale 
dosłownie na finiszu rozgrywek została „wykolegowana” przez śląskie lobby. 
Górnik nie miał już szans na mistrzostwo, więc skupił uwagę na rozgrywkach 
o Puchar Polski, natomiast strategia Ruchu była diametralnie inna. 

Jednak Ruch bez pomocy Górnika nie byłby w stanie zdystansować 
Legii, a Górnik bez dobrosąsiedzkiej przysługi Ruchu nie zdobyłby 
Pucharu Polski. Finisz sezonu rozegrano po myśli posła Romana 
Stachonia, w sporcie śląskim mocno „trzymającym władzę”. Plan był 
prosty. Najpierw Ruch aż 4:1 wygrał z Polonią w Bytomiu, a potem na 
Stadionie Śląskim gładko pokonał Górnika 3:1. W świetle jesiennej 
wygranej zabrzan 4:1, teraz to wiosenne 1:3 było mocno podejrzane. Ale 
mistrzostwo zostało na Śląsku. W finale Pucharu Polski znowu powalczą 
sąsiedzi zza miedzy. Dublet dla Ruchu?

CDN
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Nic z tych rzeczy! Teraz zwycięstwo bardziej potrzebne było 
Górnikowi. Trzeba podzielić łupy. W drodze na stadion dywagowałem 
na ten temat z fotoreporterem Mieczysławem Świderskim. Postawiłem 
na zwycięstwo Górnika.

– Juruś, chyba żartujesz – skrzywił się Mietek. – Górnik bez 
Lubańskiego nie da rady...

– Spokojna głowa... Da radę, zresztą Włodek tym razem zagra. 
Odpoczął i zapewne jeszcze coś strzeli...

Zabrzanie wygrali 3:0 i... wszystkie trzy bramki zdobył właśnie 
Lubański. Na łamach „Przeglądu Sportowego” wyraźnie dałem  
do zrozumienia, że górnicy „odpuścili” ligowy mecz z Ruchem  
i dopiero w finale Pucharu Polski zagrali na miarę swoich faktycznych  
możliwości. Nie był to wypadek odosobniony. W tamtych czasach  
w krajowym futbolu takich przejawów „uprzejmości” było znacznie 
więcej. Za tę sugestię oczywiście zganiła mnie katowicka „Trybuna 
Robotnicza”, przypisując „łowienie ryb w mętnej wodzie”. Wkrótce 
rezolutnie podsumował to Włodzimierz Lubański: - Na układy nie ma 
rady!...

Mistrzem w rozwiązywaniu takich układanek był właśnie poseł  
na Sejm Roman Stachoń. Piłkę śląską cenił najwyżej, no – a już Ruch  
był jego „miłością pierwszą”. Tytuł „wywalczony” przez chorzowian 
przyjął z entuzjazmem i tak, jak tamtejsze środowisko bez cienia 
podejrzeń. Stachoń dość często spotykał się z Heniem Loską, kilka razy 
i ja dostąpiłem tego zaszczytu.

– Ruch twardo idzie na mistrza, ale... Szombierki i GKS kiepsko 
przędą. Co ważniejsze – zapytałem - Tytuł dla Ruchu czy obrona I ligi 
dla bytomian i katowiczan?
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– Ruch, tylko Ruch!... Tytuł dla Ruchu! A Szombierki i GKS i tak 
dadzą sobie radę...

Ja tak pewny takiego końca rozgrywek nie byłem. Niemal w stu 
procentach stawiałem na skuteczny finisz ŁKS-u. Wygra u siebie  
z Pogonią Szczecin i obroni ekstraklasę. Trafiłem kulą w płot. Górą  
byli „portowcy”. Wacław Zatke, taki sam kibic „Rycerzy wiosny”,  
jak Roman Stachoń „Niebieskich” z Chorzowa, wściekał się ze złości:

– Skandal! Nikt nie potrafił przemówić piłkarzom Pogoni  
do rozsądku i... do kieszeni. Fatalna organizacja!

Na Śląsku – być może – takich „rozliczeń” finansowych nie było,  
ale „pomoc dobrosąsiedzka” doprowadzona do perfekcji. Czuwał nad tym 
właśnie towarzysz Stachoń. Wytknąłem mu tę asportową troskę:

– Z moich obliczeń wynika, że Ruch bardziej jest mistrzem Śląska, 
niż całej naszej ligi.

– Jak to? Co wam strzeliło do głowy, towarzyszu redaktorze? Ruch 
był najlepszy, wyprzedził Legię aż o trzy punkty!

– Porównałem wyniki poszczególnych spotkań i punkty zdobyte  
w nich przez te dwa kluby. Zaskakująca jest zwłaszcza analiza występów 
Ruchu i Legii na Śląsku. Ruch w pojedynkach z lokalnymi rywalami 
„wywalczył” aż dziewiętnaście punktów, natomiast przyjezdna Legia 
tylko cztery. Liczby nie kłamią. Co pan na to, towarzyszu pośle?

– Znam też inne fakty. Ruch dwa razy wygrał ze Stalą, u siebie 2:0,  
a w Rzeszowie aż 4:0. Tymczasem Legia przegrała tam w ostatniej kolejce 0:1...

– Wtedy było już po herbacie...
– Po jakiej herbacie?! Manipulujecie! Szukacie sensacji?! A gdyby 

Ruch przegrał z Górnikiem, a Legia wygrała w Rzeszowie, to co wtedy? 
Tytuł byłby w Warszawie...
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– Pan poseł raczy fantazjować! Układy się liczą, układy... Wasza 
strategia była prosta: Mistrzostwo dla Ruchu, Puchar Polski dla Górnika. 
O co miała walczyć Legia?... O czapkę gruszek?...

– O honor redaktorze, o honor! To przecież wstyd, że kandydat  
na mistrza przegrywa z kandydatem do spadku...

– „Wstyd nie dym, oczu nie wykole”... Na Łazienkowskiej też 
umieją kalkulować. Legia nie musiała już pomagać Pogoni, co chętnie 
czyniła w przeszłości, więc teraz ratowała pierwszą ligę dla Rzeszowa.  
Ma to we krwi, jak jakaś samarytanka.... Nie powiem, że to miłosierdzie  
jest bezinteresowne. Tylko na Śląsku nazywacie to „koleżeńską 
przysługą”...

Przed następnym sezonem 1968/1969 w redakcyjnym komentarzu 
powróciłem do niedawnych wydarzeń na Stadionie Śląskim: ... Gdyby 
głębiej zajrzeć pod podszewkę tylko niektórych wyników, to zapewne 
okazało by się, że decydowały o nich nie tylko względy szkoleniowe i nie 
tylko słabszy dzień faworyta lub gorsza forma sędziego. Także pewne 
elementy z zakresu fair play. Kto teraz przejmie pałeczkę od Ruchu? 
Górnik po raz dziewiąty?... Sugerowałem, że o wszystkim „zadecydują” 
mecze Legia – Górnik. Wojskowi przystąpili do rozgrywek nieco 
osłabieni. Z podstawowego składu wypadł Jacek Gmoch, w meczu Kadra 
– Express Wieczorny (1:5!) w starciu z bramkarzem Marianem Szeją 
złamał nogę. Leczył się długo, jeszcze wiosną 1970 roku zapamiętale 
ćwiczył w Instytucie Reumatologii w Warszawie, ale do zespołu już nie 
wrócił. 

Jednak Legia przerwała śląski monopol, mimo że przefajdała  
z Górnikiem oba mecze. Ale w pozostałych zabrzanie prezentowali się 
znacznie gorzej, brakowało im motywacji i mobilizacji. Sporo spotkań 
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traktowali wybiórczo. Na Stadionie Wojska Polskiego walczyli jednak  
o prestiż i zaskoczyli legionistów szybkim kontratakiem i wygrali 2:1.  
Po tym meczu górnicy mieli nad wojskowymi już cztery punkty  
przewagi. Rychło ją jednak roztrwonili. W połowie maja prowadzenie 
w tabeli objęła Legia i już nie oddała go do końca rozgrywek.  
Obrońca tytułu Ruch Chorzów przegrał w Warszawie aż 2:6. 

– Jestem pełen uznania dla całej drużyny – promieniał ze szczęcia 
trener Vejvoda - ale przede wszystkim dla Deyny. To wybitny piłkarz, 
umie wszystko, gra nowocześnie... Jest urodzonym pomocnikiem. 
W ciągu dwóch lat zrobił ogromne postępy.

– Jest już najlepszy w naszej lidze?
– Kręgosłupem drużyny jest pomoc: Deyna, Brychczy, Blaut.  

To mistrzowie futbolu, ale... czy Kazik jest najlepszy w lidze?  
Stawiam go na równi z Lubańskim. Deyna jest wszechstronniejszy, więcej 
umie, ale Lubański jest szybszy, bardziej przebojowy, typowy snajper.  
Król pola karnego. Deyna środka pola...

Wkrótce po mistrzostwach świata w Anglii wybrałem się  
na turniej UEFA do Turcji. Liczyłem na sukces, ale do szczęścia  
zabrakło naszej drużynie jednej bramki. Odpadła w eliminacjach. 
Brylowali juniorzy angielscy. Gra w ich wykonaniu była młodzieńczą 
ilustracją zalet prezentowanych przez Cohena, Wilsona, Moore’a, 
Charltona i Huntera. Ich następcy Shilton, Mills, Brooking, Kidd, 
Channon grali podobnie. Żywa kopia mistrzów świata. Turniej w Turcji 
był jednak dla nich tylko „przedsionkiem sławy”. Ten cudowny zespół 
angielski będący niewątpliwie zwiastunem futbolu totalnego, przegrał 
mecz finałowy z ZSRR 0:1. Jak to możliwe? – dziwił się prezydent FIFA, 
sir Stanley Rous. O wyniku przesądziły dwie wielkie indywidualności 
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rywala: skrzydłowi Kuzniecow i Nodija. Trener naszych chłopców Jerzy 
Słaboszowski był ich grą zachwycony: 

– Gdybym miał w zespole dwóch takich grajków, jak te dwa ruskie 
wiatraki, to rozbiłbym w proch i pył wszystkie drużyny. Nawet Rosję  
i Anglię! 

EFFENDI KONTRA GRUBEŃKO

Nie były to trenerskie przechwałki. W Turcji pokazaliśmy Europie 
dobrą drużynę, ale nieco okaleczoną, pozbawioną właśnie nowocześnie 
grających skrzydłowych. Szybkich, umiejących zwodzić, dryblować, 
podawać i celnie strzelać. Za postawę w głębi pola należały się naszym 
chłopcom oklaski, zaś reprymenda za bezradność pod bramką przeciwnika. 
Większość goli strzelali pomocnicy. Zabrakło nam dosłownie jednej 
bramki, by wygrać grupę i w półfinale zmierzyć się właśnie z „ruskimi”. 
Do stanu 3:0 w meczu z Belgią wszystko dobrze się układało, ale gdy 
cel był tuż tuż, poraziła chłopców jakaś blokada psychiczna. Nawet  
Jerzy Kasalik, Bogdan Masztaler i Paweł Janik strzelali teraz na wiwat, 
w słupki, poprzeczkę lub Panu Bogu w okno. Juniorska piłka: kapryśna, 
niestabilna, nieodgadniona. Na stadiony świata z czasem trafili jednak: 
Jerzy Gorgoń, Adam Musiał i Bogdan Masztaler. 

Zainteresowanie turniejem w Turcji było ogromne, na każdym meczu 
komplet widzów. Wpływy do kasy Tureckiego Związku Piłki Nożnej 
nadspodziewanie duże. Skorzystały na tym ekipy (także nasza), które 
odpadły w eliminacjach. Nadal przyjmowano przegranych z honorami, 
niczego nie skąpiono. Nas zakwaterowano w luksusowym hotelu 
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Tarabaya w Stambule, znanego mi już z serialu telewizyjnego „Święty”, 
w którym Roger Moore grał rolę Simona Templera. Zwiedziliśmy 
Adampol (Polonezkoey), polską osadę pod Stambułem założoną  
w 1835 roku przez księcia Adama Czartoryskiego. Chwilami czuliśmy się  
jak zamożni turyści. Humor dopisywał. Rozanielony trener Słaboszowski 
podczas przejazdów autokarami zachęcał do śpiewu. Rej wiódł tu Adam 
Musiał. – Adaś! Jedziemy! – ryczał „Grubeńko” i młody wiślak zaczynał 
swój popisowy numer: „Andzia izbę zamiatała. ...Już wygrana nasza, 
wyjmuję pałasza! Co za piersi, co za uda? A tam dalej same cuda!”. 

Gospodarze podczas całego turnieju byli wobec nas niezwykle 
szarmanccy. Zapraszali na pikniki, nad Morzem Marmara organizowali 
pokazy folklorystyczne, średniowieczne turnieje rycerzy i pocieszne walki 
zapaśników. W miejscowych zakładach pracy wręczano drobne prezenty, 
a wieczorami zapraszano na wystawne bankiety. Tureckie koktajle 
niejednego gościa zwaliły z nóg. Jurny „ruski” lekarz usiłował zatańczyć 
trepaka, ale i on nie zdzierżył. Szpetnie go obsobaczył... trener Ladin. 

Nasi juniorzy często chodzili do kina. Obejrzeli głośny wówczas 
film „Goldfinger” z Seenem Connory w roli Jamesa Bonda, nieco już 
zapomniany, ale wciąż atrakcyjny „Most na rzece Kwai” oraz kilka 
westernów z Johnem Waynem i Gary Cooperem. Sporo wolnego czasu 
spędzali też w towarzystwie juniorów francuskich. Byli wśród nich chłopcy 
polskiego pochodzenia, narybek Valenciennes. Wręczyli Polakom znad 
Wisły proporczyki, znaczki Francuskiej Federacji Piłkarskiej i skromne 
upominki. Nas nie stać było nawet na takie drobiazgi. Ubodzy krewni 
zza „żelaznej kurtyny”...

Rumieniłem się za PZPN jeszcze z jednego powodu. W Turcji  
nie było naszych sędziów. Gwizdali ci z NRD, Rumunii, Bułgarii, 
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Jugosławii, Węgier, z ZSRR przyjechał nawet sławny z londyńskiego 
 finału mistrzostw świata „Tofik” Bachramow, natomiast z Polski nie 
pojawił się nawet Stanisław Eksztajn. Wytknąłem to kierownictwu PZPN  
i... cel osiągnąłem. Na kolejnym turnieju UEFA w roku 1969 w NRD  
naszej ekipie towarzyszył już Edward Budaj, znany sędzia  
międzynarodowy. Dobrze się spisał, zbierał oklaski, był też duszą 
towarzystwa w Lipsku. Przebojowy, imponował tupetem, z własnej 
inicjatywy przemawiał na przyjęciach... Europejczyk! Miał powodzenie 
u pań. Nawet studiujące tam Polki do niego lgnęły. Były do tańca  
i... różańca. Wypiłem tam z Edkiem niejedno piwo.

W Turcji naszą reprezentacją opiekował się były piłkarz  
z Eskisehiru, nazwałem go „Effendim”. Przyjęło się, nikt – nawet 
Turcy – w innej formie do niego się nie zwracali. Otóż „Effendi” 
najbardziej zaprzyjaźnił się z trenerem Jerzym Słaboszowskim. Obaj 
chętnie rozpamiętywali barwną karierę piłkarską. Byli w tym dobrzy 
i nie ukrywali, że również mocno rozrywkowi. Licytowali się, który 
z nich lepszy. Zaproponowałem, by udowodnili w sportowej walce. 
Przyjęli wyzwanie. Najpierw zmierzyli się na „ręce”. Obaj o mało  
nie pękli z wysiłku, ale ostatecznie górą był Turek. „Grubeńko”, niegdyś 
tak ochrzciłem Słaboszowskiego, nie ustąpił. – Niech boisko rozstrzygnie, 
który z nas lepszy! Już zmierzchało, gdy wraz z nimi przeniosłem się  
na stadion. Strzelali karne i rzuty wolne. Tu znowu lepszy był „Effendi”. 
Jak się Turek zaprze, to nie popuści! Nawet w piciu wina nie był  
od Polaka gorszy. 

– Jest jeszcze jedna szansa – pocieszałem Słaboszowskiego.  
– Czas na coś mocniejszego. Dam wam flaszkę „Wyborowej”... Masz 
mocną głowę, więc może wreszcie udowodnisz, że „Polak potrafi”?!
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Turek i tu trzymał fason, znowu remis. Zwycięski w sumie  
i dobrze już rozbawiony „Effendi”, już blisko „godziny duchów”,  
namówił kierownictwo naszej ekipy na wypad do nocnego lokalu. 
Harem, nie harem, Bóg raczy wiedzieć, co to było. Wyciągnięci z łóżek 
dołączyli do nas: Wiesław Motoczyński, Janusz Garlicki i Jerzy Talaga. 
Wypiliśmy tylko po jednym małym piwie (słowo honoru) i patrzyliśmy, 
jak bawią się inni. Ni stąd ni zowąd przy naszym stoliku pojawiła się 
mocno rozdekoltowana dziewczyna. Zaczęła kokietować, zachwalać 
i bezwstydnie ukazywać swoje wdzięki, także te najgłębiej ukryte. 
Ogolone!... Pogłaskała Talagę po łysej głowie, potem Motoczyńskiego 
i dała do zrozumienia, że najbardziej podoba się jej doktor Garlicki. 
Chętnie by z nim poflirtowała... Janusz, tak jak „Grubeńko” nie zwykł 
odmawiać panienkom, ale umizgi tureckiej kurtyzany zbył pogardliwym 
machnięciem ręki: - Idź precz, kusicielko!... Odeszła zawiedziona.  
Po chwili kelner podrzucił rachunek. Spojrzałem na sumkę i z wrażenia 
oczy stanęły mi kołkiem. 

– Dlaczego tak drogo? – zapytałem.
– Bo była tu z panami kobieta...
Na Olimpiadzie w Meksyku znowu nie było naszych piłkarzy. 

Przed Tokio przegrali eliminacje z Włochami, a teraz z ZSRR. Jednak 
dla polskiego sportu były to igrzyska udane. Na podium stawali nie tylko 
bokserzy i lekkoatleci. Szczególnie miłą niespodzianką był złoty medal 
strzelca Józefa Zapędzkiego ze Śląska Wrocław. Cały pion wojskowy 
dobrze wypadł w Meksyku. Wykorzystano to w celach propagandowych. 
Właśnie wtedy obchodzono 25 rocznicę powstania Ludowego Wojska 
Polskiego. W macierzystym klubie złotego medalisty, Klub Dziennikarzy 
Sportowych zorganizował wtedy uroczystą sesję wyjazdową. Zapędzki 
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był jednym z bohaterów wrocławskiej narady. Sam mówił niewiele, 
natomiast długo o wysokiej pozycji klubów wojskowych w polskim 
sporcie rozprawiał prezes Śląska. Robiło się nudnawo. Z narastającego 
odrętwienia wyrwał towarzystwo red. Arnold Borowik z Radia Łódź:

– Panie generale! – wrzasnął znienacka. – Pierdykniem,  
bo odwykniem!...

PRZYPADKI „PROFESORA” WEISSA

Chwycił za kieliszek, po nim zaskoczony generał i cała reszta. 
Wzniesiono toast za pomyślność Śląska Wrocław. Szybciej niż 
zaplanowano, z sali konferencyjnej przeniesiono się do żołnierskiej 
stołówki. Obiad już czekał i... też był zakrapiany. Przed każdym z nas stał 
pusty kieliszek, butelek na stole nie było. Podchodził z flaszką sierżant 
i przydzielał niemalże aptekarską dawkę. Trunkowym to nie mogło 
się podobać. Kilku przezornych kolegów (co za wyobraźnia?!) miało  
w kieszonkach własne kieliszki, te z sali obrad. Stawiali je obok tej lampki 
z przydziału i informowali żołnierza:

– A to dla profesora Weissa...
Zaskoczony sierżant nie protestował, nalewał. Po obiedzie jednak 
zapytał:
– Obywatele dziennikarze, który z panów jest tym „profesorem”? 
Tęga głowa!... Opróżnić tyle kieliszków?!
Chodziło oczywiście o redaktora Zygmunta Weissa – przypominam 

– jemu nadałem ksywkę „profesor”. We Wrocławiu akurat nie był,  
stąd podstępny zwrot „to dla profesora Weissa”, bo Zyzio lubił 
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pojeść i popić na takich darmowych imprezach. Zresztą nie tylko on,  
nasz „opiekun” z biura prasy KC, Jan Symonik – również. „Profesor” 
jednak zawsze i wszędzie tryskał humorem, nie miał wrogów, 
mnóstwo przyjaciół, przepijał bruderszafty nawet z dziennikarskimi  
praktykantami. Na zawody dość często jeździł w duecie z fotoreporterem 
Mieczysławem Świderskim. Obaj oszczędni, często w delegacji mieli 
własny prowiant. Chłodzili przekąski za oknem. Pewnego razu z czterech 
jajek tam położonych zostały tylko dwa. „Profesor” ubolewa:

– Proszę Miecia, to jakaś kara boska, dwa jajka zniknęły! Czyżby 
zabrała je pokojówka? A może wiatr porwał? I niech sobie Miecio 
wyobrazi, że to właśnie jego jajka się ulotniły...

Red. Weiss świetnie sobie radził w tzw. „humorze okazjonalnym”, 
w konkretnej sytuacji, w danym momencie. Na każdy dowcip o sobie, 
nawet najzłośliwszy, zawsze znalazł równie ciętą odpowiedź. „Profesor” 
również sam chętnie opowiadał sprośne kawały, ale lubił też w grubym 
notesie zapisywać nowe, dotychczas nieznane. Popisywał się tymi wicami 
w redakcji na imieninach lub przedświątecznych libacjach. Z siebie też 
potrafił się nabijać. Kiedy wracał z niemieckiej niewoli, miał w kieszeni 
17 (siedemnaście!) dolarów. Pozbył się ich przed wyjazdem do Polski, 
bo obawiał się rewizji na granicy. Nabito mu do głowy, że komuniści  
za przemyt dewiz mogą go wsadzić do więzienia. Strzeżonego,  
Pan Bóg strzeże! 

Goły, jak święty turecki, gdy tylko dotarł do Warszawy, zameldował 
się w redakcji. Przytaszczył sporo numerów „Przeglądu Sportowego”,  
które własnoręcznie redagował w oflagu. Kochał to czasopismo. 
Przyzwyczajony w niewoli do margaryny, własnego kubka na herbatę  
i grzałki, pracę w redakcji zaczynał od takiego właśnie skromnego  
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śniadania. Potem pisał, dużo i długo, po każdym potknięciu stylistycznym 
wrzucał kartki do kosza. Palił przy tym, ba - niemalże jadł jednego 
papierosa za drugim. Niedopałki też wrzucał do kosza. Kilkakrotnie 
wzniecił pożar w naszym pokoju. Pukał się wtedy w głowę i beształ 
samego siebie:

– I mnie takiego ofermę zrobiono w 1939 dowódcą zwiadu 
rowerowego!?... Od razu wiedziałem, że my tej wojny z Hitlerem  
nie wygramy...

Na uroczystościach sportu wojskowego we Wrocławiu „profesora” 
jednak nie było. Kto więc zorganizuje szybkiego pokerka? Chętnych 
niewielu, większość poszła w miasto. Red. Skórzewski, z którym mnie 
zakwaterowano, już wcześniej kupił gdzieś pół litra i zachęcił do gry 
w kariokę. Najbardziej ciągnęło go do kielicha, ale przy okazji chciał 
też pobawić się w karty. Sprzęt miał zawsze przy sobie. W Warszawie 
chętnie się ze mną spotykał. Dzwonił do redakcji: - Juruś? Tu Miruś!... 
Za kwadrans w „Kameralnej” na Foksal!...

Przed wejściem dość często w pozie grzesznika spowiadał mi się  
ze swej lekkomyślności: - Gdyby nie ta „Kamera” godziny spędzone tu  
na wysokich stołkach i ta kozetka na zapleczu, na której od czasu do czasu 
„odpoczywałem” stałby dziś na Foksla mój „Mercedes” z zawodowym 
kierowcą. A tak, za roztrwonione przez mnie „dudki” własnymi 
„Trabantami” podjerzdżają tu barmani i kelnerzy. Juruś wybacz, ale ja się 
chyba zastrzelę!...

Teraz we Wrocławiu, tylko my dwaj, w „tango” nie idziemy, wolimy 
pograć w karty. Od lat mamy taką niepisaną umowę: walczymy tak długo, 
dopóki któryś z nas nie wygra trzech – kolejnych partii To się rzadko 
zdarzało, niekiedy nawet noc była za krótka. Znowu szliśmy „łeb w łeb”. 
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Nad ranem zadzwonił telefon, Miruś podniósł słuchawkę : 
– Dzień dobry obywatele dziennikarze. Po drugiej stronie podoficer 

dyżurny. Pobudka! Pobudka! Czas na śniadanie!... Czy pana kolega też 
już wstał? 

– Tak, od stołu... Właśnie kończymy grę w karty. Dziękujemy  
za informacje. Jesteśmy gotowi... Czuwamy tu całą noc... 

Niecały rok później na jednej z imprez centralnych w Kijowie Janek 
Wojdyga i ja z „PS” oraz zastępca redaktora naczelnego „Sportu” Katowice 
Leszek Drapiński poznaliśmy prawnuczkę wielkiego ukraińskiego  
poety Tarasa Szewczenki. Romantyczna dusza, pokochała twórczość 
Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego i Aleksandra Puszkina. 
Z pamięci recytowała duże fragmenty „Pana Tadeusza”, „Grażyny”, 
„Kordiana”, „Eugeniusza Oniegina” i... twórczości pradziadka. Elena 
Szewczenko mieszkała w Darnicy pod Kijowem. Zaprosiła Polaków 
na herbatkę z samowaru, a potem poprowadziła na cmentarz, gdzie 
złożyliśmy kwiaty na grobach polskich żołnierzy z samodzielnego 
dywizjonu artylerii I Armii WP. 

Z wizytą do Eleny zamierzaliśmy pojechać taksówką, ale przed 
hotelem „Dnipro” długa kolejka, więcej chętnych, niż samochodów. 
Sprytny i oblatany w sowieckich realiach Janek Wojdyga dosłownie  
za pięć rubli wynajął na tę wyprawę ciężarówkę pełną gruzów. „Gruzowik” 
już nie zupełnie „świeży” wytrząsł nas niemiłosiernie, ale dowiózł,  
gdzie trzeba. Wróciliśmy późnym wieczorem. W „gostinicy” rżnie 
ukraińska orkiestra, ale bawią się tylko jacyś obcokrajowcy. Śpiewają. 
Nadstawiamy uszy. Ryczą po niemiecku. Łyso nam się zrobiło,  
ale... na frasunek dobry trunek. Postanowiliśmy kupić butelkę „pircówki” 
i opróżnić w pokoju. Bo u prawnuczki Szewczenki alkoholu nie było. 
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– Pircówka? Butelka? – powtórzyła za nami barmanka.  
– Można, ale tylko za zachodnią walutę. 

Omal nas szlag nie trafił. Jak oni nas traktują? Wygarniamy 
niezadowolenie „naczalnikowi” sali:

– W Darnicy Niemcy ubili wielu Polaków i Ukraińców, a teraz  
w „Dnipro” tańczą i śpiewają, jak i siebie w domu. Kąpią się  
w szampanie! A dla nas sojuszników nie ma nawet flaszki wódki?! 

„Naczelnik” nieco się zmieszał, coś tam bąknął pod nosem, ale widać 
ruszyło go sumienie, bo kazał podać pół litra.

– Piat’ karbowańcow – chłodno oznajmiła kelnerka.
– O, kurwa! – wrzasnął Drapiński. – Znowu za dewizy!... Leżymy...
Janek uspokoił wystraszonego Leszka: - Karbowaniec – to taka 

dawna ukraińska złotówka.
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    CZĘŚĆ III    

LATA URODZAJU

Rozbrajanie Legii
Deyna – król Olimpiady

Lato w Monachium
Pożegnanie z Górskim

„Alchemia” pana Gmocha
Koleżeński... areszt

Syrenka dla Napoleona 
„Gorąca linia” selekcjonera

Na dywanie w „białym domu” 
Kąpiel w gejzerze?... 

Wojna na Malcie 
Harce Bońka na Camp Nou 
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L ata sześćdziesiąte żegnaliśmy z mieszanymi uczuciami. Mocno 
wówczas nagłaśniane hasło „JAKIE KLUBY, TAKA 

REPREZENTACJA” niezbyt wiernie obrazowało faktyczny stan 
polskiego piłkarstwa. Wyżej ceniono drużyny klubowe. Sprawy i potrzeby 
drużyny narodowej tylko na papierze były najważniejsze. Reprezentacja 
przegrała zresztą kolejne eliminacje do mistrzostw świata, natomiast  
dwa nasze eksportowe kluby – Górnik Zabrze i Legia Warszawa 
kończyły rok 1969 awansem do ćwierćfinałów europejskich rozgrywek 
pucharowych. W naszych warunkach, słusznie określanych jako „ni pies, 
ni wydra”, ten wyczyn ligowców niewątpliwie cieszył. Znaczna część 
kibiców była więc usatysfakcjonowana. 
 Wyższość Legii i Górnika w naszej lidze nie podlegała dyskusji. 
Dość długo były to sukcesy niemal wyłącznie na użytek wewnętrzny,  
bo poza wygraną zabrzan w roku 1967 z Dynamem Kijów, a nieco  
później wojskowych z TSV 1860 Monachium, pozostałe starty tych  
i innych drużyn na arenie międzynarodowej kończyły się  
niepowodzeniem. W roku 1968 nasze barwy w Europie obok Górnika 
miał reprezentować „układowy mistrz” Ruch Chorzów. Co by te kluby 
osiągnęły, nie wiemy, bo akurat wtedy znowu na teren piłkarstwa  
wkroczyła polityka. Ruch wylosował Saint Etienne, a Górnik Altay Izmir, 
jednak po inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację, 
UEFA wszystkim reprezentantom bloku wschodniego zmieniła losowanie. 
Ruch miał grać teraz z Dynamem Kijów, a Górnik ze Spartakiem 
Sofia. Nasz duet, POD NACISKIEM WŁADZ PAŃSTWOWYCH,  
wycofał się z tych rozgrywek.
 Zdecydowany atak Legii i Górnika na europejskie pozycje 
nastąpił dopiero w następnym sezonie. Jesień 1969 była bardzo pogodna  
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zarówno dla mistrza, jak i zdobywcy Pucharu Polski. Legia, po sukcesie 
w meczach TSV 1860, wygranej z Ruchem – mistrzem 1968 aż 6:2  
i udanej wyprawie do USA, nabrała odpowiedniego szlifu i pewności 
siebie. Trener Edmund Zientara niemalże katorżniczą pracą wzbogacał 
te wszystkie wartości, które w latach 1966 – 1969 zaszczepił legionistom 
Jaroslav Vejvoda. Zespołowość, dobra kondycja fizyczna i żelazna 
dyscyplina taktyczna – to były największe atuty ówczesnego mistrza.  
W efekcie w reprezentacji Polski grali wtedy nie tylko wciąż młodzi: Deyna, 
Gadocha, Żmijewski i Blaut, lecz także już 35-letni Lucjan Brychczy.
 To właśnie ten kwintet wsparty głównie bramkarzem Władysławem 
Grotyńskim, obrońcami Władysławem Stachurskim i Antonim 
Trzaskowskim oraz bramkostrzelnym Janem Pieszką zmiótł w pierwszej 
rundzie Pucharu Mistrzów rumuński UT Arad. W drugiej turze legioniści 
dwukrotnie pokonali znanego w całej Europie reprezentanta Francji  
Saint Etienne. Bohaterem obu tych spotkań był przede wszystkim 
Kazimierz Deyna. Zresztą, cały sezon 1969 należał do legionisty, 
tak w klubie, jak i w reprezentacji. PIŁKARZ ROKU!

Rewanżowy mecz Legii z Rumunami w Warszawie olśnił widownię. 
Zwłaszcza druga połowa była rewelacyjna. Zdruzgotała rywala iście 
kawaleryjska szarża wojskowych. W ciągu 36 minut osiem (!) przepięknych 
bramek zdobyli: Gadocha (2), Blaut, Brychczy, Deyna, Pieszko, Stachurski 
i Żmijewski. Uczta piłkarska! Rozpromieniony Jacek Gmoch odkrył 
przede mną całą swoją piłkarską duszę: „Po przerwie gra Legii przypominała 
piłkarski poemat. O takich bramkach, jakie zdobyli moi koledzy, czyta się tylko 
w fantastycznych opowieściach”. W dobrym stylu wojskowi wygrali również 
kolejny „mecz prawdy” z Ruchem Chorzów. Łatwe 3:0 potwierdziło ich 
duże umiejętności i mocny charakter; dało tytuł mistrza jesieni. 
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 Górnik Zabrze był godnym rywalem legionistów. Te dwa kluby 
tworzyły trzon reprezentacji. Tu wzloty przeplatały się z upadkami, klasa 
jeszcze nie ugruntowana. A jednak mecz Polska – Bułgaria, wieńczący 
Złote Gody PZPN, właśnie dzięki górnikom: Kostce, Latosze, Ośliźle, 
Szołtysikowi i Lubańskiemu oraz legionistom Deynie i Żmijewskiemu  
do łez wzruszył nie tylko „świadka koronnego”. Oglądałem i opisywałem  
w „PS” jedno z najwspanialszych spotkań w historii naszej reprezentacji. 
Jak relikwie przechowuję unikalną fotkę z tego meczu. Duet Deyna  
– Lubański w braterskim uścisku żegnają Stadion Dziesięciolecia.  
Bije z ich oczu radość i narodowa duma. Splatają się ich ręce, łączą dusze 
i serca. Przyjaciele!

Górnik rok 1969 w rozgrywkach o Puchar Europy Zdobywców 
Pucharów również zakończył pełnym sukcesem. Wilczek, Skowronek, 
Szołtysik i Banaś (2) strzelili w Zabrzu „dzieciom Pireusa” pięć bramek.  
W drugiej rundzie Górnik dwa razy po 3:1 pokonał Glasgow Rangers. 
Pomocnik Olek znowu udowodnił, że ma „podwójne płuca”, a Lubański  
– dynamit w nogach. Zatem Górnik i Legia w ćwierćfinałach! 
Informowałem na łamach „Przeglądu Sportowego”, że dzień ten przejdzie 
do historii naszych drużyn klubowych. Legia we Francji, a Górnik  
w Szkocji odniosły niezaprzeczalny sukces. Na tym nie koniec!  
Wczesną wiosną 1970 roku nasz „eksportowy duet” zapowiada dalszy 
zwycięski marsz przez boiska Europy.
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SPÓR O DEYNĘ

Górnik już był silny, ale planował kolejne wzmocnienia. Ambicje 
kierownika sekcji piłkarskiej mgr inżyniera Franciszka Gładycha 
sięgały zwycięskiego finału w Pucharze Europy Zdobywców 
Pucharów. Natomiast Legii groziło duże osłabienie. Pojawił się tzw. 
„casus Deyny”. Biły się o niego trzy kluby: Legia, ŁKS i właśnie 
Górnik. Wprawdzie Kazio publicznie oświadczył, że zostaje  
w Warszawie i nadal będzie bronił barw Legii, ale w Łodzi  
i Zabrzu starano się go odwieść od tego zamiaru. ŁKS, powołując 
się na obowiązujące wówczas przepisy, słusznie domagał 
się powrotu Deyny do Łodzi. Przepis był jednoznaczny:  
... „Do dalszej gry w klubie wojskowym po zakończeniu bieżącej służby 
uprawnia tylko zgoda stowarzyszenia macierzystego”. O wolnym transferze 
do trzeciego klubu paragrafy milczały. Na łamach „PS” starałem się 
rozwikłać ten problem.

Jesienią 1967 roku Kazimierz Deyna, jako poborowy, trafił  
do Legii z ŁKS-u. Wprawdzie w łódzkich barwach rozegrał tylko jedno 
bezbramkowe spotkanie i to właśnie z Górnikiem Zabrze, ale nie ulegało 
wątpliwości, że jego macierzystym klubem w końcu 1969 znowu był 
ŁKS. Znałem Deynę już dość długo, z centralnego szkolenia młodzieży 
i pierwszych spotkań w reprezentacji juniorów. Kochał piłkę nożną  
i marzył o sławie. Jego droga do futbolu była jednak trudna, a jej  
początki nie tak błyskotliwe jak Lubańskiego. U Włodka dostatek  
i nienaganne wychowanie, u Kazia bieda i obawa o jutro. W domu  
ledwo wiązano koniec z końcem. Chłopak był wychudzony, sylwetkę 
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miał nie tak zgrabną jak jego rówieśnik. Wierzył jednak, że futbol ułatwi  
mu awans społeczny i wyjście z małego miasteczka w szeroki świat. 
Rodzina też żyła nadzieją na udaną karierę prowincjonalnego kopciuszka.

Zaczął od rozgrywek o Puchar Michałowicza. Byłem przy tym, 
widziałem te niełatwe początki. Talent, to nie wszystko, trzeba jeszcze 
by się na nim poznano. Deyna przez jakiś czas nie był właściwie 
postrzegany przez niektórych działaczy i trenerów. Na szczęście był 
Wiesław Motoczyński (jak on, to i ja!) oraz trener reprezentacji juniorów 
Jerzy Słaboszowski i współpracujący z nim wtedy Leszek Jezierski. 
Dostrzegliśmy w grze Deyny coś, czego inni nie widzieli lub nie chcieli 
widzieć. Odkryjmy całą prawdę. Na zgrupowaniach kadry juniorów Kazio 
był niekiedy przedmiotem żartów. Jego nieskoordynowane ruchy i nieco 
pokraczny start do piłki denerwowały pseudoznawców. Obiekcje miał 
nawet trener Antoni Brzeżańczyk. 

„Grubeńko” Słaboszowski jednak uparcie twierdził, że „Deyna 
– to piłkarz niekonwencjonalny, ma ogromny dar improwizacji. Kiedy 
zmężnieje, popracuje nad sobą i pozna dorosłe życie, zadziwi wszystkich...” 
Fakt, z niektórymi elementami techniki był jeszcze na bakier, ale umiał 
znaleźć sobie miejsce w drużynie, intuicyjnie wyczuwał, gdzie pobiec, 
komu podać, kiedy strzelić. Zaczynał jako środkowy napastnik. To nie 
była jego pozycja, choć niektórzy trenerzy upatrywali w nim łowcę 
bramek. Błąd. Nie miał szybkości Włodka Lubańskiego, za to mnóstwo 
innych atutów: ambicję, odwagę, zmysł dyrygenta, niekonwencjonalne 
zwody i strzały.

Grał inaczej, niż większość rówieśników, twórczo, na pograniczu 
ryzyka, bez kompleksów, widowiskowo. Po ligowym debiucie Deyny  
w Łodzi, napisałem w „Przeglądzie Sportowym”: „Przyjemnym 



284

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

zaskoczeniem w meczu ŁKS – Górnik była zupełnie poprawna 
gra niedawnego juniora – Deyny. Szybkość reakcji i dobre 
opanowanie piłki, łatwość uwalniania się od przeciwnika i dokładne 
przekazywanie piłki partnerom – zjednały Deynie ogólną sympatię 
widowni”. Niespełna rok później podziwiałem reprezentacyjny 
debiut Kazia w meczu Polska – Turcja (8:0!) w Chorzowie. Wejście 
smoka, niemal równie udane jak w 1963 w Szczecinie pierwszy krok  
ku sławie Włodka Lubańskiego. Tak to widział trener Ryszard Koncewicz:

– Co zadecydowało, że powołałem Deynę na mecz Polska – Turcja? 
Widział na boisku znacznie więcej, niż inni. Tym się zdecydowanie 
wyróżniał. Miał też jeszcze jedną cenną zaletę – może niezbyt silny, 
ale celny strzał, mocno przy tym podkręcony, bardzo trudny do obrony. 
Chętnie strzelał z dystansu, sprzed pola karnego. Wcześniej tak dobrze 
robił to tylko Ernest Pohl. Obserwowałem Kazia na treningach. Ambitny, 
pracowity... Chciał być tak dobry jak Włodek Lubański...

Deyna robił błyskawiczne postępy. Właśnie już w roku 1969  
w każdym calu, choć nieco inaczej, dorównywał Lubańskiemu. „Kaka”, 
bo tak w Legii nazywano Kazia (za słynne „rogale” i ruchy a’la „kaczka”), 
miał wyjątkowe szczęście, że trafił w stołecznym klubie na trenera Vejvodę 
oraz mistrzów drugiej linii – Brychczego i Blauta. Byli mu przyjaźni, 
dostrzegali jego zalety. Przy nich prawidłowo dojrzewał i wyrósł  
na wybitnego rozgrywającego, reżysera, dyrygenta, lidera drużyny  
– klubowej i reprezentacyjnej. Dostrzegł to nawet „Sport” Katowice, 
przyznał Deynie tytuł „Piłkarza Roku”, a „L’Equipe” po golu w Saint 
Etienne postawiła go na równi z Raymondem Kopą – drugi „Le General”. 
W konkursie – plebiscycie „Przeglądu Sportowego” zajął szóste miejsce.

CDN
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Z takimi ocenami i opiniami w kraju i poza jego granicami wchodził 
Deyna w rok 1970. Stał się obiektem powszechnego zainteresowania i... 
przetargu. Nadal będzie grał w Legii czy wróci do ŁKS? Przejaskrawiono 
spór na linii mistrz Polski – klub drugoligowy. Przebąkiwano też o interwencji 
GKKFiT i „definitywnym zwolnieniu z urzędu”. Takie były wówczas przepisy, 
oficjalnie nie można było ani kupić zawodnika, ani sprzedać. Ale furtka była 
– porozumienie zainteresowanych klubów. Mimo kontrofensywy Górnika, 
ŁKS i Legia szybko się dogadały. Za jaką cenę? Dziś już mało kto to pamięta, 
jednak faktem jest, że „Le General” pozostał w Legii na kolejnych osiem lat. 
Czy dobrze zrobił? W tamtych czasach bezwzględnie tak – zarówno dla 
siebie, dla klubu z Łazienkowskiej i reprezentacji Polski. Nie urzekły Deyny 
większe środki „na zagospodarowanie” proponowane przez Górnika Zabrze. 
Przy Vejvodzie i Koncewiczu stał się piłkarzem klasy międzynarodowej.

Historycy piłkarstwa dość zgodnie twierdzą, że „czas sukcesów 
w naszym piłkarstwie to lata 1972 – 1982”. Otwiera ją złoty medal 
olimpijski wywalczony w Monachium, a zamyka trzecie miejsce na 
świecie zdobyte podczas Mundialu w Hiszpanii. To wszystko prawda, 
choć moim zdaniem należy tu mówić co najmniej o „12 latach urodzaju”. 
Wszystko co dobre, najlepsze w polskim futbolu, zaczęło się już dwa lata 
wcześniej. Legia i Górnik wiosną 1970 wdarły się do strefy medalowej 
europejskich rozgrywek pucharowych. To pierwsze znaczące sukcesy. 
Takich na krajowych boiskach dotychczas jeszcze nie było. W tej sytuacji 
cezura 1970 – 1982 jest niewątpliwie uzasadniona. Legia najpierw 
wyeliminowała Galatasaray Stambuł – wszystkie trzy bramki strzelił 
wtedy już 36-letni Lucjan Brychczy (1:1 i 2:0), a potem zmierzyła się 
z późniejszym zdobywcą Pucharu Świata, Feyenoordem Rotterdam. 
Pierwszy mecz w Warszawie rozegrano w fatalnych warunkach 
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atmosferycznych, w dokuczliwym zimnie i na rozmokłym, grząskim 
boisku. Trudno było grać szybko i kombinacyjnie, czym zazwyczaj 
imponowała Legia przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 

Łatwiej było się bronić i taką właśnie taktykę przyjęli Holendrzy.  
Van Hanegem, Jansen i Hasil zagęścili środek boiska. Do akcji 
ofensywnych włączali się więc również obaj boczni obrońcy Legii  
– Władysław Stachurski i Antoni Trzaskowski. Oni też strzelali!  
Wszystko na nic. Jeśli nawet Gadosze, Żmijewskiemu, Brychczemu  
i Deynie udało się wymanewrować doskonale grającego  
reprezentacyjnego pomocnika Van Hanegema i silnego fizycznie stopera 
Israela, to bezradni byli wobec rewelacyjnego w tym dniu bramkarza 
Treytela. Bronił bezbłędnie. Stąd puste bramki.

W Rotterdamie Holendrzy z doktora Jekylla przekształcili się  
w mister Hyde’a. Zaskoczyli Polaków atakiem wszystkimi siłami. Zaraz 
po rozpoczęciu gry celnie strzelił Van Hanegem, a w 30 minucie równie 
dobrze spisał się Hasil i losy meczu zostały praktycznie rozstrzygnięte. 
Legia próbowała odrobić straty, ale robiła to bez wiary w powodzenie. 
Grała apatycznie. To nie była ta sama drużyna, która przed kilkoma 
miesiącami wygrała w Saint Etienne. Piłkarze dziwnie poddenerowani, 
można było odnieść wrażenie, że myślami są gdzieś daleko poza 
boiskiem. Dopiero po jakimś czasie dowiedzieliśmy się, że ich podróż 
do Holandii znacznie odbiegała od normalności. Na granicy przyłapano 
kilku zawodników na niedozwolonym wywozie obcej waluty. Kulisy tego 
wydarzenia nie są powszechnie znane. Sugerowano, że komuś wyraźnie 
zależało na zahamowaniu przemarszu Legii przez europejskie boiska. 
Znamienna jest w tej kwestii wypowiedź stopera Feliksa Niedziółki  
w wydawnictwie „Dzieje Karczewa barwami sportu opisane”:
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... „W Legii – Tosiek Trzaskowski, Władek Grotyński i ja trzymaliśmy 
się razem. Trio karczewskie bez nałogów, mogliśmy być wzorem  
dla innych. Wtedy żaden z nas nie pił i nie palił... Przełom, zwłaszcza 
w życiu Władka, nastąpił w czasie podróży na mecz z Feyenoordem  
do Rotterdamu. Za drobne przewinienie dewizowe poszedł do więzienia. 
Dziś nie wiem, czy śmiać się z tego powodu, czy płakać?...

Piłkarze rosyjscy i czescy z Dukli Praga już wtedy mieli własne 
konta dewizowe. My musieliśmy główkować, jak zdobyć parę dolarów 
i potem przywieźć z Zachodu jakiś drobiazg, prezent dla rodziny.  
Nie rozumiem, jak coś takiego, co spotkało Władka i Janusza  
Żmijewskiego, mogło się zdarzyć w Europie. To takie przykre  
i upokarzające. Sądzę, że na tej pokazówce komuś wyraźnie zależało. 
Potrzebna była prowokacja, więc ją sfabrykowano. Złamano kariery  
i życie wybitnych piłkarzy, ba – całą Legię strącono z piedestału!...”

A tak to widział w tym samym wydawnictwie Bernard Blaut:
...„ Wyolbrzymiono drobne kłopoty dewizowe Grotyńskiego 

podczas wyprawy Legii na mecz do Holandii. Dziś, było by to małe 
piwo, ale na początku lat siedemdziesiątych urządzono z tego powodu 
niemiłą pokazówkę. Władkowi stała się wtedy wielka krzywda i od tego 
momentu zaczęły się jego wszystkie późniejsze niepowodzenia. To wręcz 
niezrozumiałe. On nigdy nikogo nie zawiódł, zawsze można było liczyć 
na pomoc z jego strony, ale – gdy jemu powinęła się noga – w biedzie 
prawdziwych przyjaciół w pobliżu, wokół siebie już nie miał...”

Jak do tego doszło? Wiosna 1970 roku była wyjątkowo kapryśna: 
„Kwiecień plecień, co przeplata, trochę zimy trochę lata”. Zdecydowanie 
więcej było zimy, w Warszawie boiska nie nadawały się do treningu, 
zwłaszcza szybkościowego, co przed rewanżem z Feyenoordem 



288

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

miało znaczenie decydujące. Wojskowi „łapali” formę nad kanałkiem 
piaseczyńskim, a górnicy z Zabrza w Ameryce Południowej. Nierówne 
szanse. Trener Zientara, chcąc przeciwstawić się złośliwej aurze, wymusił 
na przełożonych wyjazd z drużyną do ośrodka wojskowego klubu z NRD, 
Vorwaertsu Berlin. I w tym momencie zaczęły się wszystkie nieszczęścia 
klubu z Łazienkowskiej, proces sądowy trenera i kilku zawodników. 
Więzienie dla sekretarza generalnego, Edwarda Potorejki. Mocny cios 
w psychikę. Legioniści grając tak dobrze, jak w niedawnych meczach  
z Saint Etienne, byliby w stanie pokonać także Holendrów. Tymczasem...

Pierwsze, jakże bolesne uderzenie, zadano legionistom już  
na lotnisku w Warszawie. Osobistej rewizji poddano kilku zawodników; 
szczególnie mocno „przetrzepano” Janusza Żmijewskiego i Władysława 
Grotyńskiego. „Jojo” stracił (na owe czasy) cały swój majątek, środki  
na zakup samochodu dla chorego ojca, z zawodu kierowcy. Władek  
w połowie, bo część towaru i dewiz zdołał sprytnie ukryć. Pozostali 
zawodnicy mieli dusze na ramieniu. „Czystych” w ekipie w ogóle  
nie było, każdy miał jakąś obcą walutę i coś do sprzedania. Grotyńskiego 
i Żmijewskiego chciano zatrzymać na lotnisku, dopiero interwencja 
kilku generałów w zielonych i niebieskich mundurach powstrzymała 
straż graniczną. Ale legioniści i tak polecieli do Rotterdamu w kiepskich 
nastrojach. 

– O przegranej z Feyenoordem – wspomina trener Edmund 
Zientara – zadecydowały względy szkoleniowo-sportowe, ale w jeszcze 
większym stopniu skaza na psychice. Zawodnicy poczuli się zastraszeni, 
więcej uwagi skupili na kłopotach, jakie ich oczekują po powrocie  
do kraju niż na meczu z Holendrami. Przed tym spotkaniem w ośrodku 
Vorwaertsu też była zima. Z konieczności częściej ćwiczyliśmy w 
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hali niż na boisku. Na zaprawę w cieplejszych krajach – w Hiszpanii  
lub we Włoszech nie było nas stać. W kraju odbierano to inaczej, sądzono, 
że Legia to bogaty klub, a my ledwo wiązaliśmy koniec z końcem. 
Kokosów nie było. Na Łazienkowskiej grali tylko ci, co wyróżniali się 
ambicją, silną wolą i chęcią doskonalenia umiejętności. W tym głównie 
upatrywali swoją szansę, a nie w pomnażaniu kapitału. Taka jest prawda 
o „wielkiej” Legii początku lat siedemdziesiątych?...

Prawda... Ale czy cała? Długo w środowisku piłkarskim Warszawy  
i Łodzi krążyła tylko oficjalna wersja GKKFiT, Legii i ŁKS w tzw.  
„sprawie Deyny”. Twierdzono, że kluby Legia i ŁKS po partnersku 
się dogadały i... „casus Deyny” definitywnie znika z łamów prasy.  
W rzeczywistości była to zaledwie część prawdy, całą znała tylko wąska 
grupa „wtajemniczonych”, w tym również trener Edmund Zientara.  
Po udanych meczach z Saint Etienne Kazimierz Deyna deklarował chęć 
pozostania w Legii, ale nie „za frytki”, jak to dziś przewrotnie określają 
niektórzy nasi ligowcy, lecz za wymierne korzyści materialne. Wówczas 
nazywano to „środkami na zagospodarowanie”. 

Wymyślić taką formułę można dość łatwo, ale pozyskać środki 
na ten cel już znacznie trudniej. Kasa Legii była pusta. Ludzie dobrej 
woli, fakt nie często, jednak od czasu do czasu się pojawiają. Niegdyś 
Józef Ziemian uratował dla Legii Lucjana Brychczego, teraz „Andrzej” 
Zientara zdołał zatrzymać w klubie Kazimierza Deynę. „Kaka” kuszony 
znacznie lepszą ofertą Górnika Zabrze nie wykluczał przeprowadzki  
na Śląsk. Trener przekonał jednak piłkarza, że nie powinien zmieniać 
barw klubowych. Jakie miał argumenty?

– Widocznie odbiła mi „szajba” – wspomina tamte lata Zientara.  
– Wyłożyłem pieniądze „na zagospodarowanie” Deyny z własnej  



290

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

kieszeni. Nie bez podstaw uznano mnie za wariata, bo podobną rolę 
odegrałem w pozyskaniu do Legii Jana Tomaszewskiego, Lesława 
Ćmikiewicza i Tadeusza Nowaka. Opinie o potędze finansowej Legii 
można było między bajki włożyć. Wcześniej na pozyskanie Roberta 
Gadochy złożyli się niektórzy wyżsi oficerowie Ministerstwa Obrony 
Narodowej. Taki w rzeczywistości był wówczas wizerunek naszego  
klubu. Kolos na glinianych nogach...

Wścibscy oczywiście zapytali: - A skąd Zientara ma tyle pieniędzy? 
Ja wiedziałem. Na początku lat sześćdziesiątych przez pewien czas grał, 
pracował, był też trenerem w Australii. A że nigdy nie pił i nie palił, 
w ogóle stronił od pozasportowych rozrywek, sporo grosza zaoszczędził 
i... prawie wszystko to wpakował w utrzymywanie przy życiu drużyny 
piłkarskiej Legii. W połowie lat sześćdziesiątych przy kawie zwierzył  
mi się z tej australijskiej przygody.

– „Początek miałem fatalny, już w pierwszym meczu z grecką 
drużyną Hellas złamałem nogę. Rozpacz – pięć miesięcy bez piłki... 
Dopiero rok 1963 był pomyślny. Nogę wykurowałem i grałem w jednej 
drużynie z Wiesławem Jańczykiem z ŁKS i Edwardem Jankowskim  
z Górnika Zabrze. Raju w Melbourne tyle, co na lekarstwo, trzeba było 
twardo pracować, tam nikogo nie obchodziło, że ktoś jest piłkarzem... 
Do roboty! Nie ma taryfy ulgowej!

Ja na przykład od ośmiu do dziesięciu godzin dziennie pracowałem 
w firmie samochodowej Leyland... Na szczęście, przed powrotem  
do Polski, byłem jeszcze trenerem Polonii Melbourne. To mnie nieco 
mocniej postawiło na nogi. Sporo zaoszczędziłem. O kraju i naszej lidze nie 
zapomniałem. Na dworcu głównym w Melbourne kupowałem „Przegląd 
Sportowy” i „Życie Warszawy”. Drżałem o losy Legii, bo był moment, 
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że groził jej spadek z I ligi. Myślałem o przyszłości, wierzyłem, że kiedyś 
będę trenerem na Łazienkowskiej i w potrzebie pomogę klubowi...”

Zientara pomógł klubowi nie jeden raz. Najpierw wykładał 
pieniądze z własnej kieszeni, co już było sporą lekkomyślnością, a później 
– również bez głębszego zastanowienia – pośredniczył w przedsięwzięciu, 
które w tamtych czasach uznano za grube przestępstwo. W roku 1971, 
tuż przed zakończeniem sezonu, menedżer Juliusz Ukraińczyk, wiedząc 
że w Legii „bieda aż piszczy”, zorganizował we Francji z udziałem 
wojskowych kilka towarzyskich spotkań piłkarskich. Chodziło w nich 
głównie o podreperowanie pustych kieszeni zawodników. Sęk jednak  
w tym, że Ukraińczyk nie mając na koncie niezbędnej gotówki, znaczną 
część umówionego wynagrodzenia, przekazał w... bryłce czystego złota.

Podjął je Zientara i przewiózł do Warszawy. Ktoś ze „spółdzielni 
ucho” oczywiście doniósł to do prokuratury wojskowej. Złoto zabrano, 
zawodnicy nie powąchali ani złotówki, a trener przez cztery miesiące 
– od października 1971 do marca 1972 roku – przesiedział w areszcie 
tymczasowym na Rakowieckiej. Wcześniej „posadzono” Grotyńskiego  
i Żmijewskiego. Wkrótce jednak z więzienia w Wojkowicach wyciągnęło 
Władka Zagłębie Sosnowiec i tam grał bez większych przeszkód,  
zaś Janusz jakimś równie przedziwnym zbiegiem okoliczności znalazł się 
w Ruchu Chorzów. Tam mogli grać, natomiast w Legii – nie.

Trenera „resocjalizowano” do rozprawy. Oskarżyciel nie był  
w stanie pojąć, że jeszcze żyją na tym świecie tak nierozważni ludzie 
jak Zientara. Wykładać z własnej kieszeni tak duże pieniądze na kupno 
zawodników? Skąd je brał? Filantrop czy przestępca? Andrzej miał  
na szczęście odpowiednie „kwity”, potwierdzające legalność i wysokość 
posiadanej waluty. Oszczędności ulokował w Rotundzie na skrzyżowaniu 



292

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Marszałkowskiej z Alejami Jerozolimskimi. Tam były żywe dowody.  
To go uratowało, uniknął skazującego wyroku. Sprawę „przemytu złota” 
też wyjaśniono, bo – jak się okazało – zaraz po powrocie z Francji  
Zientara powiadomił o tej transakcji odpowiednie władze.

W Legii jednak już nie pracował. Losy Grotyńskiego i Żmijewskiego 
były podobne – obu usunięto z klubu. Na tej „czystce” wewnętrzne 
porachunki na Łazienkowskiej jeszcze się nie zakończyły. Sfabrykowano 
jeszcze jedną, już trzecią z kolei aferę. Teraz szczebel był już bardzo 
wysoki. Oskarżono i skazano, przypisując wyimaginowane przeróżne 
przestępstwa, także szefa klubu, pułkownika Edwarda Potorejkę. 
Czepiano się drobiazgów z bieżącej pracy klubu i jego sekretarza 
generalnego, a także „błędów politycznych” z niedawnej przeszłości. 
W roku 1966 Legia obchodziła swoje Złote Gody. Wówczas to dzięki 
staraniom Potorejki Wojskowe Zakłady Graficzne w okazałym wydaniu 
książkowym opublikowały historię stołecznego klubu.

Właśnie w tym wydawnictwie dopatrzono się owych „błędów 
politycznych”. Szło o legiony, de facto twórcę klubu i prezentację wyższej 
rangi oficerów z lat międzywojennych, którzy wówczas patronowali Legii 
i przyczynili się do jej rozwoju. To zgubiło Potorejkę, bo... działał „nie po 
linii i nie na bazie”. Teraz jest inne wojsko i tylko ich dowódcy zasługują 
na wyróżnienie. Dokonano więc swoistego harakiri – niemal cały nakład 
książki przeznaczono na przemiał. Nieliczne uratowane egzemplarze,  
to już były „białe kruki”, sprzedawano na bazarze Różyckiego na Pradze 
po 500 złotych za sztukę. A Potorejkę na kilka lat osadzono w więzieniu. 
Być może cierpiał również za to, że zaraz po wojnie był adiutantem 
generała Józefa Kuropieski?... Też był „starej daty”, nie mógł więc być 
pupilem ówczesnej władzy. Trefny szef, to i przyboczny podejrzany...
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Piłkarska Warszawa zaczęła się zastanawiać, co właściwie rodzi 
takie anomalia. Czy inicjatorzy „casus Legia” rzeczywiście kierowali się 
tylko troską o poziom sportowy i czystość moralną w naszych klubach? 
Dlaczego Grotyński i Żmijewski w Warszawie, w klubie wojskowym 
byli „spaleni”, natomiast na Śląsku i w Zagłębiu wręcz przeciwnie  
– mile widziani? A potem zatruto życie szefowi klubu i trenerowi!  
Długo panowała w tej sprawie „zmowa milczenia”. Dopiero po upływie 
kilku lat tu i ówdzie zaczęto sugerować, że te naganne praktyki  
można (i trzeba!) połączyć ze zmianami kadrowymi w kierownictwie 
PZPR. Partyjny i rządowy „desant ze Śląska”, jaki na początku  
lat siedemdziesiątych opanował stolicę, miał również w piłkarstwie  
ściśle określone plany. Legia – sportowy symbol Warszawy nie była 
dobrze widziana. Teraz do rangi „drużyny rządowej” wyniesiono  
Górnika Zabrze.

W gronie naocznych świadków tamtych wydarzeń zwłaszcza dziś 
uważa się, że była to dokładnie przemyślana prowokacja. Poszukiwano 
w drużynie mistrza Polski „ludzi do odstrzału” i znaleziono. Najpierw 
byli to dwaj piłkarze, potem ich trener, wreszcie ich klubowy przywódca. 
Wszystko prawidłowo, jakby drogą służbową, kolejno według szarży:  
od szeregowców poprzez dowódcę plutonu aż do szefa pułku. Efekt 
końcowy tej „czystki” dobrze wszystkim znany. Niemal w całym 
dziesięcioleciu 1971 – 1980 wojskowa Legia była w cieniu klubów 
cywilnych z Zabrza, Chorzowa, Bytomia i Mielca. Tam pieniędzy  
w bród, bo i CRZZ miał w tym swój interes, a na Łazienkowskiej  
wciąż finansowa bryndza. Nie pojawił się już taki drugi wariant z kasą, 
jak Zientara, który ciężko i uczciwie zarobione pieniądze miałby ochotę 
wydawać na sport. Legia wegetowała.
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Edmund Zientara, choć mu tak okrutnie zaszargano opinię,  
niechętnie dziś wraca do tych nieprzychylnych mu wydarzeń. Nigdy 
i nigdzie nie szukał zemsty, rewanżu i wyrównania rachunków  
za poniesione krzywdy. Pogodził się z losem? Broń Boże, dążył jednak 
bardziej humanitarną drogą do zatarcia pomówień i bezpodstawnych 
oskarżeń. Uznał, że tylko rzetelną pracą, tak w piłkarstwie polskim,  
jak i zagranicznym jest w stanie ukazać swoją nietuzinkową osobowość  
i prawdziwą wartość. To człowiek futbolu w trzech wymiarach i w każdym 
wybitny – jako zawodnik, trener i działacz. Wielokrotny reprezentant 
Polski, mistrz w swoim fachu, jeden z najbardziej kompetentnych 
sekretarzy generalnych PZPN. Docenili to nawet ci, co go oskarżali.

– Dużo obywatel wie i potrafi. Ma czyste intencje. Proszę te wszystkie 
przykre przeżycia przenieść na papier i w formie wniosków złożyć  
w odpowiednich urzędach. Może to pozwoli uwolnić nasz sport od tego rodzaju 
nieporozumień i schorzeń.

Zientara przyjął tę ofertę w dobrej wierze i... jeszcze raz dał się 
„wpuścić w maliny”. Opracował dokument, który śmiało można  
by podnieść do rangi traktatu o dobrej robocie w naszym futbolu. 
Mądre te uwagi dotarły ostatecznie na biurko jednego z ówczesnych 
wicepremierów. Przejrzał to, przeczytał i na tym się skończyło. Nigdy 
nie ujrzały światła dziennego...

Rozprawa piłkarzy toczyła się w Warszawie przy ulicy Nowowiejskiej. 
Praktycznie cały proces z wypiekami na twarzy śledził znany wtedy 
sędzia piłkarski, Jerzy Hołub. Szczęściarz, bo o przepustkę było bardzo 
trudno. Nie bez podstaw mówiono potem: - Gdzie diabeł nie może, 
tam Hołuba pośle”. Jurek zapoznał mnie z klimatem i niektórymi 
szczegółami tej pokazówki. Podziwiał spokój oskarżonych, zwłaszcza 
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Władka Grotyńskiego. Podczas którejś z kolei odsłony tego upokarzającego 
spektaklu udało mu się (tak twierdzi) w czasie przerwy w rozprawie zadać 
oskarżycielowi tylko jedno, ale jakże ryzykowne pytanie: - Dlaczego jest 
pan tak okrutny wobec tych piłkarzy?

Prokurator jednoznacznie sugerował bliskie kontakty oskarżonych 
z grupą przemytniczą, z którą już od dość dawna współdziałali niektórzy 
koszykarze Legii. Władek Grotyński od początku do niczego się  
nie przyznawał. Na każde, nawet najbardziej perfidne zarzuty, miał 
własne zdanie. Często zwlekał jednak z odpowiedzią - grał na czas,  
pytał sędziego, czy może zajrzeć do notatek. Jeśli pozwolił, Władek 
otwierał wówczas grubachny brulion, ponad stukartkowy, coś tam 
wyszukiwał, sprawdzał i dopiero wtedy odpowiadał na pytania. 

– Czy oskarżony sam, bez niczyjej pomocy, przemycał niedozwolone 
towary i dewizy?...

– Proszę wysokiego sądu, to ja już jestem oskarżony? Myślałem, 
że tylko podejrzany?... W sezonie grałem w piłkę nożną w Legii,  
a w zimie w Okęciu w hokeja na lodzie. Tam zaprzyjaźniłem się  
z pewnym bagażowym z lotniska. Czasami zupełnie nieświadomie 
pomagał mi nieco szybciej przejść przez komorę celną. 

– W jakiej formie to czynił?
– Brał na wózek moją torbę...
–  Mógł się pomylić...
– Nie mógł... Moja była „Adidasa”...
– Takich mieliście sporo w drużynie...
– Moja była tylko jedna... Żółta!
– A jak oskarżony wracał z przemytem do kraju?
– Szedłem zawsze „za cieniem”...
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– Co to znaczy „za cieniem”?
– Tuż za kierownictwem ekipy... Generałów i pułkowników nigdy 

nie kontrolowali... Trzymałem się władzy...
– A oskarżony Żmijewski też tak sobie radził? 
– Proszę wysokiego sądu, to „Jojo”, znaczy Żmijewski już też 

jest oskarżony? To dobry chłopak. Ciułał w różny sposób grosze  
na sprezentowanie choremu ojcu, kierowcy – samochodu osobowego... 
By mógł prowadzić prywatną taryfę...

– Gdzie oskarżeni zaopatrywali się w złoto?
– To zdarzyło się tylko raz, na tureckim bazarze... Jak graliśmy 

w Stambule z Galatasaray, to się tam wybraliśmy. Oczy nam oślepiło. 
Tyle złota!!!... Żal było by zrezygnować z takiej okazji. Mieliśmy trochę 
„zielonych”. Kupiliśmy...

– Wywóz dewiz jest zakazany.
– Proszę policzyć, ile granic przekracza piłkarz radziecki na przykład 

w drodze z Moskwy do Madrytu...
– Co to ma wspólnego z dewizami i oskarżonym? – oburza się 

prokurator.
– Ma, proszę wysokiego sądu... Zaraz to wyjaśnię, ZSRR, Polska, 

NRD, RFN, Francja, Hiszpania... Za każde przekroczenie granicy 
już w latach sześćdziesiątych Lew Jaszyn i jego koledzy otrzymywali  
po pięćdziesiąt dolarów... Mnożymy przez sześć granic... To razem 
trzysta!... A my w Polsce dostajemy po dwa „zielone” kieszonkowego... 
Przecież to kpiny...

– Czy tylko oskarżeni wywozili dewizy i kryształy...
– Wszyscy! I inne towary też... Tam za bezcen kupowaliśmy 

koszule, bluzki, sweterki, ortaliony... Trzeba było zarobić na życie...  
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W Legii nie było pieniędzy. Na premię za remisowy mecz z Feyenoordem 
w Warszawie składali się oficerowie... Wyszło po 608 złotych na osobę... 
Niektóre kluby cywilne za „puszczenie” meczu oferowały nam dużo 
większe pieniądze...

POLSKI FINAŁ NA PRATERZE

W Górniku Zabrze takich problemów nie było. Kłopot polegał 
tylko na tym, jak w miarę szybko i bez większego rozgłosu wzmocnić  
i tak już silną drużynę. Jak mocną? W kraju nawet trener Edmund 
Zientara uważał, że kadrowo Górnik jest lepszy od Legii.

– Zatem w czym przejawia się przewaga Legii nad Górnikiem?  
– pytałem Zientarę.

– Górnik ma w swoich szeregach więcej wybitnych indywidualności. 
Weźmy pod uwagę choćby świadczenia tych klubów na rzecz reprezentacji. 
W doskonałym meczu Polska – Bułgaria na Stadionie Dziesięciolecia 
wystąpiło aż pięciu piłkarzy z Zabrza, natomiast z Legii tylko dwóch. 
A jednak w lidze Legia rzeczywiście jest lepsza. W sezonie 1969/1970 
wygrała oba mecze z Górnikiem. Nasz zespół jest bardziej wyrównany 
i w tym tkwi jego siła. Gramy bez nagłych zrywów, równo, nie ma  
u nas „huśtawki formy”. Jesteśmy zgrani, tworzymy dobrze rozumiejący 
się zespół. Każdy na miarę swoich możliwości właściwie wykorzystuje 
swoje atuty. Ale musimy grać jeszcze szybciej i skutecznej.

Właśnie tej szybkości i skuteczności zabrakło legionistom  
w meczach z Feyenoordem. Nie byli dobrze przygotowani do 
tej rywalizacji. Górnik Zabrze był w znacznie lepszej sytuacji.  
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Przede wszystkim Michał Matyas zastąpił Gezę Kalocsaia. Pojawiła 
się nowa jakość szkoleniowa. W drużynie na dobre zaaklimatyzował 
się Jan Banaś z Polonii Bytom, coraz częściej w podstawowym składzie 
grali Władysław Szaryński z Arkonii Szczecin i Hubert Skowronek  
ze Śląska Wrocław. Nie udało się ściągnąć do Zabrza Kazimierza Deyny 
z Legii i Andrzeja Jarosika z Zagłębia Sosnowiec, ale przeszli tam  
Jan Wraży z GKS Katowice i Zygmunt Anczok z Polonii Bytom,  
potem jeszcze Jerzy Wilim z Szombierek. To już prawie reprezentacja 
Polski! Takie były wtedy możliwości Górnika Zabrze, jego prezesa 
Eryka Wyry - w Ministerstwie Górnictwa dyrektora naczelnego kadr. 
Ten urząd i ta w nim wysoka pozycja prominenta ułatwiały zabrzanom 
ówczesne „transfery” i racjonalne szkolenie.

Klub nie miał żadnych kłopotów z należytym przygotowaniem 
się do ćwierćfinałów PEZP. Trener Matyas wykorzystał szansę „łapanie 
formy” na mecze z Lewskim Sofia w Ameryce Południowej. W idealnych 
warunkach – jak dla „PS” informował mnie telefonicznie „pan Michał” 
– górnicy trenowali, rozgrywali mecze i... odpoczywali. Kolumbia, 
Ekwador, Peru, Chile! Pięć tygodni w zupełnie innym świecie i kilka 
wartościowych wyników. Forma w górę! I sporo forsy do kasy klubu i 
kieszeni zawodników! 

Procentowało to najpierw w bardzo wyrównanych meczach z Lewskim 
Sofia (2:3 i 2:1), no i przede wszystkim w arcydramatycznych pojedynkach 
z AS ROMA. Trzy razy 1:1 w normalnym czasie: w Rzymie, Zabrzu  
i Strasburgu. Losowanie. Tu szczęście uśmiechnęło się do zabrzan.  
Jan Ciszewski, który relacjonował w telewizji wszystkie te mecze, mógł 
wreszcie w wielkim uniesieniu ogłosić całej piłkarskiej Polsce: – Orzeł! 
Górnik! Polska!... Górnik w finale Pucharu Zdobywców Pucharów Europy!
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Decydujący mecz odbył się w Wiedniu na słynnym Praterze. 
Rywalem zabrzan był Manchester City. Zespół dobry, choć już nie tak 
mocny jak Manchester United. Zdobywca Pucharu Polski przegrał 
jednak 1:2. Manchester prowadził 2:0 po strzałach Younga i Lee’a. 
Bramkę dla Górnika zdobył stoper Stanisław Oślizło. Polacy przeważali. 
Anglicy grali zachowawczo, bronili wyniku. Rok później legioniści  
w Pucharze Mistrzów, a górnicy w Pucharze Zdobywców Pucharów,  
znowu reprezentowali w Europie nasze klubowe piłkarstwo. Wojskowi, 
choć osłabieni kadrowo wystartowali znakomicie – 4:0 z IFK  
w Goeteborgu i 2:1 w Warszawie. W bramce pojawił się Zygmunt 
Kalinowski. Teraz Legia wyeliminowała Standard Liege. Zwycięski 
rewanż w Warszawie (2:0) był – dotychczas – najlepszym występem 
polskiej drużyny w europejskich rozgrywkach pucharowych. Znowu 
ćwierćfinał!

W „Przeglądzie” kierowanym teraz przez Andrzeja Jucewicza 
„nie pasowałem do koncepcji ideologicznej”. Jeden z najaktywniejszych 
zwolenników „rewolucji kadrowej”, gdy nie przystałem na jego dyktat, 
najpierw pozbawił mnie kierownictwa w dziale piłkarskim, potem 
wyrzucił z redakcyjnego kolegium, wreszcie – w porozumieniu z dyrekcją 
wydawnictwa - dał kopniaka w górę. „Uszczęśliwiono” mnie szefostwem 
w miesięczniku „Piłka Nożna”. Zygmunta Głuszka, Magdę Jankowską, 
Jacka Samulskiego, Witolda Szeremetę, Wacława Koryckiego i Witka 
Duńskiego spotkał podobny los. Niby wszyscy awansowali, niektórzy 
kierowali nawet innymi redakcjami, ale prawdy ukryć się nie da – w „PS” 
zafunkcjonował system BMW. Padł dawny „Przegląd...” ceniony w kraju 
i w Europie. Z małymi wyjątkami zostali głównie B(ierni), M(ierni), ale 
W(ierni). Uzupełnili tę grupę bliscy znajomi „Juca”, głównie z redakcji 
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„Głosu Pracy”, „Sportu dla wszystkich” i „Sportowca”, gdzie wcześniej 
sam pracował.

Jucewicz w miarę szybko zaczął „doskonalić”, a właściwie obalać 
dotychczasową formułę gazety. Miała charakter przede wszystkim 
sportowy, wszak już sam tytuł do tego zobowiązywał, w tym mocno 
piłkarski. Teraz „Przegląd” coraz wyraźniej stawał się nadmiernie 
pryncypialny, upolityczniony, pseudopatriotyczny. Czołówki gazety 
pełne były wiernopoddańczych manifestów: „Ślubujemy Tobie 
Ojczyzno”, „Sto lat dla Władysława Gomułki”, „Młodzież zawsze 
wierna Partii” i dziesiątki podobnych sloganów. Tylko w pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych równie dużo było tego rodzaju deklaracji.  
O piłce nożnej pisali teraz głównie zaufani naczelnego, a znajomość  
futbolu przez niektórych z nich była równa zeru. Z przekąsem mawiał 
wówczas  były reprezentacyjny piłkarz i ligowy trener Władysław  
Giergiel: – „Znają grę w piłkę nożną z okien pociągu pośpiesznego...”

Trwała, nie tylko w ówczesnym „PS”, także w innych pismach 
sportowych i codziennych fascynacja osiągnięciami drużyn klubowych. 
To zrozumiałe, Górnik i Legia zaszły daleko, reprezentacja została  
w dołkach. Przy okazji jednak serwowano pomysły, które w naszych 
ówczesnych warunkach były zwykłą fanfaronadą. Biedakom  
odciętym od Zachodu kazano się wzorować na krezusach z Realu Madryt, 
Manchesteru United, Interu i Milanu. Dziś też jest to praktycznie 
niemożliwe, cóż zatem mówić o schyłkowych czasach Władysława 
Gomułki? Przy tak absurdalnych wizjach wobec klubów, zapomniano  
o sprawach istotnych dla reprezentacji. Tu i ówdzie stawała się  
dla ligowców kulą u nogi. W miesięczniku „Nasza Legia” pisano  
na przykład:
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...Drużyny Legii i Górnika nie mają lekkiego żywota,  
bo do rozgrywek ligowych i międzynarodowych dochodzą świadczenia 
na rzecz kadry narodowej, co niewątpliwie rzutuje na tok klubowego 
szkolenia. A w „Sportowcu” Kazimierz Deyna wyznał z rozbrajającą 
szczerością:

...W reprezentacji gra się z większą odpowiedzialnością i o większą 
stawkę. Ale za grę w klubach dobrze się płaci, natomiast w reprezentacji 
premie są symboliczne. Nic więc dziwnego, że człowieka ciągnie tam, 
gdzie można zarobić. Mecze klubowe stały się dla kibiców bardziej 
atrakcyjne niż reprezentacji... I na to nie ma rady. Taka jest aktualnie 
sytuacja w piłkarstwie europejskim...

Mówiono o bogatej nadbudowie, przemilczano naszą nędzną bazę. 
Miałem nieco inne zdanie w tej materii. „Naszej Legii” i „Sportowcowi” 
odpowiedziałem, że to „Nie ta droga i nie ta granica”. Byłem 
za priorytetem reprezentacji. Wtedy żyliśmy w innym świecie, w innych 
warunkach społeczno-ekonomicznych, w innym ustroju. Nakazy i zakazy 
siłą rzeczy ograniczały możliwości tworzenia silnych klubów. Smażyliśmy 
się wyłącznie we własnym sosie, zagraniczne transfery były pojęciem  
w ogólne nieznanym. W tej sytuacji całą sympatię przenosiliśmy  
na występy reprezentacji. Była ona dla nas wartością największą. Jesienią 
1969 roku tylko przez moment wydawało się, że „biało-czerwoni” 
będą w Meksyku, a już radość i duma rozpierały serca każdego kibica. 
Może wreszcie świat usłyszy „Mazurka Dąbrowskiego”? Realów  
i Manchesterów w systemie „realnego socjalizmu” nie zbudujemy, ale na dobrą 
reprezentację to chyba nas stać – takie było końcowe credo mojej publikacji..

Prezesem PZPN był wówczas Wiesław Ociepka. Wyszedł z 
klubu, sympatyzował głównie z Zagłębiem Sosnowiec, ale mój wywód  
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w sprawie roli reprezentacji wyraźnie przypadł mu do gustu. Polskie 
piłkarstwo wymagało zmian, reform, systematycznego zbliżania się  
do norm obowiązujących w Europie. Obowiązujący system był tu 
niewątpliwie hamulcem, zwłaszcza w kwestii zmian klubowych  
(transferów) i oficjalnego wynagradzania piłkarzy, bariery były bardzo 
szczelne. Ale na arenie międzynarodowej mogła zaistnieć drużyna 
narodowa, więcej - powinna być wizytówką polskiego piłkarstwa.  
W drodze „szczególnego wyjątku” – wtedy terminu dość często 
nadużywanego w PZPN - dla „Sportu” Katowice, właśnie na ten temat 
przeprowadziłem wywiad z prezesem PZPN, a w miesięczniku „Piłka 
Nożna” uznałem za konieczne wznowienie dyskusji o statusie piłkarzy. 
Czyści amatorzy, amatorzy państwowi czy zawodowcy?

PZPN już w końcu 1970 roku wydał głośny na owe czasy 
komunikat 20/70, traktujący właśnie o zmianie barw klubowych przez 
piłkarzy. Informowano, że „każdy zawodnik może zmienić przynależność 
klubową, jeśli zwróci się o to pisemnie do swego macierzystego klubu”. 
Może otrzymać: · zwolnienie definitywne · okresowe · wykreślenie 
(dwuletnia karencja) · skrócenie karencji · przeniesienie z „urzędu”.  
To ostatnie tylko w wypadku zmiany miejsca pracy, podjęcia pierwszej 
pracy po studiach, a także przejścia z klasy niższej do wyższej  
(maksimum dwóch z jednego klubu), jeśli decydują o tym względy 
szkoleniowe.

Znowu jakaś kazuistyczna filozofia, znowu jakieś „ni pies, ni wydra” 
i ani słowa o formach wynagradzania piłkarzy. W tej sytuacji wznowienie 
dyskusji na ten temat wydało mi się konieczne. Wypowiedzieli 
się działacze, trenerzy, dziennikarze. Pierwszy głos w tej sprawie  
na łamach kierowanego przez mnie miesięcznika „Piłka Nożna”  
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zabrał red. Mieczysław SZYMKOWIAK. Artykuł zatytułowany 
„ZAWODOWSTWO?...” miał charakter typowo dyskusyjny:

... Wszelkie porównania z czołowymi piłkarzami innych krajów  
są nie na miejscu. Nie ma w Polsce tradycji zawodowstwa, musielibyśmy 
startować z niższego pułapu, zatem zbyt wielka byłaby różnica w zarobkach 
piłkarzy z krajów kapitalistycznych i u nas. A skąd brać fundusze  
na wynagrodzenie graczy? Piłka nożna jest w naszym kraju jedyną  
gałęzią sportu nie dotowaną przez państwo. Ale nie oznacza to, że 
jest ona w pełni samowystarczalna. Większość klubów pierwszej ligi  
ma bilans deficytowy.

Uważamy, że u nas nie ma całego zespołu warunków niezbędnych 
do wprowadzenia zawodowstwa. Trzeba posiadać głęboką znajomość 
problemów ekonomicznych, organizacyjnych, prawnych, moralnych, 
aby wiedzieć, jakie to może pociągnąć za sobą konsekwencje. Ale 
trzeba też szczerze powiedzieć, że ze wszystkich krajów naszego obozu 
polscy piłkarze mają najgorsze – pod każdym względem – warunki.  
Należy im pomóc. Ten odcinek wymaga więc zmiany.

Kazimierz GÓRSKI (trener reprezentacji): - Nie stać nas na pełne 
zawodowstwo w piłkarstwie, ale nie możemy kroczyć utartymi szlakami, 
które zresztą nie zdają egzaminu. Jednak w naszych warunkach pełne 
zawodowstwo nie ma racji bytu. Myślę, że u nas najlepszym rozwiązaniem 
było by wprowadzenie w I lidze piłkarstwa kontraktowego. Widzę  
w tym dwojaką korzyść. Kontrakty jasno wyrażałyby formę  
organizacyjno-szkoleniowej zależności na linii klub – zawodnik,  
po wtóre – bardziej precyzyjnie określałyby obowiązki i prawa 
zawodników, a także ich potrzeby bytowe. Zawodnik, który zdecydowałby 
się na podpisanie kontraktu, musiałby bez żadnych zastrzeżeń poddać się 



304

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

reżimowi treningowemu w klubie i narzuconego sportowego trybu życia 
i rzecz jasna, zawsze być do dyspozycji klubu.

Edward STRZELECKI (dziennikarz): – W Polsce nie ma 
warunków, umożliwiających na zdrowych, ekonomicznych podstawach 
realizację w piłkarstwie zawodowstwa według wzorów zachodnich.  
Ale u nas obecny stan jest chory. Nie znamy faktycznych potrzeb 
zawodników i możliwości klubów. A prawda jest taka, że norm ustalonych 
dla ogółu sportowców, nie można zastosować w stosunku do piłkarzy. 
Ilość tzw. dni startowych i dni treningowych jest w tej dyscyplinie 
sportu bez porównania większa, niż w jakiejkolwiek innej. Możliwości  
normalnej nauki i pracy, o czym mówi się w „prawach i obowiązkach 
piłkarzy” z lat pięćdziesiątych, są ograniczone. Dla uzdrowienia  
w tej kwestii stosunków dziś panujących, konieczne jest postawienie 
sprawy w kategoriach „płacę – wymagam”.

Ten sam dziennikarz, od lat zaprzyjaźniony z ówczesnym 
kierownictwem paryskiej „L’Equipe”, przedstawił swoje racje także  
w artykule „A tak jest we Francji”:

... Wszyscy najlepsi piłkarze przechodzą we Francji na zawodowstwo. 
Wynagrodzenie dobrego zawodnika sięga około 10 tysięcy franków. 
Ponadto piłkarz otrzymuje premie i ma prawo do sześciotygodniowego 
urlopu. Jeżeli chodzi o zmianę barw klubowych (transfery),  
to obowiązuje zasada, że nie kluby zawierają między sobą transakcję, 
 lecz piłkarze podpisują dwuletnie umowy (kontrakty), po wygaśnięciu 
których wolno im przejść do innego klubu i ustalić z nim warunki 
finansowe.

CDN
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I co bardzo ważne: około 30 procent dochodów klubów stanowią 
dotacje władz miejskich. Subwencje miejskie są regułą i zastępują 
bliżej nieokreślone i nie zawsze pewne wpłaty mecenasów prywatnych.  
Dalsze 10 procent dochodów wpływa do klubów ze stowarzyszeń 
kibiców. Podstawą egzystencji są jednak opłaty za bilety. Jakie z tego 
wnioski wypływają dla naszego piłkarstwa? Po pierwsze – zdecydowanego 
umocnienia w naszych warunkach wymaga pozycja Związku; musi  
mieć więcej uprawnień i możliwości faktycznego kierowania futbolem. 
Po wtóre – w obecnych czasach polskie piłkarstwo nie może być w pełni 
samowystarczalne. Musi korzystać z pomocy władz państwowych bądź 
miejskich. Po trzecie – niezbędne jest uregulowanie praw i obowiązków 
zawodników, a także klubów w sferze materialnej.

Na początku stycznia 1970 roku w „Przeglądzie Sportowym” jeszcze 
nie za bardzo chciało się wierzyć, że lada dzień nastąpi zmiana redaktora 
naczelnego. W środowisku już wielokrotnie (bezskutecznie) wysyłano 
Edwarda Strzeleckiego na „zieloną trawkę”, przeto i tym razem puściliśmy te 
pogaduszki mimo uszu. A jednak nie były to plotki, teraz dni szefa rzeczywiście 
były policzone. Mocno zaatakowała grupa polskich hunwejbinów, którzy 
również w kulturze fizycznej i prasie sportowej dzielnie sekundowali 
twórcom haniebnego „marca 1968”. Strzelecki odszedł z godnością,  
w ciszy, bez przekleństw na zły los, bez rozgłosu. Dano mu jeszcze szansę 
zorganizowania już piętnastego z kolei Balu Mistrzów Sportu. Pierwszy 
z jego inicjatywy odbył się w roku 1956 w pomieszczeniach Stadionu 
Dziesięciolecia. Czternaście z nich zaliczyłem w dobrym towarzystwie  
i zawsze w dobrej formie. Wszystkie w restauracji „Kongresowa”  
w Pałacu Kultury i Nauki. Niektóre z nich wspólnie z Leszkiem Cergowskim 
i Magdą Jankowską opisywałem na łamach „PS”.
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Pierwszy Bal Mistrzów Sportu w „Kongresowej” upłynął  
w szczególnie miłej, radosnej i uroczystej atmosferze. Wszak Czytelnicy 
wyróżnili, a my nagradzaliśmy, głównie naszych olimpijczyków  
z Melbourne. Zima była wyjątkowo ostra, mróz siarczysty, stroje  
nie u wszystkich galowe, ale nikogo to nie zrażało, w Pałacu było ciepło 
i przytulnie. Oprawa na owe czasy fantastyczna: oświetlone plansze, 
karykatury sportowców, dobra orkiestra, kilka powabnie ubranych 
panienek, wesołek Lech Cergowski w roli konferansjera. Stoliki ośmio-  
i czteroosobowe, także jeden jeszcze większy – prezydialny. Goście niemal 
wyłącznie ze świata sportowego, tak-jak przystało na formułę Balu. 

Wtedy podejrzanych bogaczy jeszcze nie było, a i politycy tak 
bardzo nie pchali się na afisz. W ekskluzywnym barze niezłe jednak były 
trunki, nawet whisky, ale wszystko cholernie drogie. Na popitkę soki 
z prawdziwych owoców cytrusowych. Pokusa ogromna, ale kieszenie 
pustawe. Tylko nieliczni goście pędzili na wysokie stołki. Wracali już 
w tempie znacznie wolniejszym, rozluźnieni, uśmiechnięci, gadatliwi. 
Parkiet gładki jak lodowisko, łatwo się poślizgnąć i wpaść do fontanny. Ci, 
co mieli już nieco więcej w czubie, pociągali za sobą partnerki. Niezwykle 
widowiskowe kąpiele! Dość często kończyły się zapaleniem oskrzeli. 

ROCK AND ROLL W „KONGRESOWEJ”

Pierwszy Bal w restauracji „Kongresowa” z różnych względów, 
nie tylko rozrywkowych, był wyjątkowy. Wciąż odczuwało się klimat 
„polskiego października”. Nieco więcej otwartości i luzu, większa 
swoboda i pewność siebie. Atmosfera zabawy we własnym domu,  
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choć w murach postawionych przez „starszego brata”. W iście pałacowej 
scenerii na własne oczy oglądamy, podziwiamy i oklaskujemy medalistów 
Igrzysk Olimpijskich w Melbourne. Najwięcej braw dla lekkoatletki 
Złotej Eli Duńskiej-Krzesińskiej i szablisty Jerzego Pawłowskiego. 
W ogóle „ówcześni Wołodyjowscy” uosabiali naszą tęsknotę za pełną 
wolnością i czynami bohaterskimi.

Jurek stał się w pewnym momencie duszą całego towarzystwa. 
Ożywił nawet najbardziej zmęczonych. Chwycił za rękę partnerkę, 
pociągnął na parkiet i zaczął z nią wywijać rock and rolla. Taniec  
nie nowy, u nas też już znany, ale jakość zupełnie inna, przywieziony 
z Australii, fascynujący! Mistrz białej broni, artysta na planszy, teraz 
na parkiecie ujawnia swoje talenty taneczne. Cała sala jego i pojętnej 
dziewczyny. Utrzymują dystans, zbliżają się ku sobie, pochylają, obracają, 
pracują ręce i nogi, całe ciało. Nikt inny na razie nie tańczy, tylko wlepia 
oczy w popisy olimpijczyka. Zakręca partnerką, jak żywą śrubką. Piruet  
na parkiecie. Tak niedawno na Torwarze popisywała się szwedzka 
łyżwiarka May Briet. Tworzy się kibicowski wianuszek głów wokół 
rewelacyjnej pary. Każdy chce to zobaczyć, każdy bije brawo. Mocno, 
z niesamowitą ekspresją przygrywa orkiestra. Ogniste zachodnie rytmy 
nie są już owocem zakazanym. Otwiera się na świat sportowa stolica.

Nagle z ogromnego koła ciekawskich, ściśniętych wokół fontanny, 
jak śledzie w beczce, łaknących atmosfery Melbourne, wioski olimpijskiej, 
przeżyć wolnych sportowców, wyrwała się i dołączyła do tańczącego 
duetu jeszcze jedna dziewczyna. Rock and roll we troje! Również w tym 
układzie Pawłowski radzi sobie doskonale. Cergo trąca mnie w ramię:  
– Widzisz to, co i ja widzę?!... Wytężam wzrok, oczy już nieco 
zmęczone, ale wrażenia ukryć nie mogą. Ta druga panienka fruwająca  
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z szablistą po parkiecie, to jedna z koleżanek pracujących w naszej redakcji. 
Gdzie ona się tego nauczyła?!... Na kolejnych Balach w „Kongresowej” 
rock and rolla równie dobrze tańczył tylko Jurek Iwaszkiewicz.

Takich i wiele innych niespodzianek na Balach Mistrzów Sportu 
było znacznie więcej. Głównie stałym bywalcom zawsze dopisywał 
humor, nowi z reguły też dobrze się czuli, reagowali spontanicznie,  
ale byli też tacy, których paraliżowała trema. W połowie lat 
sześćdziesiątych przy jednym czteroosobowym stoliku biesiadowałem 
wraz z żoną w towarzystwie państwa Danieli i Edmunda Jaworskich. 
Mundka – sportowego omnibusa, utalentowanego boksera, nauczyciela 
wf, trenera lekkiej atletyki - znałem jeszcze z czasów niemieckiej okupacji  
i konspiracyjnych Szarych Szeregów, a później ze wspólnej gry  
w drużynie piłkarskiej HKS „SKAUT” Skierniewice. 

Danielę, jego żonę poznałem dopiero w Warszawie. Była mistrzynią 
w rzucie oszczepem i dzięki tej sportowej maestrii zajęła dość wysoką 
pozycję w konkursie – plebiscycie „PS”. Wygadana, odważna, chwilami, 
jak „baba-chłop”, straciła jednak tupet, gdy miała wyjść na estradę 
i odebrać nagrodę. Mundek nie pił i nie palił, wiadomo – harcerz  
i prawdziwy sportsmen, ona też unikała alkoholu. Ale trema ją trzyma. 
Co robić? Uratowałem dziewczynę. W locie wypiła ze mną po jednym 
głębszym i... nagle się rozluźniła. Tryskała humorem. „Wyborowa” 
pomogła. Wielu innym, spożywana w nadmiarze niestety – dość często 
szkodziła. Zmęczeni zasypiali w WC na sedesach lub prosto z baru trafiali 
do fontanny.

Bal Mistrzów Sportu w roku 1970 był dla mnie czternastym z kolei 
i praktycznie ostatnim. Stał się początkiem pożegnania z „Przeglądem”  
i „erą Strzeleckiego”. Najlepszym sportowcem Polski był wtedy sztangista 
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Waldemar Baszanowski, ale na liście „dziesięciu najlepszych” znaleźli 
się również dwaj piłkarze – na szóstym miejscu Kazimierz Deyna, 
a na ósmym Włodzimierz Lubański. Moi dobrzy znajomi. Najlepsi  
z najlepszych. Włodka poznałem w Gliwicach, gdy miał... 13 lat.  
Już wtedy późniejszy „Portugalczyk” Jurek Musiałek prosił mnie, abym 
zapamiętał tego chłopca. - To „cudowne dziecko” futbolu – powiedział.  
– Już bryluje w zespole trampkarzy. Kilka lat później na centralnym 
obozie juniorów wypatrzyłem Kazia. Nie ukrywam satysfakcji, wszak 
właściwie oceniłem ich talenty. Nie tylko na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych byli w Polsce najlepsi. Dziś też nie mają równych 
sobie. Blisko „dziesiątki najlepszych” był wtedy także Andrzej Jarosik.

Piłkarz Zagłębia na moją prośbę odwiedził przed Balem 1970 
naszą redakcję przy ulicy Mokotowskiej 24. Wspólnie z Waldemarem 
Baszanowskim i komisarzem plebiscytu red. Zygmuntem Weissem oraz 
Grzegorzem Aleksandrowiczem i Jerzym Lechowskim wziął udział  
w losowaniu zwycięzców, to znaczy Czytelników, którzy trafnie wypełnili 
swoje kupony. Mieliśmy dla nich drobne nagrody. O samochodach 
wówczas jeszcze nikt nie marzył, wygrać telewizor – to już było duże 
szczęście. Kuponów napływały dziesiątki tysięcy. Liczyliśmy je sami, 
odnotowując skrupulatnie, kto pierwszy na liście, a kto dziesiąty. Dane te, 
pełną dokumentację, przekazywaliśmy „profesorowi”, który sporządzał 
ostateczne podliczenia i... trzymał w tajemnicy kolejność na liście.

Kupony segregował w paczkach po 500 sztuk. Jedną z nich każdy 
z nas obowiązkowo musiał przeliczyć bezpłatnie, a za każdą następną 
otrzymywał 100 złotych. Rekordziści, bo w domu pomagały im rodziny, 
potrafili w ten sposób zarobić nawet tysiąc złotych. To była niezła 
„wierszówka”. Honoraria za liczenie kuponów wypłacano tuż przed 
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Balem Mistrzów Sportu. Również inne zarobki starano się przygotować 
na ten czas. Żeby można było w „Kongresowej” poszaleć... Niektórych 
nawet tak poważny zastrzyk finansowy nie zadowalał, więc dosłownie 
za pięć dwunasta grą w karty usiłowali zwiększyć kasę. Będzie jeszcze 
weselej! Każde starcie przy stole było dobre: kilka rozdań szybkiego 
pokerka, oczko (Zmarzlik z uporem mawiał – siebzehn und vier), 
grubo płatna karioka, nawet wariackie makao lub gra w „numerki”  
na banknotach. Obowiązywała jednak dżentelmeńska umowa  
– zwycięzca utrzymywał w „Kongresowej” przegranego. Gry singlowe 
były w tej sytuacji najpraktyczniejsze, bo ułatwiały rozliczanie.

Czasu na brydża nie było, bo w domu już czekały wystrojone 
żony lub zniecierpliwieni mężowie. Tworzyły się iście wybuchowe pary 
entuzjastów „numerków” i makao. Mnie, jak to zwykł mawiać, najchętniej 
„na warsztat” brał fotoreporter Mieczysław Szymkowski. Przed tym 
moim ostatnim Balem miał jednak pecha, przegrał całą wypłatę.  
Po trzech błyskawicznych rozdaniach w makao, portfel i kieszenie  
Mietka były puste. W „Kongresowej” jadł niewiele, ale pił w barze  
do białego rana. Zrobiłem kiepski interes...

Najczęściej i najchętniej powiadamy, że „szczęście sprzyja lepszym” 
lub że „szczęściu trzeba pomóc”. Stare, zawiłe to prawdy, ale przecież 
wiecznie żywe. Na początku lat siedemdziesiątych, zaraz po klubowych 
sukcesach Górnika i Legii w europejskich rozgrywkach pucharowych, 
w polskim futbolu reprezentacyjnym pojawiło się kilku ludzi,  
o których zaczęto mówić, że „są w czepku urodzeni”. A to podobno 
synonim szczęścia i dzieło sił nadprzyrodzonych. Wtedy dało to  
PZPN-owi kilku nieco inaczej myślących prezesów i... charyzmatycznego 
selekcjonera.
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Odegrali pozytywną rolę zwłaszcza w ożywieniu reprezentacyjnego 
piłkarstwa. Aż mi żywiej serce pikało. Wyniesiono tę nową falę do 
rangi „twórców sukcesów”. Za odwagę i próbę obalenia stereotypów!  
Nowi ludzie postawili na priorytet drużyny narodowej i rozumną 
współpracę z klubami. W poprzednim układzie personalnym było 
to praktycznie niemożliwe, a trener Koncewicz uparcie twierdził,  
że ligowcy nie pracują na miarę potrzeb reprezentacji. Prezesi bronili 
racji klubowych. To nie mogło się podobać. Czas apodyktycznego „Fajki” 
nieubłaganie się kończył. Kto go zastąpi?

Prezes PZPN Wiesław Ociepka, wtedy jeszcze średniego szczebla 
funkcjonariusz centralnego aparatu partyjnego, nie miał wątpliwości: 
postawił na Kazimierza Górskiego. Przemawiały za tym nie tyle osobiste 
sympatie i nieco inne spojrzenie kandydata na ówczesny futbol, ile jego 
dotychczasowe doświadczenie i sukcesy w pracy z niezwykle utalentowaną 
grupą zawodników z drużyny młodzieżowej. Poza tym Górski był 
ceniony w centrali za bezpośredniość, koleżeńskość i partnerski stosunek 
do działaczy, trenerów i zawodników. W końcu grudnia 1970 roku 
ogłoszono więc w PZPN stosowny komunikat.

...Prezydium PZPN postanowiło podziękować trenerowi kadry 
narodowej i kierownikowi Wydziału Szkolenia Ryszardowi Koncewiczowi 
za dotychczasową pracę i zwolnić go z dniem 1.XII.1970 roku z pełnienia 
tych funkcji. Równocześnie prezydium postanowiło powierzyć pełnienie 
obowiązków trenera reprezentacji narodowej i selekcjonera trenerowi 
Kazimierzowi Górskiemu. 

Decyzję tę jednak nie wszędzie przyjęto z entuzjazmem. Pojawiły 
się bałamutne opinie: - „Powstaje po Koncewiczu próżnia, której łatwo 
i szybko nie da się zapełnić”. Nie mogłem się z tym zgodzić, ale na wszelki 
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wypadek pisałem ... „Osiągnięcia Kazimierza Górskiego w nowej roli 
zależeć będą w ogromnej mierze od życzliwości prasy, zrozumienia 
jego trudnych zadań przez opinię społeczną oraz właściwego stosunku 
działaczy, trenerów klubowych i samych zawodników do drużyny 
narodowej”.

Niby nic tu nowego. Oklepane komunały i kolejne pobożne życzenia, 
ale przypomnieć to należało. Górskiemu potrzebny był dobry klimat  
dla pracy z reprezentacją, lepszy niż ten z czasów Koncewicza.  
Kierownictwo PZPN już to zapewniało, nowy trener kadry był 
jednoosobowo odpowiedzialny za selekcję, tworzenie drużyny i jej wyniki. 
Wątpliwości mogło budzić tylko całkowite odsunięcie Koncewicza  
do pracy w PZPN. Był przecież dobrym kierownikiem wyszkolenia. 
Intencje PZPN i tu były nowatorskie. Zmierzano do zapewnienia 
Górskiemu pełnej swobody w podejmowaniu decyzji. Angażując innego 
kierownika szkolenia, chciano przede wszystkim uniknąć „powtórki  
z historii”, kiedy to Koncewicz z tylnego siedzenia wpływał na pracę  
z reprezentacją Brzeżańczyka i Matyasa. Uznano, że takich praktyk  
zdoła uniknąć Jerzy Talaga. Każdy ma uprawiać własny ogródek.

Zbliżało się kolejne Walne Zgromadzenie Sprawozdawczo-
Wyborcze PZPN. Czy podejmie zasygnalizowane problemy i będzie 
wreszcie skutecznie je realizować? Podsunąłem delegatom kilka „spraw 
do załatwienia”:

„Dobrych pomysłów i rozumnych koncepcji nigdy nie brakowało 
w środowisku piłkarskim, ale z reguły zawsze znacznie gorzej było 
z wcieleniem ich w życie. Powierzano te zadania złym działaczom, 
najczęściej hobbystom, a nie fachowcom. Nakazem chwili jest szybka 
zmiana dotychczasowych praktyk. Dość już mamy propagandowego 
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pobrzękiwania szabelką i pokrzykiwania, że „jakoś to będzie”.  
Nie będzie! Ludzie, którzy nie zdali egzaminu, ci wszyscy, którzy  
nie rozumieją nowej sytuacji, potrzeb piłkarstwa i swoich zadań,  
nie mogą liczyć na poparcie, muszą odejść z naszego Związku... Każdy 
działacz szczebla centralnego musi wreszcie nauczyć się współżycia 
z ludźmi i liczenia się z opinią szeregowych działaczy. Karierowiczów 
trzeba relegować z naszego piłkarstwa. Atmosfera w polskim futbolu jest 
zła, a społeczeństwo to dostrzega. Nie chce być biernym obserwatorem”.

Gdy spojrzy się na te uwagi dziś, kiedy sukcesów reprezentacji 
brak, a o dobrą atmosferę w polskim futbolu jest równie trudno  
jak wtedy, to wydają się być trafne i w dużym procencie ponadczasowe.  
Jednak nie wszędzie przyjęto je przychylnie. Na szczęście obrady  
Walnego Zgromadzenia PZPN, mimo że było ono „wyborcze”, 
przebiegały w nastroju zrozumienia i ożywczej fali. Prezesem 
ponownie został Wiesław Ociepka. Krytyczny referat sprawozdawczy  
i rozsądne nakreślenie „Głównych kierunków natarcia PZPN w latach 
1971 – 1974”, wyraźnie wzmocniło nowe władze. 

W latach 1956 – 1971 byłem pilnym obserwatorem wszystkich 
Zlotów – Zjazdów – Sejmików – Zgromadzeń PZPN. Właśnie to  
– z marca 1971 roku było moim zdaniem jedno z najlepszych w powojennej 
historii PZPN. Sprawy personalne nie były tym razem najważniejsze,  
ale dobrze przemyślane. Optowano za ludźmi światłymi, patrzącymi  
dalej i szerzej, niż własne podwórko, cieszącymi się w środowisku 
autorytetem i zdolnych do samodzielnego myślenia. Przepojonych 
duchem społecznej odpowiedzialności, a nie zapatrzonych tylko  
we własne kluby. Światli delegaci przyjęli ten kierunek  
ze zrozumieniem, natomiast ci z klapkami na oczach, zaściankowcy  
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i partykularyści poczuli się dotknięci. Byli jednak w mniejszości.  
Raziło ich wystąpienie Wiesława Ociepki:

... „Nie potrafimy przeciwstawić się niezdrowym, często wręcz 
szkodliwym tendencjom, wypaczającym czyste idee sportu. Piłka 
nożna jest w naszym kraju dyscypliną numer jeden... Niepokoi jednak 
występująca tu i ówdzie opieszałość, konserwatyzm i słaba operatywność 
w pracy, także w wielu ogniwach kierowniczych i prezydium Związku... 
Wizytówką, wykładnikiem poziomu i wartości naszego piłkarstwa 
jest reprezentacja... Istniejący w przeszłości konflikt na linii KLUB  
– REPREZENTACJA musi być ostatecznie zażegnany. W latach  
1971 – 1974 wszystkie decyzje i poczynania PZPN muszą służyć  
poprawie poziomu i wyników reprezentacji. Nie brak w Polsce 
wartościowych piłkarzy. Nie wolno zaprzepaścić ich talentów!”

Kierownik wyszkolenia Jerzy Talaga, selekcjoner Kazimierz Górski 
i wkrótce jeden z jego asystentów Jacek Gmoch zacierali z zadowolenia 
ręce. Priorytet reprezentacji! Mnie osobiście przypomniały się czasy,  
kiedy zaczynałem pracę zawodową w „Przeglądzie Sportowym” i musiałem 
wysłuchiwać bzdurnych poglądów i równie szkodliwszych decyzji  
o zaliczeniu piłki nożnej do czwartej kategorii sportów w ludowej  
Polsce. Teraz sam prezes z klucza partyjnego oznajmia z trybuny zjazdowej, 
że „piłka nożna jest w naszym kraju dyscypliną numer jeden”. Słyszę to 
i myślę: - Ludzie kierujący tym sportem nie mogą być przypadkowi, 
przeciętni, niekompetentni.

Przywrócono należną rangę reprezentacji. Kazimierz Górski miał 
powody do zadowolenia, snuł optymistyczne plany: ...W najbliższych 
dwóch latach przed polskim piłkarstwem stoją dwa bardzo ważne 
zadania. Pierwsze – to zgodny z życzeniami opinii społecznej pomyślny 
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udział drużyny narodowej w rozgrywkach o mistrzostwo Europy, drugie  
– to odpowiednie przygotowanie zespołu olimpijskiego do wstępnych 
spotkań eliminacyjnych z reprezentacją Grecji. Ambicją nas wszystkich 
jest awans piłkarzy do ćwierćfinałów mistrzostw Europy i udział 
„olimpijczyków” w turnieju finałowym w Monachium... Wspólne  
w Jugosławii zgrupowanie szkoleniowe drużyn klubowych Górnika  
i Legii oraz kadry narodowej wydaje się być właściwą formą  
rozwiązywana nieporozumień na linii klub – reprezentacja.

Co z tych planów udało się zrealizować? W eliminacjach mistrzostw 
Europy nasz zespół rywalizował z piłkarzami Albanii, NRF i Turcji. 
Od początku wiadomo było, że w tym towarzystwie o ewentualnym 
powodzeniu „biało-czerwonych” zadecydują mecze z Niemcami.  
W sytuacji, kiedy akcje Górnika i Legii wyraźnie spadły, ich składy się 
kruszyły i nie widać było postępów, trudności się piętrzyły. Górnik przeżył 
szczyt swoich możliwości w meczach z Romą, a Legia ze Standardem 
Liege. W roku 1971 swój udział w międzynarodowych rozgrywkach 
zakończyły na meczach z Atletico Madryt (Legia) i Manchesterem City 
(Górnik). Czy po tych potknięciach drużyn klubowych można będzie 
wreszcie mówić o „czasie reprezentacji”?

Ambicją Kazimierza Górskiego było odrodzenie ducha wśród 
piłkarzy. Tymczasem liga grała słabo. Zaczęło się równanie większości 
drużyn nie do Górnika i Legii sprzed roku, to znaczy w górę, tylko  
do ROW-u Rybnik i GKS Katowice – to znaczy w dół. Taki był ogólny 
ton wystąpień na tradycyjnej już posezonowej konferencji szkoleniowej. 
Podczas tej narady szczególnie pilnie wysłuchałem dwóch wypowiedzi:

Tadeusz FORYŚ (przewodniczący Rady Trenerów): ...Przede 
wszystkim zawiodły drużyny: Legii, Ruchu, Zagłębia Sosnowiec i Polonii 
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Bytom. To w efekcie pozwoliło zespołom Zagłębia Wałbrzych, Pogoni 
Szczecin, Szombierek i Stali na zajęcie tak wysokich miejsc w tabeli. 
Poza Górnikiem Zabrze we wszystkich drużynach widoczne są duże 
braki kadrowe. Legia ma dobrą tylko pierwszą jedenastkę i... zupełny 
brak rezerw. Zagłębie Sosnowiec w ogóle nie ma drugiej linii, Ruch  
– dobrej obrony, a Polonia Bytom – napadu.

Stanowczo za mało jest w naszej lidze wybitnych zawodników, 
wyszkolonych wszechstronnie i uniwersalnych. A ci, których mamy, 
w porównaniu z europejską czołówką, grzeszą brakiem szybkości  
i skoczności. Obserwujemy coraz gorszą grę bez piłki. Jeżeli  
uzmysłowimy sobie niedomagania z zakresu techniki i braki kondycyjne, 
to znajdziemy przyczyny źle realizowanych założeniach taktycznych.”

Kazimierz GÓRSKI (selekcjoner): ...Wiosną 1971 roku 
nie mieliśmy reprezentacyjnej drużyny na miarę naszych potrzeb.  
Gubiła punkty w mistrzostwach Europy, tylko „olimpijczycy” dość 
łatwo przeszli do następnej rundy eliminacji. Utwierdziłem się jednak 
w przekonaniu, że grając tak, jak dotychczas, mam tu na myśli zarówno 
sam sposób gry, jak i ustawienie zawodników na boisku, także ich formę, 
nasi piłkarze nie sprostają drużynie RFN. Schemat taktyczny 1+4+3+3 
jest dziś już nieco przestarzały i zbyt przejrzysty, trudno więc takim 
wariantem zaskoczyć przeciwnika. Retusze w ustawieniu zawodników 
muszą pociągnąć za sobą zmiany personalne, jeśli chcemy i musimy grać 
inaczej i lepiej.

Będę stawiał na zawodników wszechstronnie wyszkolonych,  
ale tylko na tych i tylko wtedy, kiedy będą w dobrej formie. Stanowczo 
za dużo tkwi w osobowości naszych piłkarzy złych nawyków i skłonności 
do wygodnictwa. Nie mam zbyt dużego wyboru. Wśród napastników 
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wiosną w słabszej formie byli nawet: Gadocha, Jarosik i Wilim. Tylko 
kandydatury Lubańskiego i Banasia nie budziły żadnych wątpliwości. 
Zmiany personalne przewiduję głównie w obronie i drugiej linii.  
W obronie, obok Wrażego i Anczoka, chętnie widziałbym Gorgonia, 
Zygmunta i Musiała. A w pomocy?... Pewniakiem jest tylko Szołtysik. 
W nowym ustawieniu może zabraknąć miejsca nawet dla Deyny...  
Dla Blauta przewiduję szczególną rolę w drużynie: widzę w nim 
głównego kandydata do funkcji „libero”. Aby ustrzec się błędów,  
wszystkie te zamierzenia sprawdzę kilkakrotnie w spotkaniach 
sparingowych z drużynami zagranicznymi.

Dostrzeżone również przeze mnie „równanie w dół” oraz uwagi 
krytyczne Tadeusza Forysia i Kazimierza Górskiego potwierdziły tezę,  
że nie wolno zwalniać tempa pracy, bo łatwo można się stoczyć w przepaść. 
Dna piłkarze jeszcze nie osiągnęli, ale powodów do zachwytów też już  
nie mieli. Przed rokiem, po występie Górnika w finale Pucharu  
Zdobywców Pucharów „na salonach” Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
zawodników z Zabrza uznano za „ambasadorów Polski w Europie”, 
teraz po kątach przebąkiwano, że był to li tylko przejaw błyskawicznie 
rozrastającej się „propagandy sukcesu”. Teraz trudno było by czymkolwiek 
się pochwalić.

Tak czy inaczej dobra w roku 1970 postawa Górnika i Legii  
w europejskich rozgrywkach pucharowych spotęgowała zainteresowanie 
polską piłką nożną. Pisanie o futbolu stało się modne, głównie  
napastliwe, bo to znacznie łatwiejsze, niż rzeczowa ocena. Coraz 
więcej było „fachowców”. Teraz niemal każdy, kto potrafił utrzymać  
w palcach długopis lub trafiać w klawisze maszyny do pisania, wygłaszał 
pseudonaukowe rozprawy o piłkarskiej strategii i taktyce. Starano się 
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pouczać trenerów klubowych, a nawet selekcjonera Górskiego. Wołało 
to o pomstę do nieba. Miał utrudnione zadanie, bo niemal cała liga 
zasmakowała w szkoleniowym dolce far niente. Nawet Górnik i Legia 
słabły w oczach. Narastała „huśtawka formy”, zawodzili nawet „pewniacy”. 

W swoim debiucie w roli selekcjonera Górski na mecz ze Szwajcarią 
nie powołał więc do kadry Huberta Kostki, Jerzego Gorgonia, Władysława 
Stachurskiego, Adama Musiała, Bronisława Buli i Andrzeja Jarosika,  
a Zygmunt Anczok i Kazimierz Deyna zagrali dopiero w drugiej połowie. 
Ten pierwszy „wstrząsik”, jak to określił Górski, był bardzo potrzebny.  
W Lozannie drużyna wzięła się w garść i pokonała Szwajcarię 4:2. 
Zwłaszcza po przerwie prezentowała się dobrze. Wtedy na lewej obronie 
bezbłędnie grał „Ana”, a w drugiej linii grę uporządkował „Kaka”.

BLASKI I CIENIE „WARIANTU RYZYKO”

Mała rewolucja kadrowa była wpisana w „wariant ryzyko”, jeden 
z podstawowych pomysłów pana Kazimierza na budowę reprezentacji. 
Zanim sięgnął z drużyną po złoty medal olimpijski w Monachium  
i tamże po trzecie miejsce w X Mistrzostwach Świata, wypróbował  
na różnych pozycjach (i z różnym skutkiem) aż 65 zawodników,  
w tym – to już zadziwia szczególnie – 13 kandydatów na pozycję „libero”. 
Dość często towarzyszyłem Górskiemu w tych selekcyjnych wędrówkach 
po w kraju, niekiedy także zagranicą. Nie zawsze jego decyzje w pełni 
przekonywały, ale taka była cena owego „wariantu ryzyko”. 

Debiut krajowy w eliminacjach mistrzostw Europy był jednak 
już dość wyraźną zapowiedzią przyszłego „Wunderteamu”. Wrócili  
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do podstawowego składu: Anczok, Gorgoń, Musiał, Bula, Deyna, Maszczyk 
i Jarosik. Nadal jednak największy kłopot był z bramkarzami. Władysława 
Grotyńskiego wyeliminowały z kadry „wydarzenia na Okęciu”, Jan Gomola 
nie był wymarzonym kandydatem, Piotr Czaja przedwcześnie spasował, 
Hubert Kostka miał już swoje lata, a Jan Tomaszewski– dopiero dojrzewał 
do reprezentacji. Trener Górski nadal eksperymentował. Nawet mecz z RFN 
w Warszawie o mistrzostwo Europy był pomyślany li tylko jako interwał 
w drodze do „gry innej i lepszej”. W Stambule selekcjoner obserwował 
reprezentację RFN w meczu o punkty z Turcją. 

... „Drużyna Helmuta Schoena – to klasa światowa! – powiedział. 
– Już sam wynik 3:0 dla gości mówi wiele, ale... nie wszystko. Zespół 
RFN gra na wskroś nowocześnie. Zachowując swoje tradycyjne cechy: 
waleczność, twardość, szybkość i skuteczność, Niemcy wnoszą na boisko 
pomysłowość i elastyczność, zaskakują nowatorskim systemem gry. 
Większość drużyn w Europie i na świecie nadal wzoruje się na „brasilianie”, 
tymczasem piłkarze NRF forsują ustawienie 1+1+4+3+2. Przypomina 
to na boisku kształt półksiężyca. Centralną postacią zespołu jest Franz 
Beckenbauer. To już nie tylko „wymiatacz” w dotychczasowym stylu,  
to także „libero” o znacznie szerszym wachlarzu zadań. Jest i piątym 
obrońcą i czwartym pomocnikiem, ale w zasadzie nie przekracza środkowej 
strefy boiska. Dużą indywidualnością jest bramkarz Sepp Maier, imponują 
też Guenther Netzer i Gerd Mueller. Pierwszy gra na całej długości 
boiska, a drugi – to sprytny, trudny do upilnowania egzekutor.

– Któremu z naszych piłkarzy powierzyłbyś opiekę na Muellerem?
– W tej chwili mam tylko jednego kandydata, Jerzego Wyrobka. 

On każde zadanie wykonuje bardzo solidnie. Jego konkurentem może 
być zdrowy Andrzej Zygmunt...
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– A kto ewentualnie mógłby być „polskim Beckenbauerem”?
– Tu też widzę tylko jednego kandydata na nowoczesnego 

„wymiatacza”. Może nim być, oczywiście tylko w dobrej formie  
– Bernard Blaut. Zastanawiam się też, kto mógłby u nas spełniać rolę 
podobną do Netzera... Chyba tylko Leszek Ćmikiewicz... Są to jednak 
uwagi wyłącznie „na dziś”... Nie wykluczone, że „jutro” czyli w meczu 
z Polską w Warszawie, trener Schoen zaskoczy nas jakimś nowym 
wariantem taktycznym...

Prawda absolutna nie istnieje, są tylko prawdy obiektywne,  
ale i one dojrzewają powoli. Tak też było z „prawdą selekcyjną”  
Kazimierza Górskiego. Przykład teorii ewolucji. Przed meczem z RFN 
jeszcze nie za bardzo wiedział, na których zawodników może i powinien 
liczyć. Potrzebne były dalsze próby, eksperymenty. Samodzielne, 
bez podpowiedzi natrętnych doradców, Górski korzystał z pomocy 
wyłącznie osób dobrze znających temat. Ale i tu nie ustrzegł się błędów. 
Przed meczem z RFN z lamusa wyciągnął Stanisława Oślizłę i Jerzego 
Sadka, natomiast pominął Blauta, Ćmikiewicza i – co wywołało 
największe zdumienie – Kazimierza Deynę. Wreszcie, być może nieco 
przedwcześnie, ale z konieczności zdecydował się na bramkarski debiut 
Jana Tomaszewskiego. Wiele osób skrytykowało „Tomka”, ale moim 
zdaniem powodów do rozpaczy nie było. 

Przed rewanżowym meczem z RFN w Hamburgu „biało-czerwoni” 
rozegrali jeszcze z Hiszpanią w Gijon pierwszy mecz z drugiej fazy 
eliminacji przedolimpijskich. Byłem na tym meczu, ale – już nie jako 
sprawozdawca „Przeglądu Sportowego” lecz od lat naszego największego 
konkurenta „Sportu” Katowice i... „Piłki Nożnej”. Skład z meczu  
z Niemcami został gruntownie zmieniony. Odpadli: Tomaszewski, 
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Oślizło, Musiał, Maszczyk, Bula, Sadek i Gadocha, a pojawili się:  
Marian Szeja, Antoni Szymanowski, Marian Ostafiński, Bernard Blaut, 
Kazimierz Deyna i... Grzegorz Lato. (Był to jego reprezentacyjny 
debiut). No i stał się cud. Wprawdzie olimpijska drużyna Hiszpanii,  
to nie pierwsza reprezentacja RFN, ale poprawa w grze naszej drużyny 
była widoczna, zrodziła się więc nadzieja na dobry wynik w Hamburgu. 
Pisałem po meczu Hiszpania – Polska na stadionie „El Molinon” w Gijon:

...Spośród wszystkich czynników określających dobrą grę drużyny, tym 
razem na czoło wybija się ogromna ambicja, wola walki i chęć rehabilitacji  
za dotychczasowe niepowodzenia. Warunki do gry nie były łatwe.  
W Hiszpanii zamiast słońca, ciepła i suchego boiska zastały nas deszcz, 
chłód i błoto. I w takich oto warunkach nasi piłkarze, zwłaszcza po przerwie, 
rozegrali dobre spotkanie. Co szczególnie rzucało się w oczy?

1. Bramkarz Szeja w całym meczu popełnił tylko dwa niewielkie 
błędy. Obok Ostafińskiego w roli „wymiatacza” i Gorgonia 
był najlepszy w naszym zespole. W sumie obrona w składzie: 
Szymanowski, Gorgoń, Ostafiński, Anczok stanowiła monolit.

2. Udane powroty Deyny i Blauta. Pierwszy najczęściej zagrażał 
hiszpańskiemu bramkarzowi Castro, drugi wniósł do drużyny 
dojrzałość i spokój. Wraz z Szołtysikiem to solidna formacja.

3. Napastnicy grali nierówno, najbardziej od najlepszych odstawał 
Banaś. Jak zwykle największą indywidualnością był Lubański. 
Udany debiut Grzegorza Laty. Dobrze przyjęła go „starszyzna” 
reprezentacji. Skrzydłowy z Mielca zadziwił bojowością, 
młodzieńczym polotem i fantazją.

Byłem przekonany, że większość aktorów z Gijon wystąpi w meczu 
z RFN w Hamburgu. Nieodzowny wydawał się tylko powrót Gadochy. 
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Był kontuzjowany, ale podobno już wydobrzał. Pozostaje pytanie, kto  
na prawym skrzydle – Marx czy nowicjusz Lato? Tradycjonaliści  
powiadają, że „nie należy zmieniać zwycięskiego składu”. Nigdy  
nie podzielałem tego poglądu, sprawia bowiem wrażenie zastygłego  
w formie i treści. Często demobilizuje trenerów i zawodników, 
hamuje rywalizację i ogranicza swobodę w poszukiwaniu jeszcze 
lepszych rozwiązań selekcyjno-szkoleniowych. Górski przed odlotem  
do Hamburga zawierzył aż dziesięciu zawodnikom ze zwycięskiego meczu 
w Gijon. Odpadł tylko Banaś, a ponieważ Gadocha wciąż odczuwał 
skutki kontuzji, przeto w ataku wystąpił tercet: Marx, Lubański, Lato.  
Błyszczał Włodek. Był to już jego 50 występ w reprezentacji Polski. 

Po remisie w Hamburgu przyszła jednak kolejna przegrana o punkty 
w eliminacjach mistrzostw Europy i... smutna refleksja: - To za wysokie 
progi na nasze nogi... Teraz należało się skupić na grach kwalifikacyjnych 
przed Olimpiadą w Monachium. Kazimierz Górski, już znacznie 
bogatszy w doświadczenia, nadal eksperymentował. Znowu postawił na 
Huberta Kostkę, Jana Wrażego, Andrzeja Jarosika, Lesława Ćmikiewicza,  
Jana Banasia i Roberta Gadochę, zrezygnował tylko z Bernarda Blauta. 
Lukę po nim skutecznie łatali Jerzy Kraska z Gwardii Warszawa  
lub Zygmunt Maszczyk z Ruchu Chorzów. 

Wśród wybrańców Górskiego nie było jednak ani jednego 
zawodnika z zasłużonej dla reprezentacji Polonii Warszawa i ambitnego 
Lecha Poznań. Przyczyna prosta. „Czarne koszule” wciąż wałęsały się 
po boiskach III ligi, a „Kolejorz” akurat w roku 1971 – po dość długiej 
kwarantannie – dopiero awansował do II ligi. W „Piłce Nożnej” 
podjąłem więc powszechnie akceptowaną inicjatywę „Odbudujmy 
kluby z tradycjami”, wszak między innymi gra toczyła się również 
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o Cracovię i Wartę Poznań. Cała czwórka trafiła do drugorzędnych 
zrzeszeń sportowych, ale Lech i Polonia niewątpliwie do najgorszych. 
Cóż bowiem kolejarskie zrzeszenie mogło tym klubom zaoferować?  
– Bezpłatne przejazdy koleją? Taki sponsoring nie stworzy warunków  
na odgrywanie przez te kluby sztandarowej roli w Poznaniu i Warszawie.

Miałem maleńką satysfakcję, że właśnie po moim obszernym 
reportażu z Poznania p.t. „I znowu rusza lokomotywa” Lech 
systematycznie zaczął piąć się w górę. Najpierw z trzeciej przeskoczył  
do drugiej ligi, a zaraz potem wrócił do ekstraklasy. – „Mamy dobry klimat 
dla naszej pracy”. „Miejsce Lecha jest w I lidze”. „Teodor Napierała przywrócił 
w klubie atmosferę koleżeńskości” – mówili ówcześni działacze: prezes 
Wacław Drab, wiceprezes Stanisław Buczkowski i klubowa piłkarska 
rada trenerów w składzie: Edmund Białas, Zygfryd Słoma i Mieczysław 
Tarka. Ambitni i konsekwentni ludzie„Kolejorza” wcześniej zwanego 
„bombardierami z Dębca”. Pięćdziesięciolecie klubu uczcili właśnie 
powrotem do ekstraklasy. Zapowiedziano budowę jeszcze silniejszej 
drużyny. Sportowy Poznań bardzo tego potrzebuje.

Po wygranej w Gijon nasi piłkarze o jeden dość duży krok zbliżyli 
się do turnieju finałowego w Monachium. Wiceprezesowi do spraw 
szkolenia Stanisławowi Nowosielskiemu nieco poprawiło to humor 
zepsuty kolejnym niewypałem w eliminacjach mistrzostw Europy. 
Dmuchał jednak na zimne. Obawiał się bowiem, zresztą nie tylko on, 
reprezentacji Bułgarii. Niedawno zamiast nas poleciała na finały Mundialu 
w Meksyku, teraz stoi na drodze do Monachium. Trener Kazimierz 
Górski obserwował w Sofii mecz Bułgaria – Hiszpania, wysoko wygrany 
przez gospodarzy i nie ukrywał, że był pod wrażeniem ich dobrej gry. 
Trudny orzech do zgryzienia.
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Na razie cieszyły dwa punkty wywalczone w Gijon.  
Nasza reprezentacja wystąpiła tam w składzie zdecydowanie lepszym, 
niż w przegranym meczu z RFN w Warszawie. To był pierwszy  
powód do optymizmu. Decyzję o powrotach niektórych zawodników  
do reprezentacji i udanych debiutach w meczu z Hiszpanią Górski  
podjął z konieczności. Nie miał wówczas innego wyboru. Eksperymenty  
się powiodły. Teraz trener już dobrze wiedział, że Gorgoń, pewniak  
w środku obrony, może grać tam w parze nie tylko z Lesławem 
Ćmikiewiczem lecz także z Marianem Ostafińskim. Zwiększyła się  
też rywalizacja na flankach. Grzegorz Lato wyrastał na groźnego 
konkurenta Jana Banasia, Andrzeja Jarosika, Joachima Marxa i Mariana 
Kozerskiego.

Kłopoty w szybko zbliżającym się rokiem olimpijskim sprawiała 
tylko obsada bramki. Marian Szeja w Gijon nie grał źle, ale na dłuższą 
metę nie mógł być uważany za zbawienie dla drużyny narodowej, 
podobnie jak obaj bramkarze z Górnika Zabrze – Jan Gomola i Hubert 
Kostka. W tej sytuacji wbrew temu, co w kółko, aż do znudzenia przez 
wiele lat powtarzał Jan Tomaszewski, że wszyscy i wszędzie usiłowali go 
powiesić, w korespondencji własnej z Gijon dla „Piłki Nożnej” napisałem: 
„Ze szczególnym zainteresowaniem będziemy obserwować dalszy 
rozwój kariery Tomaszewskiego”. To dość wyraźnie kłóciło się z tezą 
„powszechnego zakładania pętli na jego szyi”.

CDN
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Mimo że jesień 1971 roku przyniosła naszemu piłkarstwu znacznie 
więcej smutku, niż radości, świeżością powiało na niecodziennej 
uroczystości „PRZYRZECZENIE REPREZENTANTA”. Futbol 
przebił się do ław rządowych. Ówczesny wicepremier, Wincenty Kraśko 
tak postrzegał popularność, rolę i znaczenie piłki nożnej w naszym 
społeczeństwie: ... „Jest szkołą charakterów, wytrwałości, dobrej pracy 
i co szczególnie ceni publiczność – pięknym sportowym widowiskiem.  
Wybitni zawodnicy, tacy – jak na przykład Lubański – są dziś cenieni na równi 
z wielkimi aktorami scen teatralnych... Nikt w naszym kraju nie wymaga  
od piłkarzy zwycięstwa za wszelką cenę, ale ma prawo mieć nadzieję,  
że każdy reprezentant Polski zawsze, w każdej sytuacji wywiąże się  
ze swoich zadań na miarę posiadanych możliwości...”

Rok 1971 żegnałem w niecodziennej roli. Byłem już wprawdzie tylko 
„malowanym” reprezentantem Polski, selekcjonerem drużyny mediów, 
teraz stałem się najbliższym współpracownikiem, można by nawet 
powiedzieć asystentem – Kazimierza Górskiego. Niemalże w zimowej 
scenerii, wobec 25 tysięcy widzów, na stadionie Polonii Warszawa przy 
ulicy Konwiktorskiej odbył się od dawna zapowiadany mecz AKTORZY 
– DZIENNIKARZE. Z racji większej znajomości kolegów piszących  
i mówiących, mających przy tym wymaganą w środowisku umiejętność 
kopania piłki, znowu powierzono mi funkcję selekcjonera tej naszej 
medialnej reprezentacji. A jej trenerem był właśnie Kazimierz Górski. 
Opiekunem aktorów zaś Marian Łącz. Obsada sędziowska też budząca 
zaufanie: Bernard Blaut (główny), Kazimierz Deyna i Joachim Marx. 
Komentatorzy telewizyjni wybitni – Jan Ciszewski i Jacek Fedorowicz.

Widownia przepełniona, mimo że unieważniono wszystkie karty 
wolnego wstępu. Płatne bilety jak „świeże bułeczki”, wykupiono już  
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w przedsprzedaży. Bo też cel tej atrakcyjnej imprezy był wzniosły: 
dochód przeznaczono na budowę ZAMKU KRÓLEWSKIEGO. 
Bramki strzelali: Łącz i Jan Englert dla Aktorów oraz Hopfer i Kubiak  
dla Dziennikarzy. Nasz zespół dość długo prowadził 2:0, jednak 
ostatecznie – mecz zakończył się wynikiem remisowym 3:3. Widownia 
oklaskiwała przede wszystkim artystów. Najwięcej braw zebrali: 
Mieczysław Czechowicz, Jan Englert, Roman Kłosowski, Tadeusz 
Łomnicki, Bogdan Łazuka, Józef Nalberczak, Jerzy Ofierski, Jerzy  
Turek i oczywiście Marian Łącz – strzelec dwóch goli. To był jego  
stadion. Przed laty sporo bramek zdobył tu dla I-ligowej Polonii  
Warszawa.

Powoli wkraczaliśmy w Rok Olimpijski 1972. Na łamach 
miesięcznika „Piłka Nożna”: Grzegorz Aleksandrowicz, Ryszard 
Koncewicz, Jerzy Lechowski i Mieczysław Szymkowiak, w ścisłym 
porozumieniu z selekcjonerem – trenerem Kazimierzem Górskim, 
zaprezentowali autorską listę 35 najwybitniejszych polskich piłkarzy 
w 1971 roku. Wśród bramkarzy najlepszy – naszym zdaniem – był Jan 
Gomola ( Jan Tomaszewski – piąty), obrońcom przewodził Zygmunt 
Anczok, pomocnikom Zygfryd Szołtysik (Deyna dopiero trzeci, przed 
nim Blaut), a wśród napastników zdecydowanie górował Włodzimierz 
Lubański, w ogóle najlepszy wtedy piłkarz w Polsce. (Lato w ataku już 
czwarty za Lubańskim, Marxem i Gadochą). Pierwszą drużynę narodową 
widzieliśmy w następującym składzie: GOMOLA-SZYMANOWSKI, 
GORGOŃ, OSTAFIŃSKI, ANCZOK – SZOŁTYSIK, DEYNA, 
BLAUT I – MARX, LUBAŃSKI, GADOCHA. Tuż za nimi plasowali 
się: Adam Musiał, Jerzy Wyrobek, Lesław Ćmikiewicz, Henryk 
Kasperczak, Bronisław Bula, Grzegorz Lato i Andrzej Jarosik.
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Było z czego wybierać. A jak powinni grać ci najlepsi, by być  
w zgodzie z kanonami współczesnego futbolu i sprostać naszym  
ambicjom na arenie międzynarodowej? Postanowiliśmy udzielić w tej 
sprawie głosu wybijającym się zawodnikom na każdej pozycji.

Władysław GROTYŃSKI (bramkarz): ...By dziś dobrze bronić,  
to znaczy bezbłędnie, trzeba by mieć czworo oczu. To nierealne.  
A co jest możliwe, ba – konieczne?! Decydująca jest tu, obok własnych 
umiejętności, dobra współpraca, zrozumienie i zgranie z obrońcami. 
Trzeba im wybić z głowy zabawy z piłką przed własną bramką.  
To warunek wstępny powodzenia. Obecnie obrona strzału z odległości 
kilkunastu metrów nie sprawia bramkarzom większego kłopotu.  
Gorzej bywa z tym na polu karnym. Współczesny bramkarz musi umieć 
grać na przedpolu, a więc być również – obrońcą. Spoczywają na nas  
trzy podstawowe zadania:

1. Obrona strzałów lecących na bramkę.
2. Umiejętne kierowanie akcjami obrońców.
3. Rozpoczynanie akcji ofensywnych własnej drużyny.
Wszystkie te umiejętności osiąga się dopiero po nabraniu 

odpowiedniego doświadczenia w różnych meczach, a przede wszystkim 
na treningach. Bramkarz musi ćwiczyć znacznie więcej niż zawodnik 
grający na innej pozycji, kładąc przy tym nacisk na zajęcia specjalistyczne. 
Powinien unikać wykopów nogą, ponieważ 50 procent takich zagrań 
powoduje utratę piłki. Starać się wprowadzać ją do gry ręką... Dokładnie, 
nigdy na oślep!.

Zygmunt ANCZOK (obrońca): ...Będziemy rozwijać kurs na atak... 
Łatwiej jest wybić się w obronie niż w napadzie. Decydują tu określone 
warunki fizyczne, sposób myślenia i reagowania na przebieg gry...  
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Nie jest prawdą, że nagła zmiana pozycji np. z lewej na prawą nie sprawia 
zawodnikowi kłopotu. Dużą rolę odgrywają tu nawyki, przyzwyczajenia, 
elementy psychiczne. Dziś zadania obrońcy nie kończą się na odbieraniu 
przeciwnikowi piłki. Trzeba umieć współpracować z pomocnikiem 
lub napastnikiem, no i – co jest obecnie bardzo cenne – samodzielnie 
przeprowadzić akcję ofensywną, zakończoną strzałem lub centrą. A więc 
trzeba też umieć „wyjść na pozycję”. Nie ma teraz mowy o grze statycznej 
i jednostronnej...

Bernard BLAUT (pomocnik): ...Trzeba być także obrońcą  
i napastnikiem... Sądzę, że z trzech elementów, składających się na dobrą 
grę w piłkę nożną (technika, taktyka, kondycja), jeśli idzie o pomocników, 
na pierwszym miejscu trzeba postawić kondycję. Rozgrywających 
powinno być nie mniej niż trzech, ale nie więcej niż czterech. Jeśli 
było by ich jeszcze więcej, to gra w piłkę stałaby się „sztuką dla sztuki”.  
Nie było by bramek! Kiedy trzech pomocników, a kiedy czterech?  
Trzech w drużynie, która ma trzech pełnowartościowych napastników,  
a czterech w zespole – gdy takich atakujących jest tylko dwóch.

Nie przekonuje mnie podział pomocników na „ofensywnych”  
i na „defensywnych”. Dobry zawodnik tej formacji musi umieć dobrze 
wywiązywać się z obu tych zadań. Jeśli pomocnik gra tylko „defensywnie”, 
to staje się stoperem lub w najlepszym wypadku forstoperem.  
Myślę, że dotychczas najlepszą trójką pomocników (mowa o latach 
1968 – 1070) tworzyli Brychczy, Deyna i Blaut. Wszyscy doskonale  
się uzupełnialiśmy. Brychczy – wielka strategia i doświadczenie, Deyna 
– młodość, żywioł i najwięcej cech ofensywnych. Blaut – spokój i duża 
umiejętność asekurowania obrońców. Napastnikiem starałem się być 
zawsze wtedy, kiedy nacierała Legia, a obrońcą – gdy atakował przeciwnik. 
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W reprezentacji – z uwagi na moją budowę fizyczną, cechy charakteru  
i umiejętności peryferycznego postrzegania – częściej spełniałem  
funkcje defensywne.

W drużynie narodowej Deyna i Szołtysik strzelają sporo bramek, 
bo w drugiej linii mają nieco więcej swobody i często łatwiej im niż 
napastnikowi zaskoczyć bramkarza. Ale pomocnik przede wszystkim musi 
umieć dobrze przekazywać piłkę do napadu. Nie ma na to recepty „jak”, 
jest tylko pytanie „gdzie”? Skutecznie, tak – jak wymaga tego konkretna 
sytuacja. Raz będą to podania prostopadłe, kiedy indziej tzw. „krzyżowe”, 
po przekątnej, raz górą, raz dołem, krótkie, długie, podkręcone, z rotacją 
(z „fałszem”), no i oczywiście – na dobieg. W naszej lidze takie szybkie 
akcje najlepiej opanowało trio: Szołtysik – Wilczek – Lubański.

Włodzimierz LUBAŃSKI (napastnik): ...Do gry w napadzie 
trzeba mieć „smykałkę” i dobre warunki fizyczne. Być twardym jak 
obrońca. Podstawą są tu: duża szybkość biegowa, przebojowość, zmysł 
do gry kombinacyjnej, dobra technika użytkowa, no i przede wszystkim 
doskonała technika strzału. Ilu na to trzeba lat pracy? Miałem zaledwie 
jedenaście, gdy zaczęto mówić, że mam talent. Ale to nie wystarcza.  
Trzeba też mieć przy tym trochę szczęścia, do klubu, szkoleniowca, 
kolegów z drużyny, no i oczywiście samemu dużo i solidnie pracować. 
Powiadają, że ja, to typowy napastnik, a Deyna – typowy rozgrywający. 
Ale przecież Kazik też strzela bramki, a ja coraz częściej rozgrywam 
akcje z głębi pola. Czego nam brakuje, by równać się z najlepszymi  
w Europie? Jeszcze nie umiemy się wzajemnie asekurować. Nad tym 
musimy popracować...

W Europie jest obecnie dwóch doskonałych środkowych 
napastników – Johan Cruyff i Gerd Mueller. Wyżej cenię Cruyffa.  
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Mueller jest tylko „królem szesnastki”. Na polu karnym nie ma  
dla niego żadnych tajemnic. Tam ujawnia swój genialny „uniwersalizm 
ograniczony”. W głębi boiska jest mało widoczny, niewiele biega,  
ale w „szesnastce” jest arcymistrzem. Pozwala sobie na przestoje. Cruyff 
nie! On gra inaczej... Jest tylko nominalnym środkowym. Szuka gry  
na całym boisku... Jest napastnikiem w pełni uniwersalnym! To mój 
piłkarski ideał, wzoruję się na jego stylu gry. Cruyff z powodzeniem 
mógłby grać w każdej drużynie świata, natomiast Mueller, gdyby znalazł 
się w słabszej, niż obecna reprezentacja RFN, to mógł by mieć trudności. 
Styl gry Holendra jest bardziej widowiskowy i zmusza kolegów  
do biegania. Chciałbym grać tak, jak on...

Napastnik musi ćwiczyć strzały z każdej pozycji, także rzuty wolne 
i karne, uderzenia głową. Żadne podanie, obojętnie z jakiej strony boiska, 
nie powinno sprawiać mu kłopotów. Potem musi być strzał!... Podczas 
meczu walczy się z obrońcami, utrudniają zadanie. Aby ich przechytrzyć, 
na co dzień, w klubie, trzeba trenować i ćwiczyć strzały w... asyście obrońcy, 
który przeszkadza. Tak pracuje Gerd Mueller, ja próbuję tak trenować  
z Jurkiem Gorgoniem. Pomaga to w grze każdemu z nas. Trening strzelecki 
nie jest łatwy, w każde uderzenie trzeba „włożyć” odpowiednią siłę. I to 
tak do stu razy na każdych zajęciach... Norma Muellera sięga podobno 
dwustu. Kiedy, co trzeci strzał jest celny, wtedy wiem, że jestem w formie...

Mówię tu cały czas o środkowych napastnikach, a przecież w ataku 
grają także skrzydłowi. Teoretycznie mają do pokonania tylko jednego 
obrońcę, natomiast środkowy z reguły musi walczyć z dwoma stoperami. 
Ale z drugiej strony - na skrzydłowym spoczywają większe zadania 
defensywne. Musi pilnować obrońcę przeciwnika lub co najmniej 
utrudniać mu grę, starać się odebrać piłkę. Jednak skrzydłowy musi 
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przede wszystkim umieć rozegrać akcję z rozgrywającym i środkowym 
napastnikiem. W reprezentacji Polski na Igrzyskach Olimpijskich  
w Monachium powinni grać klasyczni skrzydłowi. Ma takich zespół 
NRF i... jest mistrzem Europy. 

W DRODZE PO OLIMPIJSKIE ZŁOTO

W roku 1972 przed naszą drużyna narodową postawiono zadanie 
odważne, ambitne i w przeszłości nigdy tak mocno nie akcentowane.  
Nowy prezes PZPN, Stanisław Nowosielski wypowiedział się 
jednoznacznie: - Chcemy stanąć na podium! Argumenty? Drużyna 
okrzepła, już widać udaną realizację koncepcji szkoleniowej trenera 
Górskiego. Zawodnicy i kierownictwo PZPN mają do niego pełne zaufanie. 
Pojedziemy do Monachium dobrze przygotowani. W pierwszej fazie 
praca piłkarzy była oparta o treningi w klubach, ostatnio „olimpijczycy” 
byli szkoleni centralnie. To dobre rozwiązanie, w naszych warunkach 
najwłaściwsze. Mamy więc prawo oczekiwać dobrych wyników...

Okazję do oceny pracy w dwóch czołowych klubach Legii  
i Górniku (trzon reprezentacji) mieliśmy już w końcu czerwca w finale 
Pucharu Polski. Wybrałem się tam w towarzystwie selekcjonera – trenera.  
Obaj mieliśmy zadowolone miny. Na własne oczy oglądałem niemal 
wszystkie powojenne finały Pucharu Polski. W latach pięćdziesiątych 
głównie z udziałem drużyn warszawskich, a w sześćdziesiątych – obok 
Górnika i Legii – także z udziałem Ruchu, Zagłębia Sosnowiec i Wisły 
Kraków, ale żaden z nich nie dorównywał dramaturgią i poziomem 
sportowym temu z 1972 roku. Ten był najlepszy! 
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W Łodzi, właśnie tuż przed turniejem olimpijskim, bodaj po raz 
pierwszy w takim wymiarze ukazała się nam piłkarska Europa! Górnik 
i Legia znowu zagrały wspaniale. Prawdziwa rewia polskich gwiazd 
piłkarskich, znowu wielkie bogactwo kadrowe. Niedawni reprezentanci 
Polski – Andrzej Zygmunt z Legii i Jan Wraży z Górnika siedzieli 
na ławie. Zastąpili ich jeszcze lepsi! Legia długo prowadziła 2:1,  
ale finisz Górnika, zwłaszcza duetu Lubański – Szołtysik był porywający. 
Mistrz wygrał 5:2, jedną bramkę zdobył „Mały”, a cztery Włodek. 
Forma olimpijska. Będzie Lubański królem Monachium? Trener Górski 
ocenił to wydarzenie krótko, ale dobitnie: - „Wielki mecz! Piękny styl! 
Fantastyczny Włodek!...” 

Dobry przedolimpijski prognostyk. Będzie to kolejny rok sukcesów, 
teraz już w wydaniu reprezentacji? Uwertura też była obiecująca. 
Reprezentacja Polski juniorów po jedenastu latach bezpłodnych oczekiwań 
zdobyła wreszcie drugi w historii medal na turnieju UEFA w Hiszpanii. 
Młodzi Polacy zaprezentowali tam futbol daleki od taktycznej sztampy, 
szybki, błyskotliwy, prawdziwie polski polot i fantazję. Wszystkich 
obserwatorów zaskoczyło zwłaszcza wysokie wyszkolenie techniczno-
taktyczne Polaków. Najlepsi z nich to: Płonka, Żmuda, Pawłowski, 
Lorens, Per, Garlej i Kapka. 

Nasi olimpijczycy niemal wszystkie mecze na boiskach RFN 
rozegrali w ustawieniu: 1+(1+3)+3+3 lub 1+(1+3)+4+2. W debiucie 
pokonali Kolumbię 5:1, a w finale olimpijskim wygrali z Węgrami 
2:1. Królem strzelców został Kazimierz Deyna, w czym mądrze go 
wspierał Włodzimierz Lubański. Turnieje olimpijskie w przeciwieństwie  
do innych wielkich wydarzeń piłkarskich były z reguły niżej notowane. 
Impreza w założeniu dość długo czysto amatorska. Tylko kraje z bloku 
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wschodniego zawsze delegowały na Igrzyska najlepszych zawodników. 
I dlatego wygrywały. Po wojnie tylko w roku 1948 złoty medal zdobyła 
Szwecja (druga była Jugosławia), ale już na pięciu kolejnych Olimpiadach 
triumfowali „państwowi amatorzy”: Węgrzy, reprezentanci ZSRR, 
Jugosłowianie i jeszcze dwukrotnie Węgrzy. W Monachium obok  
ZSRR, NRD, RFN, Danii i Brazylii, też byli faworytami. Polaków  
w tym gronie nie widziano. Obsada mocna, gwarantowała wyższy  
poziom sportowy, niż w Rzymie, Tokio i Meksyku.

I rzeczywiście tak było. Poza grupą faworytów w eliminacjach 
grupowych nieźle prezentowały się również reprezentacje Meksyku  
i Maroka. Zawiodła Brazylia. W grupie C wywalczyła tylko jeden punkt  
w bardzo wyrównanym pojedynku z Węgrami. Później liczył się  
wyłącznie kwartet: Polska, NRD, Węgry i ZSRR. „Biało-czerwoni” aby 
zdobyć złoty medal, musieli pokonać każdego z tych rywali. Zdaniem 
trenera Ryszarda Koncewicza o pierwszeństwie w grupie półfinałowej 
zadecydował mecz z ZSRR, a właściwie „trenerski nos” Kazimierza 
Górskiego. Wobec tego, że Andrzej Jarosik ociągał się z wyjściem  
na boisko, wprowadził do gry Zygfryda Szołtysika. I „Mały” strzelił 
zwycięską bramkę!...

...Nietypowy był to mecz – twierdził „Fajka. – Po nieudanej pierwszej 
połowie, ci najbardziej niecierpliwi kibice w kraju i w Monachium, zaczęli się 
denerwować. Przegrana z ZSRR pozwoliłaby „tylko” na grę o medal brązowy. 
Mecz z Sowietami z racji dramatycznego przebiegu wydarzeń na boisku 
był egzaminem dojrzałości, umiejętności i odporności nerwowej naszych 
piłkarzy. Na finiszu narzucili rywalowi swój styl i sposób walki. Nie potrafili 
się temu oprzeć wicemistrzowie Europy. Pokonaliśmy dobrą drużynę, dlatego 
uważam to za moment najważniejszy w całym turnieju.
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Jednak skierowano po tym meczu dość ostre słowa krytyki  
pod adresem Lubańskiego. Ganiono go za to, że się cofa, że nie ma go 
w przodzie, że biegając wzdłuż i wszerz boiska, trwonił siły, zamiast 
czyhać pod bramką rywala na dogodną okazję do strzału. Chciano,  
by grał tak, jak Gerd Mueller, a Włodek marzył o stylu Johana Cruyffa.  
W meczu z ZSRR Lubański - moim zdaniem - wybrał wariant optymalny. 
W granicach pola karnego „sbornej” był bardzo pieczołowicie pilnowany 
przez stopera Kaplicznego. Miał tam mocno ograniczone możliwości 
rozwinięcia skutecznego ataku, więc „szukał gry” w głębi boiska  
i na flankach.

Co to dawało drużynie? Miejsce opuszczone przez Lubańskiego 
otwierało drogę do bramki Kazimierzowi Deynie, mógł strzelać z dystansu. 
Poza tym Włodek, cofając się w głąb boiska, pociągał za sobą Murtaza 
Churciławę i ograniczał częstotliwość jego strzałów na bramkę Huberta 
Kostki. Robił więc Lubański dokładnie to, o czym wcześniej rozmawiał 
ze mną na ten temat w „Piłce Nożnej”. Futbol jest grą dla sportowców 
mądrych, myślących, twórczych. Jest przede wszystkim grą zespołową!  
Te wszystkie wartości właśnie na Olimpiadzie w Monachium 
zaprezentował Lubański. Taka postawa typowego napastnika niewątpliwie 
ułatwiła Deynie zdobycie tytułu króla strzelców.

Mecz finałowy z Węgrami nie wywołał już tak dużego napięcia 
wśród naszych piłkarzy jak poprzedni. Po wygranej z ZSRR mieli już 
srebrny medal, staną na podium, zadanie – wykonane. Bez nerwów, 
obawy za krytykę, spokojnie można było teraz powalczyć o cel najwyższy 
– olimpijskie złoto. Takiej szansy w historii polskiego piłkarstwa jeszcze 
nie było. Piłkarze zagrali bez obciążeń, najlepiej jak potrafili i wygrali. 
Obie bramki w tym pięknym finale, chyba najlepszym z najlepszych, 
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zdobył Kazimierz Deyna, ale jakże skutecznie pomógł mu w tym 
Włodzimierz Lubański. Partnerzy. Dwaj nasi najlepsi piłkarze przełomu 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych!

Po monachijskiej wiktorii pod adresem piłkarzy posypał się istny 
grad pochwał. Red. Grzegorz Aleksandrowicz stwierdził, że grali  
„w stylu największych mistrzów”, Witold Dłużniak uwypuklił 
„elementy nowoczesności”, Jerzy Talaga podkreślił „rolę taktyki”, 
Jacek Gmoch „znaczenie rozpoznania rywali”, a sam główny twórca 
sukcesu Kazimierz Górski „wagę skutecznego treningu i biologicznej 
odnowy”. Ówczesny sekretarz generalny PKOl Tadeusz Breguła przyznał 
wreszcie, że „piłkarze zasługują na wydatną pomoc Polskiego Komitetu 
Olimpijskiego, z której dotychczas zbyt często nie korzystali”.

A jak na to wszystko zareagowali kibice? Telefonowali i pisali 
do redakcji: - „Często się mówi, nie bez racji, że pierwsza bramka 
strzelona przeciwnikowi, pierwszy udany skok lub rzut ma znaczenie 
psychologiczne. W taki właśnie sposób zwyciężył Władek Komar, pchając 
kulę po złoty medal już w pierwszej kolejce rzutów. Ale bywa też inaczej. 
Przecież w dwóch kluczowych meczach z ZSRR i Węgrami pierwszą 
bramkę strzelili nam przeciwnicy. Oni uskrzydleni, nasi w ich cieniu.  
A jednak polscy piłkarze nie załamali się, ich wola walki była silniejsza, 
niż chwilowe niepowodzenie. W imieniu wszystkich kibiców pragnę 
więc podziękować „złotym chłopcom” za tę niezłomną wolę zwycięstwa 
– pisał Florian Skonecki z Warszawy. 

Jak to od kuchni było w Monachium? Jak się mieszkało  
i żyło w wiosce olimpijskiej? Czy panie równie mocno przeżywały  
ten niecodzienny sukces swoich partnerów? Długo rozmawiałem  
o tym wszystkim z Kazimierzem Deyną i jego żoną Mariolą:



336

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

– Kaziu! Mecze, bramki, zwycięstwa – to ważne... Ale ja przede 
wszystkim byłam ciekawa, jak żyjesz w tym Monachium?

– Mieszkałem na czwartym piętrze... W trzydziestym ósmym bloku, 
w jednym pokoju z Grzegorzem Lato. Przez ścianę sąsiadowaliśmy  
z Robertem Gadochą i Leszkiem Ćmikiewiczem...

– Często opuszczaliście wioskę olimpijską?
– Kiedy?!... Nie było czasu!... Treningi, mecze, przejazdy pociągiem... 

Takim szczęśliwym „Sonderexpressem”. Tylko trzy razy byłem w mieście.
– A jak spędzałeś wolne chwile? 
– Odpoczywałem... dużo odpoczywałem. To nie był łatwy turniej. 

O tym, co dzieje się na Olimpiadzie, dowiadywałem się z gazet. Hubert 
Kostka tłumaczył nam opinie prasy. Mówił, że Niemcy dobrze o nas 
piszą.

– Kiedy zacząłeś myśleć o tytule króla strzelców?
– Dopiero po meczu z Marokiem... Wtedy dogoniłem Węgra 

Antala Dunaia. Czułem, że w finale strzelę jeszcze jedną bramkę i go 
wyprzedzę. Trener Górski też w to wierzył... Przed finałem w wiosce 
olimpijskiej śpiewali nam „Skaldowie”... Były też Sośnicka i Kunicka...

– A Sipińska? To moja koleżanka. Obie jesteśmy poznaniankami... 
Co śpiewały? Ja w tym czasie słuchałam w radiu wywiadu z Jurkiem 
Pawłowskim. Zamówił u ciebie dwie bramki w finałowym meczu  
z Węgrami. Skąd on to wiedział?... 

– Nie mogłem Jurkowi sprawić zawodu...
– Jak to właściwie było z tym karnym? Przecież to nie twoja 

specjalność, wolisz rzuty wolne... Te twoje słynne „rogaliki”...
– Przegrywaliśmy z „ruskimi” i wtedy ten faul na Włodku!... Trener 

Górski ustalił, że ewentualnego karnego właśnie on ma strzelać... lub ja. 
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Lubański sfaulowany... Wypada na mnie... Oblały mnie zimne i gorące 
poty. Ledwo wykrztusiłem: - Włodek strzelaj!

– A on co na to?
– Kaziu, nie mogę, strzelaj ty!... Nie zapomnę tego widoku. Włodek 

klęczy na ziemi, ma nisko spuszczoną głowę... Co robić?... Idzie o bramkę 
na wagę złotego medalu. Podszedłem wolno do piłki. Teraz tylko strzelić... 
Mocno, jak najmocniej! W róg... Może Rudakow nie dosięgnie piłki.

– Dobrze strzeliłeś... Ale redaktor Ciszewski obciążył cię winą  
za utratę pierwszej bramki w meczu finałowym z Węgrami.

– Miał sporo racji... Do tej pory nie mogę pojąć, jakim cudem Bela 
Varadi przechwycił moje podanie. Gut był wtedy w przodzie, Gorgoń 
też... Starałem się zepchnąć Węgra do linii, ale nie dałem rady. Hubert! 
– krzyknąłem. – Krótki róg!... Kostka jednak przesunął się do środka. 
Gdyby pozostał przy słupku, nie było by tej bramki...

– Ale po przerwie całkowicie zmyłeś winę...
– Tak, dopiero gdy było 1:1, swobodniej odetchnąłem. To była lewa 

noga... Wolę strzelać z prawej, ale i lewa nie jest tylko do podpierania...
– A potem było to zwycięskie 2:1!
– Ładna bramka. Pomógł Włodek... Wyskoczył do „główki” wraz  

z dwoma Węgrami. Ja śledziłem każdy ich ruch, czyhałem na piłkę. 
Wyczułem jej lot, moja!... Obrońca jeszcze próbował mnie atakować, ale mu 
się wywinąłem. Teraz „oko w oko” z Geczim! Szedł do „krótkiego rogu”,  
ja zamarkowałem strzał w przeciwny... Węgier dał się zwieść i było 2:1...

Olimpijskie złoto zobowiązuje. Po sukcesie skoczka Fortuny  
na zimowych igrzyskach w Sapporo przyłączyłem się do chóru  
entuzjastów piłkarstwa, którzy pisali, że „drogę wskazał Wojtek”. Nie był 
faworytem, początkowo nie był nawet kandydatem „fachowców” z branży 
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narciarskiej, jednak przywiózł do Polski medal z najszlachetniejszego 
kruszcu. W Monachium równie miłą niespodziankę sprawili „chłopcy 
Górskiego”. Obalili bzdurne teorie o wybujałym indywidualizmie 
Polaków i w związku z tym zupełnym braku predyspozycji do gier 
zespołowych. Utarli więc nosa twórcom tych nieudacznych opinii. 
Piłkarze na świeczniku! Podziękowania i gratulacje pod ich adresem 
kierowano również ze szczytów władzy państwowej i partyjnej.

Złotych medalistów gościli i odznaczyli Krzyżami Kawalerskimi 
Orderu Odrodzenia Polski i Złotymi Krzyżami Zasługi – przewodniczący 
Rady Państwa dr Henryk Jabłoński i I Sekretarz KC PZPR, Edward 
Gierek. W przeciwieństwie do swojego poprzednika Władysława 
Gomułki, E. Gierek w pełni doceniał społeczną rolę sportu w ogóle,  
a piłki nożnej szczególnie. Już w czasach sprawowania niepodzielnej 
władzy na Śląsku niemal przed każdym ważniejszym meczem 
międzypaństwowym przyjmował u siebie piłkarzy, a także kierownictwo 
Polskiego Związku Piłki Nożnej. Znał nazwiska trenerów i czołowych 
reprezentantów. Na co dzień kibicował Zagłębiu Sosnowiec,  
ale za autentyczną wizytówkę naszego futbolu uważał reprezentację. 
Tworzył klimat, który wreszcie potrafili wykorzystać ludzie kierowani  
z KC do PZPN.

Dobra passa drużyny narodowej trwała. Wkrótce po wygranej 
w Monachium rozegrano w Bydgoszczy mecz międzypaństwowy  
z Czechosłowacją. To kraj piłkarski z dużymi tradycjami – dwukrotny 
wicemistrz świata i srebrny medalista olimpijski. Jak na tle takiego 
przeciwnika zaprezentują się Polacy? Niemal w olimpijskim składzie 
(zabrakło tylko Lubańskiego) „biało-czerwoni” w miarę łatwo wygrali 
3:0. Włodek był jednak w tamtych czasach ambasadorem numer jeden 
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polskiego piłkarstwa. W roku 1971 wraz z Zygmuntem Anczokiem 
wystąpił w Moskwie w drużynie Reszty Świata żegnającej wraz  
ze „sborną” Jaszyna, a na początku października 1972 roku w Bazylei 
bronił barw Europy w meczu z reprezentacją Ameryki Południowej. 
Zwierzył mi się po tym meczu:

...Mamy w naszej drużynie narodowej jeszcze kilku innych 
zawodników godnych dostąpienia zaszczytu gry w reprezentacji Europy 
lub świata. Anczok i ja już graliśmy z najlepszymi wśród najlepszych,  
a przecież mamy jeszcze Deynę, Gadochę i Gorgonia...

W tych kilku słowach Lubański dał wyraźnie do zrozumienia, 
których z naszych reprezentantów uważa za najlepszych. Typy Włodka 
w znacznym stopniu pokrywały się z autorską klasyfikacją kolegium 
redakcyjnego miesięcznika „Piłka Nożna”. Naszym zdaniem w roku 
olimpijskim 1972 najlepsi na swoich pozycjach byli: Hubert KOSTKA 
(bramka), Jerzy GORGOŃ (obrona), Kazimierz DEYNA (pomoc) 
i... Robert GADOCHA (atak). Dopiero na drugim miejscu wśród 
napastników sklasyfikowaliśmy Włodzimierza Lubańskiego. Tuż za nim  
widzieliśmy już Andrzeja SZARMACHA, mimo że nie był  
na Olimpiadzie w Monachium, ba – dotychczas jeszcze ani razu  
nie wystąpił w reprezentacji. Imponowała nam jego bramkostrzelność  
i sprawność fizyczna. Mówiono, że tańczył w balecie. Jego dobry czas,  
a także Jana Tomaszewskiego i Władysława Żmudy, szybko się zbliżał.

Iskrzenie na linii kluby – reprezentacja wyraźnie zmalało. Będą więc 
wygrywać drużyny klubowe i narodowe? Na taki luksus jeszcze nie było 
nas stać. Nadal za wąska była kadra klubowa, a w niej za mało wybitnych 
zawodników. Z reguły ci sami, rzecz zrozumiała najlepsi, musieli brać  
na swoje barki odpowiedzialność za wyniki w klubie i reprezentacji.  
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Mieli więc prawo odczuwać zmęczenie. Ale część mediów znowu stawiała 
sprawę na głowie. Sugerowano, że reprezentacja odebrała zawodnikom, 
głównie Górnika i Legii, ochotę do równie dobrej gry w macierzystych 
klubach. Piłkarskie wilki nasyciły się sukcesami reprezentacji i teraz  
już nie są głodne sukcesów. Bzdura!

Olimpijczycy wywodzący się z Górnika i Legii równie dobrze  
jak w Monachium, spisywali się w meczach pucharowych swoich drużyn 
z Dynamem Kijów i AC Milan. Procentowało tu zdobyte doświadczenie, 
a także końcowa faza centralnych przygotowań do turnieju olimpijskiego. 
Ich forma i jakość były zdecydowanie wyższe niż praca w klubach. 
Kadrowicze harowali, klubowcy bimbali. Tu tkwiły zasadnicze przyczyny 
słabszej po Olimpiadzie gry czołowych drużyn, a nie w braku chęci  
u tych najlepszych. Medaliści nadal grali dobrze, natomiast ich koledzy 
ligowi byli piłkarsko wyraźnie słabsi. Stąd niepowodzenia klubów  
na arenie międzynarodowej. 

Tymczasem pozycja naszej reprezentacji już w roku 1972 była 
w Europie wysoka. Liderowała reprezentacja RFN, wciąż w czołówce 
plasowali się piłkarze angielscy, włoscy i radzieccy, ale Polska była siódma 
w tym towarzystwie. Wygrywała nie tylko na Olimpiadzie. Zwycięstw 
było w sumie dziewięć, dwa remisy i tylko jedna przegrana z Bułgarią 
w Starej Zagorze. Trener Górski spełniał dane obietnice. Kapitan naszej 
reprezentacji Włodzimierz Lubański ufał mu bezgranicznie. Był przekonany, 
że w Monachium nie powiedzieliśmy ostatniego słowa. Jesteśmy w stanie 
zbudować jeszcze lepszy zespół. Z Anglią i Walią w eliminacjach mistrzostw 
świata powalczymy jak równy z równym. Wieszcze słowa kapitana.

Wysoko wygrany mecz z Czechosłowacją również kibiców  
i dziennikarzy utwierdzał w przekonaniu, że styl pracy z reprezentacją 



341

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

zaproponowany przez Kazimierza Górskiego jest dobry i nie ma potrzeby 
go zmieniać. Tylko doskonalić i... zachować priorytet reprezentacji! 
Umocnić, rozpowszechnić i wzbogacić te wszystkie wartości, które już 
zdały egzamin. Olimpijski sukces bez interwencji dętej propagandy 
sam z siebie zrodził dotychczas niespotykane (ukryte?) zainteresowanie 
futbolem. Rojniej i gwarniej było teraz nie tylko w klubach, ożywiły się 
także podwórka, szkolne boiska i zielone błonia. W całym kraju znowu 
organizowano turnieje „dzikich drużyn”.

Z meczu Polska – Czechosłowacja z Bydgoszczy do Warszawy 
wracałem w towarzystwie red. Stefana Grzegorczyka ze „Sportowca”.  
Już na początku lat sześćdziesiątych marzyło się nam wydawanie  
w dużym nakładzie pisma typowo piłkarskiego. Szło to topornie.  
Pierwszym udanym krokiem w tym kierunku było redagowanie 
miesięcznika „Piłka Nożna” . Specjalny numer olimpijski w nakładzie  
100 tysięcy rozszedł się błyskawicznie. To dobry znak. Trzeba powrócić  
do pomysłu sprzed lat. Otworzyłem butelkę szampana i przed 
wzniesieniem toastu za udany dla futbolu rok 1972, zagadnąłem Stefana:

– Pamiętasz nasze młodzieńcze marzenia? Jest szansa właśnie teraz 
je zrealizować. Klimat jest dobry, mamy złoty medal olimpijski. Czesi 
zdeklasowani. Za pomyślność naszych marzeń! 

Na powołanie nowego pisma nie mieliśmy jednak żadnego wpływu, 
nawet pozycja Młodzieżowej Agencji Wydawniczej i PZPN była na to 
za niska. O wszystkim decydowała – tak to się wtedy mówiło – „wola 
polityczna” wyżej postawionych decydentów z Zarządu Głównego RSW 
„Prasa” i oczywiście Biura Prasy KC PZPR. Tam „najlepiej” wiedziano, 
co jest dobre, a co złe. Nie czekając na odpowiedź, kuliśmy żelazo póki 
gorące. Moje ambicje były tu szczególnie duże. Sądziłem, że – jeśli 
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cel osiągniemy – zdołam w ten sposób nieco utrzeć nosa nowemu  
naczelnemu „Przeglądu Sportowego”. Biada mnie naiwnemu. 
Zapomniałem na moment, w jakich żyjemy czasach i że „dobrymi chęciami 
jest piekło wybrukowane”. Tam, gdzie podejmowano ostateczne decyzje, 
miałem niskie notowania, wytykano mi ponadnormatywny stosunek  
do piłki nożnej, własne zdanie, po prostu byłem za bardzo  
kontrowersyjny. Decydenci i ich doradcy mieli zupełnie innych  
faworytów, stawiali na Stefana Rzeszota i Jerzego Zmarzlika. 

Jurek akurat wrócił z Monachium, gdzie był olimpijskim attache 
prasowym i teraz oczekiwał na równie korzystną propozycję. Natomiast 
Stefan zdjęty niedawno z naczelnego „Sportowca” trafił do „Przeglądu 
Sportowego”, gdzie był wyraźnie w cieniu Jucewicza. Pierwszy etap  
w wyścigu o szefostwo w tygodniku wygrał Rzeszot. Już był w ogródku 
i... hucznie żegnał się z „Przeglądem”... Mnie zaproponowano, bym 
został jego zastępcą lub sekretarzem redakcji. Odmówiłem, miałem 
inne plany i większe ambicje. Bezrobocie mi nie groziło, bo już miałem 
dwie atrakcyjne oferty pracy, jedną ze „Sportu” Katowice, kierowanym 
wówczas przez Andrzeja Koniecznego i drugą z PAP-u, gdzie znaczącą 
postacią był Włodzimierz Źróbik. Na razie pisywałem do „Wiadomości 
Sportowych” kontynuatora LZS-owskiej wersji „Przeglądu Sportowego” 
i wielu innych redakcji.

Przepychanki trwały. Drugi etap wygrał Zmarzlik, ale wyścig się nie 
kończył. Ja czekałem. Najbardziej czuły na moją postawę był prezes PZPN, 
Stanisław Nowosielski. Któregoś dnia, zaprosił mnie i red. Mieczysława 
Szymkowiaka na obiad do restauracji „Retman” na Mariensztacie: 

– Mam ciekawą propozycję. – zwrócił się do Szymkowiaka. – Widzę 
cię na funkcji sekretarza generalnego PZPN. Co ty na to Mieciu?
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– Co to, to nie! – żachnął się Miecio. – Już kiedyś byłem urzędnikiem 
w sporcie i PZPN... To nie dla mnie posada... Jestem i nadal będę 
dziennikarzem!...

Gdy kelner przyniósł drugą półlitrówkę, prezes niezrażony 
pierwszym niepowodzeniem, rozlał „po małym” i teraz mnie indagował. 
Mówił wolno i nieśmiało, jakby obawiał się kolejnego afrontu. 

– Jest nowa kandydatura na redaktora naczelnego tygodnika... 
Grzegorczyk... Stefan, ten ze „Sportowca”... Znacie go dobrze... Jurek 
ma być jego zastępcą, a Mietek... sekretarzem... Co wy na to?

Byłbym szalony, gdybym odrzucił taki wariant współpracy. Toż to 
było nasze wspólne marzenie! Najpierw nieśmiałe w 1959 na turnieju 
UEFA w Bułgarii, a potem już znacznie odważniejsze w roku 1962  
w Rumunii. A jednak takie rozwiązanie też nie wszystkim odpowiadało. 
Najbardziej zdziwiony był red. Krzysztof Blaut, który właśnie  
„uciekł” ze „Sportowca” przed Witkiem Duńskim do „Przeglądu 
Sportowego”.

– Stefan i ty?... W jednej redakcji?... Na zbliżonych funkcjach?... 
Dłużej, niż dwa-trzy miesiące ze sobą nie wytrzymacie... Jeden mądrzejszy 
od drugiego...

To dobry znak. Odebrałem to bez większych emocji, jeno jako 
opinię „obaj kompetentni”. Żadnego z nas do tego zawodu w teczce  
nie przyniesiono. Mamy za sobą studia dziennikarskie na Uniwersytecie 
Warszawskim i specjalizację sportową w Akademii Wychowania 
Fizycznego. Każdy, z myślą o dobru piłkarstwa, a nie tylko o własnej 
karierze – już od dawna robił swoje. Kontrakt zawarty. Na dwadzieścia 
lat! W tamtych czasach był to ewenement na skalę krajową...  
Rozłączył nas dopiero nowobogacki Marek Profus uchodzący  
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za piłkarskiego menedżera i tytułujący się w naszym tygodniku 
redaktorem naczelnym. Na jednej z uroczystości jubileuszowych  
„Piłki Nożnej” (zgrywał się czy nie miał rozeznania?), wyliczając  
co najmniej „mendle zasłużonych” dla pisma, w ostatnim zdaniu 
przypomniał sobie, że „pracowali tam również Grzegorczyk i Lechowski”. 
O tempora! O mores!...

Echa złotego medalu olimpijskiego nadal były głośne i mobilizujące. 
PZPN po 8 latach przerwy, na początku 1973 roku zorganizował  
w ośrodku sportowym „Zawiszy” Bydgoszcz kolejną unifikację nauczania 
gry w piłkę nożną. Wymagały tego następujące zmiany w systemie  
gry i zdobycze taktyczne mistrzostw świata w Anglii i Meksyku.  
Londyn wskazał kierunek na „uniwersalizm” i „grę wszystkimi siłami”, 
a Meksyk twórczo te idee rozwinął. Szczególnie mocno zaakcentowano 
tam pojęcie „uniwersalizmu ograniczonego” i rolę „libero” w zespole 
piłkarskim. 

Reprezentowałem w Bydgoszczy, jeszcze w imieniu miesięcznika 
„Piłka Nożna”, bardzo wąskie grono dziennikarzy. Już wtedy takie 
szkoleniowe „pierdoły” powoli rodzących się redakcyjnych skandalistów 
nie interesowały. Ja przeżyłem chwile szczególne: na pierwszej unifikacji 
w roku 1958 w Chylicach siedziałem cicho, jak Niemiec na tureckim 
kazaniu, na kolejnej w Zakopanem już byłem dużo mądrzejszy, a teraz 
oficjalnie pracowałem w „komisji taktyki”. Potwierdził to i pochwalił 
doktor Jerzy Talaga w jednej ze swoich publikacji książkowych „Taktyka 
gry w piłkę nożną”. Pasjonowała mnie przede wszystkim funkcja „libero” 
we współczesnym piłkarstwie.

CDN
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Unifikacja w Bydgoszczy zbiegła się z pracami PZPN  
nad „Projektem zmian systemu organizacyjno-szkoleniowego”. 
W Warszawie i Bydgoszczy zrobiono wiele, aby nasze piłkarstwo 
nadążało za światowymi trendami i poziomem oraz systematycznie 
umacniało swoją dotychczasową pozycję. Nad Wisłą i Brdą odważnie 
starano się w ówczesnej rzeczywistości ukazać w miarę nowoczesną 
wizję polskiego futbolu. Postawiono na młodzież. Podjęto starania, 
zmierzające do jednoczesnego szkolenia dwóch reprezentacji „Orląt”, 
tej już tradycyjnej do lat 23 i nowej Under – 21. Dla obu zaplanowano 
sporo spotkań międzynarodowych. Zapowiadano, że owoce tego projektu 
możemy zebrać już na Olimpiadzie w Montrealu. Może też przestaną 
ginąć talenty, od lat zmora naszych boisk?

Bliskie zmiany w „Piłce Nożnej” zasygnalizowaliśmy w błyskawicznej 
ankiecie „JAKI CHCESZ MIEĆ TYGODNIK?”, a czas miesięcznika 
pożegnaliśmy trzema materiałami publicystycznymi: „Bydgoszcz 
– unifikacja 1973”, „Rodzi się polski styl gry” i „Z perspektywy 
Wembley – spojrzenie na Cardiff ”. Unifikacja do rangi szczególnie 
wysokiej podniosła rolę taktyki (tu dostrzeżono największe rezerwy).  
W nowym brzmieniu definicja tego pojęcia niewątpliwie stała się bardziej 
przystępna i zrozumiała nawet dla przeciętnego kibica. Taktyka jest to 
połączenie i wykorzystanie w grze umiejętności technicznych, wysiłków 
oraz zalet indywidualnych i zespołowych wszystkich zawodników. 
Pozwala to na osiągnięcie zamierzonego celu zgodnie z wcześniej 
przyjętymi założeniami i w stosunku do zaistniałej sytuacji na boisku. 

Mecz Anglia – Walia w Londynie oglądali trener Kazimierz Górski  
i jego asystent Jacek Gmoch. Selekcjoner więcej uwagi poświęcił  
obserwacji piłkarzy walijskich, natomiast asystent „wziął na tapetę” 
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podopiecznych Alfa Ramseya. – Zespół Walii okazał się znacznie 
lepszy, niż można było przypuszczać – stwierdził Górski. – Wielka 
bojowość, nieustępliwość, twardość, szybkość, kondycja i – co zasługuje  
na specjalne podkreślenie – dobrze zorganizowana obrona  
i konsekwentnie realizowana taktyka. W Cardiff w meczu z Polską 
Walijczycy zapewne zagrają inaczej, odważniej, ofensywniej, a potrafią to 
James i Toshack. Musimy poszukać drugiego stopera o walorach Gorgonia...

– Anglicy grali na Wembley bardziej ofensywnie – podkreślił Gmoch. 
- Keegan obok Chiversa i Marsha był trzecim napastnikiem. Poza tym 
wszyscy pomocnicy i boczni obrońcy byli nastawieni na atak. Jednak 
Anglicy grali w sposób za mało urozmaicony, powiedziałbym nawet 
schematycznie. Przy dobrym bramkarzu Walii, Sprake gra górą mijała 
się z celem. Ale w sumie niemal wszystkie walory drużyny Alfa Ramseya  
są formatu światowego. Nawet w Polsce nie będzie łatwo z nią wygrać...

NARODZINY TYGODNIKA „PIŁKA NOŻNA”

Zbliżała się runda wiosenna sezonu 1972/1973, a wraz z nią 
„rynkowy debiut” tygodnia „Piłka Nożna”. Najpierw ukazał się numer 
próbny, dostępny tylko wąskiej grupie zainteresowanych, spełniał 
typową rolę pilotażową. Tę swoistą forpocztę przyjęto dość chłodno. 
Głównie grono działaczy łasych na pochlebstwa uznało, że „próbniak 
był nadmiernie neutralny, jakiś taki nihilistyczny, w domyśle – za mało 
miejsca, uwagi i zasług poświęcił zwłaszcza kierownictwu Polskiego 
Związku Piłki Nożnej”. To kłóciło się ich zdaniem, z formułą afirmującą 
„pismo PZPN”.
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W centrali piłkarskiej chętnie widziano by tygodnik wyłącznie 
jako swoją tubę, natomiast w redakcji takie rozwiązanie musiałoby 
zrodzić uzasadniony sprzeciw. Ograniczało by dziennikarskie inicjatywy  
i swobodę wyrażania myśli. Na szczęście, w komitecie redakcyjnym  
był klasyczny remis: trzech członków ścisłego kierownictwa pisma 
zmagało się w dyskusjach nad kształtem pisma z trzema przedstawicielami 
PZPN. W tej fazie profilowania tygodnika większych różnic nie było. 
Argumenty za pismem o charakterze społecznym, adresowanym 
głównie do Czytelnika, były zdecydowanie mocniejsze i ważniejsze, niż 
zaspokajanie ambicji i „widzimisię” niektórych związkowych narcyzów.

Opinia redakcji, którą na zewnątrz reprezentowali: Stefan 
Grzegorczyk, Jerzy Lechowski i Mieczysław Szymkowiak była 
jednoznaczna: w pierwszym już oficjalnym numerze deklarowaliśmy 
piłkarstwu: WSPÓŁDZIAŁANIE, WSPÓŁTWORZENIE  
i POMAGANIE. Odpowiedź prezesa PZPN, Stanisława Nowosielskiego 
też była czytelna – POWODZENIA!

– Wspólnie rozpoczynamy kolejny rok działalności... Musimy 
razem walczyć o poprawę poziomu polskiego piłkarstwa... Tygodnik 
„Piłka Nożna” będzie przedstawiał rzeczywistość taką jaką ona jest  
– nie szczędząc ani pochwał ani krytyki.

Również w tym tonie utrzymał swoje „Pierwsze credo” w „Laurach 
i chłostach”, wybitny krytyk filmowy, publicysta i felietonista, Krzysztof 
Mętrak: ... „Chciałbym w tym felietonie formułować „na gorąco” takie 
obserwacje, wyrażać głos kibica zaangażowanego, który tu i ówdzie  
dostrzeże jakieś absurdy, niedociągnięcia i śmieszności, gdzie indziej zaś wzory 
godne poparcia”. Wszystkie tu zaprezentowane zobowiązania staraliśmy się 
rzetelnie wypełniać przez dwadzieścia lat kierowania tym pismem.
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Beniaminek z reguły cieszy się nieco większymi względami niż stary 
wyjadacz, rutyniarz, gracz już powszechnie znany i... zgrany. Zadbano  
więc o nasz wizerunek w kraju i zagranicą, wszak dopiero „wchodziliśmy” 
na rynek. Początkowo w RSW „Prasa” wyrażono zgodę na obsługę nawet 
spotkań międzypaństwowych naszych juniorów z Węgrami w Budapeszcie, 
z Holandią w Veendam i z RFN w Osterode koło Getyngi. Od lat 
było to moje ulubione zajęcie. Teraz też dostrzegłem i wypromowałem  
na łamach kilku przyszłych reprezentantów Polski: Zdzisława Kostrzewę, 
Rudolfa Wojtowicza, Janusza Kupcewicza, Zdzisława Rozborskiego  
i Zdzisława Kapkę. 

Nie miał też żadnych kłopotów red. Mieczysław Szymkowiak  
z wyjazdem do Cardiff na mecz z Walią z cyklu eliminacji mistrzostw 
świata. Jednak debiut w roli sprawozdawcy tygodnika, Mietek miał 
nieudany. „Biało-czerwoni” przegrali z Walią 0:2. Tego można się było 
spodziewać. Nasz pierwszy korespondent z Cardiff, były bramkarz 
Wisły Kraków i drużyny piłkarskiej z Brygady Karpackiej we Włoszech 
i na Bliskim Wschodzie, Stanisław Gerula przestrzegał: „Zapomnieć 
o miękkiej grze!”. Niestety, większość naszych reprezentantów tak dobrej 
pamięci w tym meczu nie miała. Dostrzegł to coach Walii David Bowen:

...Polscy piłkarze są niezwykle groźni, gdy mają dużo miejsca  
do gry, swobodę ruchów. Wówczas ich fantazja, umiejętność  
improwizacji mogą popsuć szyki najlepszym. Agresywnie atakowani, 
naciskani przez przeciwnika, zmuszeni do twardej walki tracą znaczną 
część swych niewątpliwych walorów...

Właśnie w Cardiff nasi zawodnicy napierani przez Walijczyków 
gubili się w sposób wręcz żenujący. Antidotum na pressing jest powszechnie 
znane: trzeba grać szybko, dynamicznie i być w stałym ruchu, starać się 
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w ten sposób uwolnić spod opieki przeciwnika. Wychodzić na wolne 
pozycje! Nie ma czasu na stopowanie piłki, trzeba ją zgrywać (podawać) 
bez zatrzymywania. To jedno rozwiązanie. A drugie? W klubach należy 
szkolić się w walce z partnerem (szeroko mówił o tym Lubański),  
we współczesnym piłkarstwie nie ma racji bytu „gra bezkontaktowa”.  
Tak Włodek rozumiał wówczas swoją pracę w Górniku, podobnie  
w Legii doskonalił swoje umiejętności Robert Gadocha. Tylko ich dwóch 
chwalił po tym meczu trener reprezentacji Anglii, Alf Ramsey. 

Kazimierz Górski przed meczem z Walią zaufał głównie złotym 
medalistom olimpijskim. Nadal jednak poszukiwał kandydatów  
na grę w bramce, w kwartecie obronnym i na prawej pomocy. Bramkarza 
„odkrył” ponownie – Jan Tomaszewski w Cardiff grał dobrze i odważnie, 
a w pomocy powoli aklimatyzował się kolejny debiutant z Mielca  
– Henryk Kasperczak. Nie do końca zostało jednak wyjaśnione wyjściowe 
ustawienie zawodników: - Grać czwórką w pomocy i dwójką w napadzie 
(1+4+4+2), czy trójką w drugiej linii i trójką w przodzie. W obu wariantach 
niepodważalne były pozycje: Deyny, Kasperczaka, Lubańskiego i Gadochy.

Takie w każdym razie było moje zdanie. Wielu „okazjonalnych znawców” 
widziało to inaczej, między innymi nie doceniono zalet Kasperczaka:  
- To typowy piłkarz na polską ligę i nie powinno się go odrywać od rodzinnych 
stron. Wyraźny, choć na razie tylko lekki przytyk, pod adresem trenera 
Górskiego. Znacznie mocniejszy zarzut dotyczył bzdurnej - moim zdaniem 
- tezy, że „nie należy zmieniać zwycięskiej drużyny”. Tego rodzaju opinie miały 
wskazywać na przyczyny przegranej z winy trenera. Tymczasem Górski, 
nie chcąc być niewolnikiem utartych kanonów personalnych i taktycznych, 
nadal eksperymentował. Naiwnie pytano: - Dlaczego w Cardiff nie zagrali 
ci wszyscy zawodnicy, którzy w Monachium zdobyli złoty medal?
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Publicznie odpowiedziałem lansującym tezę „nie należy zmieniać 
zwycięskiej drużyny”. Należy i to z kilku powodów: chęci wprowadzenia 
do zespołu nowych wartości, wyeliminowania z niego najsłabszych 
względnie już wyeksploatowanych ogniw, dania szansy piłkarzom 
rozwojowym i nowocześnie szkolonym. Zła jest tradycja gloryfikująca 
piłkarzy wyłącznie o znanych nazwiskach. Jednak najważniejsze w tych 
prawdach oczywistych jest stałe doskonalenie umiejętności i klasy zespołu 
jako całości. Złota jedenastka z Monachium nie może być „świętą krową”.

Jednym z „pewniaków” w drużynie Górskiego był stoper Jerzy 
Gorgoń, ale problemów w obronie wciąż było sporo. Po pierwsze, kto 
ostatecznie ma grać na flankach, para Wisły Szymanowski – Musiał  
czy mieszanka opolsko-zabrska Gut – Anczok? Trener był zwolennikiem 
powoływania pod broń tandemów lub nawet całych formacji klubowych. 
Miał też swoich ulubieńców, ale nigdy nie powoływał ich do reprezentacji 
na kredyt. Sprawdzał formę największych faworytów. Ufał im, ale nigdy, 
nawet w ulubionym „wariancie ryzyko”, nie promował w ciemno. Decyzję 
podejmował dopiero po serii gier kontrolnych. Zanim więc Tomaszewski 
i Kasperczak pojawili się w Cardiff, wcześniej w Łodzi z powodzeniem 
wystąpili w meczu z USA.

Największe kłopoty miał Górski z optymalnym ustawieniem pary 
środkowych obrońców. Poszukiwał najlepszego partnera dla Gorgonia. 
Zastanawiał się też, jaką faktycznie rolę w środku obrony ma spełniać 
stoper Górnika – „wymiatacza”, tak jak w macierzystym klubie czy „libero”? 
Początkowo trener miał zamiar powierzyć tę funkcję Bernardowi Blautowi. 
Wtedy Gorgoń byłby li tylko „forstoperem”. Rozważał też możliwość gry 
dwoma środkowymi obrońcami w linii. Ostatecznie przeważyła wersja 
„libero”. Dla wielu naszych szkoleniowców nadal była to „tabula rasa”, 
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dla niektórych wręcz „terra incognita”. Z zainteresowaniem wysłuchali 
więc mojej krótkiej prelekcji na ten właśnie temat podczas unifikacji  
w Bydgoszczy. 

Zachęcony takim obrotem sprawy postanowiłem, zapraszając  
do współpracy red. Mieczysława Szymkowiaka i trenera Andrzeja 
Strejlaua, opublikować na łamach tygodnika „Piłka Nożna” przystępny 
esej na ten temat. Pytaliśmy „Co to jest libero?”. I w miarę posiadanej 
wiedzy staraliśmy się odpowiedzieć: - Picchi + Suarez = Beckenbauer. 
TO WŁAŚNIE LIBERO! Zapoznaliśmy Czytelników z genezą 
pojęcia i funkcją tego typu zawodnika w drużynie, następnie omówiliśmy 
czysto fachową stronę zagadnienia, wreszcie – wskazaliśmy klasycznych 
wówczas „libero” w drużynach zagranicznych i... kandydatów do takich 
zadań w reprezentacji Polski.

Funkcję libero narzuciło życie, rozwój taktyki. Sporo elementów 
takiej gry można było dostrzec już w zakresie obowiązków środkowych 
pomocników w systemie „gry otwartej” MW czyli „dwóch obrońców”. 
Później, w systemie WM czyli „trzech obrońców”, pojawił się Alfredo  
di Stefano. Był prekursorem funkcji libero w wersji ofensywnej.  
Nominalnie grał na środku ataku, ale w praktyce pole jego działania było 
znacznie większe. Stał się zawodnikiem zbliżonym w sposobie gry do 
drugiej linii. Później podobne zadania w Interze Mediolan i reprezentacji 
Hiszpanii wykonywał Luis Suarez, a jeszcze później Anglik Bobby 
Charlton.

W Interze, w okresie jego największej świetności (lata 1963-1965), 
było dwóch „wolnych” zawodników. Każdy grał inaczej. Armando Picchi 
operował bliżej bramki. Był niewysoki, ale skoczny, szybki, doskonale się 
ustawiał. Bezpośrednio nie „krył” nikogo, cofnięty działał za obrońcami, 
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asekurował ich, korygował błędy, był ostatnią instancją przed własną 
bramką. Ograniczał się do destrukcji. Kiedy przejął piłkę, natychmiast 
przekazywał ją Suarezowi. Następowało płynne przejście z obrony  
do ataku. Luis był wówczas generalnym dyrygentem Interu, reżyserem 
większości akcji ofensywnych. Podziwiałem go w meczu Polski z Hiszpanią.  
Aż wreszcie na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych  
pojawił się Franz Beckenbauer. Zaczynał jako napastnik, podczas 
mistrzostw świata w Anglii grał w pomocy i wkrótce wyrósł  
na nowoczesnego libero! To znaczy był solidnym obrońcą jak Picchi  
i twórcą „wyrozumowanego ataku” jak Suarez. Robił więc za dwóch! 

Piłkarz FC Bayern Monachium był wtedy (i jest do dziś!) wzorem 
praktycznej realizacji tego novum taktycznego. Nominalnie zajmował 
pozycję za linią obrony, zatem podobnie jak „wymiatacz” był ostatnią 
ostoją w jej działaniach. Na tym jednak nie kończyła się jego rola.  
Po przejęciu piłki stawał się zawodnikiem atakującym. Najpierw wspólnie 
z Netzerem konstruował akcje, a potem najczęściej sam kończył je 
strzałem. Wszak był wcześniej napastnikiem! Taki był sens i wymóg 
tej taktycznej nowości. Libero z racji swego wysokiego wyszkolenia 
technicznego, dotychczas niespotykanej wszechstronności i dużego 
zmysłu taktycznego, potrafił w konkretnej sytuacji na boisku być więc 
obrońcą, pomocnikiem i napastnikiem.

To, co piłkarstwu zaoferował Beckenbauer, było zdaniem wielu 
znawców piłkarstwa trudne do osiągnięcia dla przeciętnego piłkarza. 
To musiał być geniusz futbolu. Doskonały piłkarz Brazylii z lat 1958  
– 1962 Didi, powielając opinię ówczesnego prezesa Brazylijskiej Federacji 
Piłkarskiej, Jaao Havelange’a, uważał, że „tacy piłkarze są z nieba na ziemię 
zsyłani przez Boga”. Leonidas, Pele, Tostao, Rivelino, Garrincha, Jairzinho...
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– Libero w dawnym stylu – dowodził Didi – przeżył się, ale gra 
taka, jaką teraz demonstruje Beckenbauer, jest dopiero w powijakach.  
To futbol przyszłości... Za geniuszem Niemca pójdą inni...

W tamtych czasach jedynym w Europie środkowym obrońcą, który 
był bliski nowatorskiej gry „cesarza Franza”, nazywanego przez Anglików 
„pełnym libero”, był Rosjanin Albert Szesterniew. Niewiele mu ustępował 
Horst Blankenburg (też Niemiec) z Ajaxu Amsterdam. Trener Helmut 
Schoen marzył nawet o wykorzystaniu ich obu w reprezentacji Niemiec. 
A u nas? Nie wyszło z Blautem, więc Górski słusznie postawił na Lesława 
Ćmikiewicza. Jednak Polakowi do miana „pełnego libero” brakowało 
kilka centymetrów wzrostu, trochę większej wagi, a przed mistrzostwami 
świata w NRF także zdrowia. Z zawodników najmłodszego pokolenia 
sporo takich atutów dostrzegliśmy u Janusza Kupcewicza. Ale to była 
melodia przyszłości.

Cykl artykułów „To właśnie libero!” zakończyliśmy zaproszeniem 
do dyskusji. W imieniu Mieczysława Szymkowiaka i Andrzeja Strejlaua 
wyraziłem uzgodnioną opinię, że:

... „Nasze publikacje, rzecz zrozumiała, nie wyczerpują problemu. 
Uważamy je tylko za inspirację do dalszej rzeczowej dyskusji na ten temat. 
Zapraszamy do niej każdego (działacza, trenera, zawodnika), kto jest  
w stanie wzbogacić naszą dotychczasową wiedzę o libero. Oczekujemy 
na listy!”.

Korespondencji było sporo, ale koncentrowano się w nich głównie 
na podziękowaniach dla autorów za podjęty trud i w miarę przystępne 
omówienie tego zagadnienia. Poza tym dotarły do redakcji dwie dość 
obszerne publikacje, właśnie twórczo uzupełniające nasze spojrzenie 
na funkcję libero. Pierwszy interesujący głos w tej sprawie zabrał Jacek 
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Gmoch, asystent trenera Kazimierza Górskiego i jako drugi nasz ówczesny 
kolega redakcyjny, trzydzieści lat później redaktor naczelny dziennika 
„Życie”, red. Tomasz Wołek. Oto najcelniejsze ich uwagi:

Jacek GMOCH: ... „W drużynie Interu z lat 1964 – 1966 
dominowały dwa warianty z graczem wolnym w defensywie tzw. 
libero – jako wymiataczem za trzema obrońcami i jako wymiataczem 
za czterema obrońcami. Pierwszy wariant stosowano najczęściej, kiedy 
drużyna grała u siebie i nastawiała się na atak, a drugi na wyjazdach. 
W obu przypadkach tym wolnym zawodnikiem był Picchi. Polskie 
drużyny z małym opóźnieniem wprowadziły podobne ustawienie. Jedną 
z pierwszych była warszawska Legia z okresu 1967 – 1969, trenowana 
wówczas przez Jaroslava Vejvodę. Wiernie skopiowała system stosowany 
przez Inter, a rola libero (wymiatacza) przypadła mnie... Wcześniej, niż 
w zespole wojskowym, taki wariant taktyczny zastosowała reprezentacja 
Polski w remisowym (1:1) meczu z Anglią w Liverpoolu, a doskonałym 
wymiataczem był Stanisław Oślizło. Dziś można powiedzieć, że istnieją 
dwie pozycje libero – wymiatacz linii obrony i wymiatacz linii pomocy.

Tomasz WOŁEK: ... – Od Bauera do Beckenbauera”: ... „Bauer 
był pierwszym brazylijskim obrońcą, który w sytuacji, gdy jego drużyna 
wykonywała rzut rożny, „podkradał się” pod pole karne przeciwnika  
i nierzadko celną „główką” zdobywał bramkę. Już tu należało by upatrywać 
w nim prekursora nowego atakującego stylu gry... Brazylijczyk Jose Carlos 
Bauer grał w Sao Paulo na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych... 
Przełomem w jego karierze stał się rok 1950, kiedy to faworyzowany 
zespół Brazylii uległ w finale MŚ nie docenionemu Urugwajowi.  
Po mistrzostwach Bauer doszedł do wniosku, że stoper też musi się 
włączać do akcji atakujących. Nie rezygnując więc z klasycznej pozycji 
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stopera, coraz częściej angażował się w poczynania ofensywne... Obok 
Bauera tylko Urugwajczyk William Martinez i Argentyńczyk Nestor 
Rossi położyli podwaliny pod południowo-amerykańską wersję libero. 
Myślą i praktyką wyprzedzili swą epokę o wiele, wiele lat...

Głos w sprawie „libero” był dla Jacka Gmocha li tylko typowym 
tematem rezerwowym, natomiast priorytetem pełne rozpoznanie 
reprezentacji Anglii. To miało pomóc Górskiemu, który nie bez kłopotów 
budował zespół na Wyspiarzy. Po przegranej z Walią w Cardiff tylko 
zwycięstwo nad niedawnymi mistrzami świata prolongowało nasze nadzieje 
na awans do finałów Weltmeisterschaft 1974. Optymalny skład naszej 
jedenastki wciąż nie był znany, głównie z powodu kontuzji Zbigniewa 
Guta, Zygmunta Anczoka, Jerzego Gorgonia i Lesława Ćmikiewicza. 
Całkowita pustka w środku obrony. Towarzyski mecz z Jugosławią (2:2) 
nie pozbawiał optymizmu, ale – w świetle tak dotkliwego uszczerbku  
w kadrze – nie pozwolił na pełną i obiektywną ocenę drużyny. Z trzech 
formacji polskiego zespołu w spotkaniu tym najmniej zastrzeżeń miałem 
tylko do napadu. Gadocha i Lubański byli zdecydowanie najlepsi.

Szczególnie pilnie w pojedynku z klasowym zespołem Jugosławii 
obserwowałem grę Jana Tomaszewskiego i zawodników z drugiej 
linii. Bramkarz – komentowałem – powoli umacnia swoją pozycję  
w reprezentacji... okrzepł, nabył doświadczenia i większej pewności 
siebie. Okres załamania psychicznego spowodowany jeszcze w okresie  
gry w Legii i przykrym dla niego meczem z NRF, ma już chyba 
bezpowrotnie poza sobą. Nie ponosi winy za utratę bramek. Należy  
za to obciążyć obu środkowych obrońców. Z pomocników forma  
Deyny nadal pozostawia wiele do życzenia. A czy można sobie wyobrazić 
bez tego zawodnika dobrze grającą reprezentację? Trenera Górskiego 
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raziła postawa całej formacji: - „Słabo spisała się druga linia, zwłaszcza 
Kasperczak. Chyba trzeba będzie spróbować innych wariantów”...

Kolejny mecz towarzysko-kontrolny przed Anglią był już wygrany. 
I partner podobny – Irlandia. Powtórzyć 2:0 w Chorzowie z armadą Alfa 
Ramseya, to dopiero byłby sukces! W „Piłce Nożnej” sugerowaliśmy, 
żeby zaufać złotym medalistom z Monachium. Dlaczego właśnie im? 
Bo tak prawdę powiedziawszy, zdecydowana większość „odkryć” wiosny 
1973 reprezentowała tylko nasz poziom ligowy. Ponad to wyrastał tylko 
Włodzimierz Lubański. Cały czas reprezenował wysoką klasę i dobrą 
formę. Przed grą z Anglią do lidera reprezentacji koniecznie muszą 
dołączyć Kazimierz Deyna, Jerzy Gorgoń, Lesław Ćmikiewicz i Robert 
Gadocha. Bez nich lub z nimi w słabej formie z Anglią wygrać się nie da!

Ten pesymistyczny ton nieco osłodziła przeciętna gra Wyspiarzy 
w towarzyskim meczu z Czechosłowacją. W Pradze na Letniej był 
nasz specjalny wysłannik Antoni Piontek i stwierdził, że „Anglicy  
nie zachwycili” i że „dopisało im szczęście”. A jednak zremisowali!  
Taki wynik w Chorzowie też by ich w pełni zadowolił. Trener Górski był 
bardziej wstrzemięźliwy w ocenie: „Anglicy zagrali w Pradze ulgowo... 
Jedynie Bobby Moore wypadł tak, jak można było tego oczekiwać”.

– A co ty o tym sądzisz? – spytałem Jacka Gmocha.
– W zeszłym i tym roku oglądałem Anglików pięć razy. Cały czas 

grają niby tak samo, jednak pewne zmiany są tu widoczne. Dotyczy 
to głównie obrony. Ramsey organizuje „strefę” już na połowie boiska,  
a krótkie krycie na 25-30 metrów przed własną bramką... Nie ma  
jednak lidera w zespole na poziomie Bobby Charltona. Jest więc  
w rozterce – grać w ustawieniu 1+4+4+2 czy 1+4+3+3? Nas w Chorzowie, 
niczym nie zaskoczy.
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– To znaczy?
– Nie będziemy w tej bitwie bez szans. W meczach Anglii z Walią 

i Szkocją dostrzegłem luki w angielskiej obronie. W pierwszej fazie gry 
z reguły nieco słabiej prezentuje się Bobby Moore. Ma już swoje lata, ale 
wciąż chce się pokazać z jak najlepszej strony... Inicjuje akcje ofensywne... 
Nie zawsze udanie... Tu właśnie widzę szansę dla Lubańskiego. Włodek 
musi na to czyhać, starać się przechwycić piłkę! I kto wie, może celnie 
strzelić...

Podobno najtrudniej być prorokiem we własnym kraju, a jednak 
Gmoch przełamał i tę barierę. Tak, jak powiedział, tak się stało!... Drugą 
bramkę dla Polski, decydującą o wygranej 2:0 zdobył właśnie Lubański, 
po akcji, jaka od dawna śniła się Jackowi po nocach. Sen stał się jawą! 
Taktyczny pojedynek z kapitanem reprezentacji Jej Królewskiej Mości 
wygrał Polak! Wystąpiło w tym meczu 12 naszych reprezentantów.  
Nikt niczego nie spartaczył, wszyscy grali na piątkę! Najwspanialej 
Lubański i Deyna! 

Włodek... Zbędny jest dłuższy komentarz o walorach tego 
zawodnika. Wielki piłkarz, wspaniały sportowiec. Pomógł drużynie  
w ciężkim boju, aczkolwiek nie zawsze wdawał się w uporczywe  
pojedynki z Mac Farlandem (to też duża sztuka!), jednak zawsze  
go absorbował, a także asekurującego środkową strefę Bobby Moore’a. 
Wygrał z nim cudowny pojedynek i zdobył przepiękną drugą bramkę. 
Okpił też bramkarza Shiltona. Mecz okupił kolejną kontuzją...

Przyzwyczailiśmy się do tego, że Deyna jest królem środka boiska 
i dość często z dystansu strzela bramki. Wtedy najbardziej rzuca się  
w oczy, błyszczy. W meczu z Anglią Deyna grał nieco inaczej,  
ubezpieczał drugą linię, zwłaszcza w okresie dużej przewagi Wyspiarzy, 
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chwilami przypominał „wymiatacza” linii pomocy. Dobrze wytrzymał 
mecz kondycyjnie, co pozwoliło mu na swobodne narzucanie takiego 
tempa i sposobu gry, jakie w danej chwili najbardziej nam odpowiadały. 
Gerard Cieślik też tak to widział: - „Szczególnie podobał mi się Deyna... 
Bardzo konsekwentny w realizowaniu założeń taktycznych”.

Kolejnym bohaterem pozytywnym tego meczu był Jan Tomaszewski. 
Potrafił ubiec i przechytrzyć Petersa, Chiversa i Clarke’a. Ani razu nie dał 
się zaskoczyć żadnemu przeciwnikowi. Bronił pewnie, czysto technicznie 
i spokojnie. Trener reprezentacji ZSRR, Jewgienij Goriański obserwujący 
ten mecz powiedział, że „Wasz bramkarz był bardziej angielski,  
niż Anglicy”... Czytelnicy zasypali redakcję listami pełnymi pochwał  
pod adresem „Tomka”, a ten chętnie na każdy z nich odpowiedział. 
Główny motyw: „O naszym sukcesie zadecydowała gra wszystkich 
zawodników. Jeszcze lepiej musimy zagrać na Wembley”...

O nieprzeciętnym talencie Janusza Kupcewicza, syna Aleksandra 
mojego przyjaciela z Lechii Gdańsk, dowiedziałem się, gdy miał  
15 lat. Trochę za namową ojca i moją, już w roku 1972 pierwszy  
na temat przyszłości Kupcewicza juniora wypowiedział się  
red. Mieczysław Szymkowiak. Pilnie śledził jego postawę, grę i rolę  
w drużynie podczas VI Turnieju Przyjaźni w Rumunii. Pisał:

...Nasi juniorzy pozostawili po sobie dobre wrażenie nie tylko 
dzięki dobremu wyszkoleniu technicznemu, lecz głównie dzięki 
nieszablonowemu sposobowi gry. Najlepiej prezentowała się linia 
środkowa. Była popisową formacją naszego zespołu i zapewne najlepsza 
wśród wszystkich, które widziałem w Rumunii. Największym odkryciem 
turnieju był niewątpliwie Janusz Kupcewicz. Takiego talentu od czasu 
pojawienia się Włodka Lubańskiego nie widziałem. Istnieją zresztą 
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między nimi dość istotne analogie – głównie talent odkryty już w tak 
młodym wieku. Kupcewicz jest piłkarzem uniwersalnym z powodzeniem 
może grać na każdej pozycji.

Olek Kupcewicz, ojciec Janusza zachęcał mnie, abym w lipcu  
1973 roku wybrał się do Krakowa na Ogólnopolską Spartakiadę 
Młodzieży. Będzie tam on (mieszkał wtedy w Olsztynie) i Wojtek  
Łazarek, trener reprezentacji juniorów Gdańska, no i oczywiście  
młody Kupcewicz. Pod Wawel wybrałem się również z dwóch innych 
powodów: z racji zawodowych upodobań w roli sprawozdawcy prasowego  
i działacza społecznego, przewodniczącego grupy selekcyjnej (Golan 
– Lechowski – Szczechowicz) w komisji młodzieżowej PZPN. Był to 
 udany turniej, na dobrym poziomie, zapisałem w swoim notesie  
40 juniorów zasługujących na dalszą obserwację. Janusz Kupcewicz 
grający wtedy w reprezentacji Olsztyna otwierał tę listę. Grał tak  
jak już rok wcześniej widział to red. Szymkowiak. W pełni podzieliłem 
jego opinię.

Nie wszyscy jednak obserwatorzy z PZPN mieli podobne zdanie. 
Zbliżone listy kilkudziesięciu najlepszych juniorów mieliśmy tylko my 
dwaj – Janek Golan i ja. U nas wśród wyróżniających się juniorów dwa 
pierwsze miejsca zdecydowanie zajmowali właśnie Janusz Kupcewicz 
i... Stanisław Terlecki. Trener Marian Szczechowicz widział to inaczej 
– u niego obaj zamykali tę listę. Kamuflaż, złe rozpoznanie czy niechęć 
trenera reprezentacji Polski do tych utalentowanych zawodników?  
W roku 1973 mieliśmy naprawdę dobrą reprezentację juniorów.  
A jednak, mimo dwóch efektownych zwycięstw nad Holandią, 
przegrała eliminacje przed turniejem UEFA w Anglii. We Włocławku  
i Osterode lepsi okazali się młodzi Niemcy. Miny wyraźnie nam  
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zrzedły. Czyżby podobny los przed Weltmeisterschaft 1974 miał  
spotkać podopiecznych Kazimierza Górskiego?

„Nic dwa razy się nie zdarza”... Poza tym Górski, to nie 
Szczechowicz – zapewne znajdzie sposób na Wyspiarzy. Po przegranej 
w Osterode drużyny z Kostrzewą, Wojtowiczem, Rozborskim, Kapką 
i przede wszystkim z Kupcewiczem o zbliżających się mistrzostwach 
świata rozmawiałem z ówczesnym przewodniczącym Europejskiej 
Komisji Młodzieżowej, profesorem doktorem Karlem Zimmermannem. 
Był wtedy również członkiem komitetu organizacyjnego X Mistrzostw 
Świata. Pan profesor mieszkał w Getyndze we własnej willi. Właśnie tam 
na wielkanocne jajeczko zaprosił szefa naszej juniorskiej ekipy, Stefana 
Bombę i... mnie. Przy kawie i koniaku Karl Zimmermann chętnie podjął 
temat przyszłorocznych mistrzostw.

– Jaki jest obecny stan przygotowań do tej wielkiej imprezy?  
– zapytałem.

– Dziś już większość ważniejszych problemów mamy w zasadzie 
rozwiązanych. Na początku kwietnia w 208 punktach rozpoczęliśmy 
przedsprzedaż biletów. Przygotowaliśmy dwa miliony sto tysięcy kart 
wstępu. Ceny wahają się w granicach od 10 marek na miejsca stojące  
do 80 na mecz finałowy w Monachium.

– Czy wszystkie stadiony odpowiadają wymogom FIFA?
– Oczywiście! W Monachium, Stuttgarcie, Hanowerze, Hamburgu, 

Gelsenkirchen, Dortmundzie, Duesseldorfie, w Berlinie Zachodnim  
i we Frankfurcie nad Menem – wszędzie... Decydujące mecze odbędą się 
w Monachium.

– Już raz o złoty medal grała tam reprezentacja Polski. Czy znów 
się tam pojawi? – niepokoiłem gospodarza.
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– Najpierw musicie wygrać eliminacje. Anglia, Walia... Och,  
to bardzo solidne i mocne firmy!...

– Nie wierzy pan profesor w „chłopców Górskiego”?... Przegramy 
eliminacje z Anglią?...

– Myślę, że przegraliście je już w Cardiff... w meczu z Walią.  
W Monachium widziałem waszą drużynę, grała bardzo dobrze  
i zespołowo. Prezentowała konkretny futbol, mocno zbliżony do naszego 
niemieckiego, ale... Nie ukrywam, że teraz ma trudniejszy orzech  
do zgryzienia. Anglię uważam za jednego z faworytów całego turnieju. 
Miałaby z Polską przegrać eliminacje? Z drużyn europejskich liczę  
też na awans: Węgier, Holandii, Włoch, NRD, Bułgarii, Hiszpanii, 
Szkocji i... ZSRR.

– Polskę stawia więc pan na straconej pozycji?!...
– Tego nie powiedziałem... W meczach z Anglią i Walią będę 

trzymał za was kciuki. Życzę powodzenia. Walczcie do końca!...
– A kto wygra całą batalię – Europa czy Ameryka Południowa?
– Europa! Oczywiście Europa!... Mam kilku faworytów... Anglia, 

Holandia, Włochy, no i my, Niemcy. Z krajów zamorskich może z nimi 
konkurować tylko Brazylia... Ale tytuł mistrza straci!

Sugestie profesora Zimmermanna w znacznej mierze się sprawdziły, 
jednak w odniesieniu do Anglii, Włoch i Polski okazały się chybione. 
Dziś można o tym pisać i mówić bez większych emocji, nawet z lekkim 
przymrużeniem oka, na pełnym luzie, z uśmiechem na twarzy, ale wtedy 
nie tylko dla nas były to sprawy superważne. U przegranych mogłyby 
wywołać istne trzęsienie ziemi. A jednak za sprawą „państwowych 
amatorów” ze Wschodu Europy Anglia i Włochy za burtą mistrzostw 
świata! Najpierw w eliminacjach padła Anglia, a potem – już w puli 
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finałowej – Włochy. My śpiewaliśmy „Przeżyjmy to jeszcze raz!”, oni 
chcieli to wszystko, jak najszybciej zapomnieć.

Podobno przysłowia są mądrością narodów. Z tych złotych 
myśli dowiadujemy się na przykład – „miłe złego początki, lecz koniec 
żałosny”. Tymczasem w roku 1973 nasi piłkarze całkowicie odwrócili 
sens tego porzekadła. Mieli „złe dobra początki, lecz koniec radosny”.  
Po wpadce w Cardiff przyszła wiktoria z Anglią w Chorzowie. Co teraz? 
Trzeba pójść za ciosem i wygrać rewanżowy mecz z Walią! Eliminacje 
mistrzostw świata, dalsze w nich losy Anglii, Walii i Polski wyraźnie 
górowały nad ligową szarzyzną. Zepchnęły na boczny tor zmiany  
w kierownictwie PZPN i zapowiadaną reorganizację ligi. 

KANCEROWANIE LIGI

Na ligowych boiskach nastąpiła zmiana warty. Już nie Górnik, 
nie Legia i nie Ruch lecz Stal Mielec sięgnęła po tytuł mistrza Polski. 
Szło nie tyle „nowe”, ale „inne” w naszym futbolu. Liga nadal była 
zwariowana, ale dość odległa od jałowej stabilizacji, nieco ambitniejsza, 
zdolna do zburzenia tradycyjnego układu sił. Znaczną część  
tej „inności” przypisywali sobie urzędnicy z CRZZ. W Mielcu starano 
się wykorzystać tę słabość związkowców. Obiecywali, że nad Wisłoką 
powstanie „polski wunderteam”? Do gry w Stali powoli przymierzał 
się Andrzej Szarmach. Już teraz było tam sporo reprezentantów Polski: 
Zygmunt Kukla, Krzysztof Rześny, Henryk Kasperczak, Grzegorz Lato, 
Jan Domarski... Na wszystkich przychylnym okiem zerkał selekcjoner 
Górski. 
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Nie ucichły echa olimpijskiego sukcesu reprezentacji. W umysłach  
działaczy piłkarskich i na szczytach sportowej władzy zrodziły się tendencje 
do zmian. Do głosu doszli zawodowi reformatorzy. Nagle nie spodobał się 
im kształt wszystkich trzech lig! Pomajstrowali. Teraz będzie 16 drużyn  
w ekstraklasie, w drugiej lidze 32 zespoły w dwóch grupach po 16,  
a trzecia liga zostanie zlikwidowana. Argumentacja? Decydują – twierdzono  
– względy sportowe, wychowawcze i przede wszystkim ekonomiczne.  
Skąpcy, ale i filantropi. Na pocieszenie – z urzędu, decyzjami zza biurka  
– postanowili tu i ówdzie zlikwidować piłkarskie „białe plamy”.

„Dopuszcza się jednorazowo do nowego systemu rozgrywek czołowe 
kluby czterech okręgów, a są to: Białystok, Koszalin, Olsztyn i Zielona 
Góra. Ma to na celu aktywację sportu piłkarskiego w tych rejonach.  
Jest to również generalne zapewnienie wszystkim miastom  
wojewódzkim miejsc w rozgrywkach centralnej II ligi...” – brzmiał 
oficjalny komunikat PZPN.

Uszczęśliwione zostały: Włókniarz Białystok, Gwardia Koszalin, 
Stomil Olsztyn i Zastal Zielona Góra. Trzy pierwsze kluby zaliczono 
do grupy północnej, a Zastal do południowej. Przeprowadzona sonda  
w tych klubach nie nastrajała optymistycznie. Własny stadion na miarę 
II ligi posiadała tylko Gwardia Koszalin, ale kasę miała pustą. Szansę  
na funkcjonowanie w wyższej klasie w oparciu o własne środki  
finansowe mógł mieć tylko Stomil Olsztyn. Historia rychło wydała wyrok 
skazujący na reprezentantów Białegostoku, Koszalina i Zielonej Góry. 
Chybiony był przede wszystkim wybór kandydata z Białegostoku. Postawiono 
na Włókniarza, podczas gdy piłkarstwo w tym mieście, akurat wtedy objęte 
patronatem „Piłki Nożnej”, zawsze utożsamiane było z Jagiellonią. A więc 
pudło! Likwidacja III ligi też była pomysłem absurdalnym.
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Taki kształt polskich lig (trzecią zepchnięto do poziomu  
klasy okręgowej) otrzymał w spadku nowy prezes PZPN, Jan Maj. 
Zastąpił Stanisława Nowosielskiego, który w połowie 1973 roku  
przejął kierownictwo nowo utworzonej Polskiej Federacji Sportu. 
Awansował jednocześnie na wiceprzewodniczącego GKKFiT. 
Środowisko piłkarskie przyjęło ten twór z dużą rezerwą. Niektóre 
dyscypliny były zadowolone, pozyskały bowiem możnego patrona, piłka 
nożna powodów do radości raczej mieć nie powinna. Jednak - zapewne  
z sympatii dla Nowosielskiego – PZPN zgodził się na formułę  
„pierwszy wśród równych”. Piłkarstwo, zwłaszcza jego ogniwa 
w województwach na tym pozornym liderowaniu jednak znowu sporo 
straciły, przede wszystkim samodzielność. 

Teraz wszystkie okręgowe związki piłkarskie były tylko członkami 
terenowych federacji sportu. Biedne OZPN-y, od wielu lat były 
obiektem manipulacji. W najdrastyczniejszej formie przeżywały to już 
na początku lat pięćdziesiątych, a potem w połowie lat sześćdziesiątych. 
Były wtedy li tylko sekcjami wojewódzkich komitetów kultury fizycznej,  
bądź niewiele znaczącymi „oddziałami PZPN”. Starsi działacze piłkarscy 
z obrzydzeniem wspominali te upokarzające praktyki. Czy historia się 
powtórzy? Piłkarskiej centrali, głównie w kontaktach międzynarodowych, 
specjalnie to nie zaszkodziło, ale wszystkie związki okręgowe wyraźnie 
podupadły. Wcale nie były tam „pierwsze wśród równych”. Bywało,  
że w województwie jeden „nadzorca” z federacji, najczęściej  
nieprzychylny piłkarstwu, sprawował władzę jednocześnie nad kilkoma 
związkami sportowymi. Degrengolada. Dawną rangę odzyskało 
piłkarstwo dopiero po kolejnych sukcesach reprezentacji. 

CDN
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Miałem też wątpliwości czy prezes Stanisław Nowosielski 
rzeczywiście awansował. Ujmując sprawę na chłopski rozum,  
w tej nowej roli groziło mu pomniejszenie lub nawet przekreślenie 
dotychczasowych zasług dla piłkarstwa, zwłaszcza tych na rzecz 
reprezentacji. Potrafił jednak obronić się przed zapomnieniem.  
W nowej roli pozostał wierny futbolowi. Nie zdołał tylko przeciwstawić 
się likwidatorom III ligi i storpedować utopijnych pomysłów  
o likwidacji „białych plam”. Górę wzięły doraźne akcenty polityczne. 
Prezes nadal gustował w dziwnych propozycjach kadrowych.  
Mnie na przykład chciał „uszczęśliwić” funkcją rzecznika Polskiej 
Federacji Sportu. Widać zapomniał, że już raz red. Mieczysław 
Szymkowiak wykpił takie awanse. Mój sprzeciw niektórzy „przyjaciele” 
potraktowali jako przejaw nadmiernej samodzielności i - jak tak  
to już wcześniej określili – „ponadnormatywnego stosunku do piłki 
nożnej”. 

Pierwszą konferencję prasową Polskiej Federacji Sportu prowadził 
więc człowiek praktycznie znikąd, bodajże z zainteresowań rugbista,  
w każdym razie piłkarzom nożnym nieznany. Oficjalnie  
poinformowano dziennikarzy, że: 

1. PZPN jest członkiem Polskiej Federacji Sportu.
2. W gestii federacji pozostaje polityka sportowych kontaktów 

zagranicznych, kształcenie kadr trenerskich oraz nadzorowanie 
systemów rozgrywek i organizacji zawodów.

3. Kierowanie przygotowaniami reprezentacji do imprez rangi 
światowej.

4. Polski Związek Piłki Nożnej oczekuje do PFS pomocy przy budowie 
centralnego piłkarskiego ośrodka szkoleniowego.



366

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

PZPN znalazł się między młotem, a kowadłem. Ambicje miał duże, 
ale sam niewiele będzie mógł zdziałać. Nowy prezes Jan Maj ani słowem 
nie wspomniał o tym, że PFS będzie krępować poczynania PZPN. 
Natomiast chwalił swojego poprzednika.

– Nasze piłkarstwo – powiedział - jest na dobrej drodze  
do umocnienia silnej pozycji w Europie. Niełatwo będzie jednak 
 sięgnąć po tak wielkie sukcesy, jakie PZPN zanotował na swoim 
koncie w czasie prezesury Stanisława Nowosielskiego. W zeszłym roku 
zdobyliśmy złoty medal olimpijski, a w tym wygraliśmy bardzo trudny 
mecz z Anglią o mistrzostwo świata. Piękne 2:0 w Chorzowie zjednało 
nam sympatię w całej Europie. Nie wolno nam niczego uronić z tych 
sukcesów. Teraz celem numer jeden jest dobre przygotowanie reprezentacji 
do pozostałych spotkań o mistrzostwo świata z Walią w Chorzowie  
i z Anglią w Londynie. Między innymi służyło temu tournee za Oceanem.

Reprezentacja w dobrych nastrojach i ze świetnymi wynikami 
powróciła z Ameryki Północnej, a zaraz potem 2:0 wygrała w Warnie 
z Bułgarią. Teraz szybkimi krokami zbliżał się termin rewanżowego 
meczu z Walią. Dla naszego futbolu było to typowo hamletowskie  
„być albo nie być”. Trzeba to wygrać! Nawet remis z Walią nas  
nie urządza. Piłkarzom w podróży do Kanady, Meksyku i USA 
towarzyszył red. Stefan Grzegorczyk. W „Dzienniku piłkarskiej 
wyprawy za Ocean” pisał, między innymi:

...Trener Górski zapowiedział, że unikać będzie dziennikarzy,  
bo mu pokazano gazetę, w której napisano, że jest nonszalancki i zbyt 
pewny siebie oraz że lekceważy przeciwnika. Pan Kazimierz nie lubi 
jednak długo się gniewać i już następnego dnia udziela wywiadów... 
Żałośnie wyglądają niektórzy uczestnicy wyprawy, ale chyba nie tyle  
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z racji trudów meczu, co spotkań z Polonią. A rano trzeba wstać. 
Zawodnicy schodzą się jakby nie mieli zegarków. Ale mówią, że czują 
się dobrze. Klimat Kalifornii sprzyja regeneracji sił. Daleki jestem  
od twierdzenia, że podróże nie były męczące, ale... wytrenowane,  
silne organizmy w żadnym meczu nie wskazywały, że zawodnicy 
znajdowali się na krawędzi wyczerpania energii.

A jednak w kraju pojawiło się sporo nadgrowliwców, którzy 
współczuli piłkarzom. Takie męczące podróże. Zapytałem więc zaraz  
po powrocie ekipy do kraju trenera Górskiego: 

– Przepraszam trenerze, że się ośmielam. Jesteś także zmęczony?
– Ja także? A kto jeszcze? – zdziwił się Górski.
– Mam na myśli zawodników. Oni mówią, a dziennikarze  

to piszą, że są bardzo zmęczeni. Biedacy!... Myślę jednak, że za miesiąc, 
w rewanżowym meczu z Walią wszystko będzie w porządku...

– Nie rozumiem... Za miesiąc? Reprezentanci przemęczeni?... Ja 
tego nie widzę!... W wygranym meczu z Bułgarią w Warnie nasi byli 
świeżsi od gospodarzy. A przecież nie oni lecz my wojażowaliśmy po 
Ameryce...

„Teoria zmęczenia” udzieliła się także wielu działaczom. W tym 
świetle nawet prezes Jan Maj nie był pewien czy „biało-czerwoni” 
uporają się z Walią. Liga, europejskie puchary – to wszystko wymaga od 
zawodników dużo sił i dobrego zdrowia. Obawy tonował Jacek Gmoch. 
Po wyjaśnieniach Górskiego byłem bodaj największym optymistą. W 
hotelu „Katowice”, tuż przed meczem z Walią prowokacyjnie zagadnąłem 
prezesa Maja:

– Janek, jesteś przygotowany na uroczysty bankiet...
– Będzie pomeczowa kolacja...
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– Co tam, kolacja... To musi być uczta! Wygramy z Walią 3:0. 
Będziesz miał wymarzony debiut w roli prezesa.

– Trzy zero? Jurek, czyś ty oszalał?!
– Bywam szalony, ale dziś nie szarżuję. Mówię poważnie - wygramy 

wysoko... Szykuj przyjęcie!...
Nasi wygrali właśnie 3:0. Nikt nie zawiódł. Prezes Maj też 

zachował się elegancko. Stoły zastawione, moc żarcia i picia. Jak u 
praojców Sarmatów... Kurdesz! Kurdesz – nad kurdeszami!... Gości było 
sporo, także z Walii, ale tylko nieliczni sprostali rozkoszom pomeczowej 
biesiady. Wielu zwaliła z nóg „naturalna selekcja”... Do końca uroczystości 
w niezłej formie dotrwało tylko trzech wysoko postawionych działaczy 
PZPN i dwóch dziennikarzy. Za to piłkarze, ci oczywiście na boisku, byli 
wspaniali. Uraczyli nas dreszczowcem z happy endem. Na zgrupowaniu 
w Kamieniu dokładnie obejrzeli film z pierwszego meczu z Walią. To był 
celny chwyt motywacyjno-mobilizujący Jacka Gmocha:

...Widzicie, co oni wyprawiali z wami w Cardiff ! – wykrzykiwał. – 
Nieustannie złośliwie faulowali. Wyciągnijcie z tego właściwe wnioski. 
W Chorzowie to nie może się powtórzyć... Wy musicie być górą! To 
jedyna prośba z mojej strony. Scenariusz meczu sami musicie napisać!.

Napisali. Nie był to najpiękniejszy mecz, ale jego wynik zadziwił 
nawet znawców. Znowu dobrze o nas mówią i piszą w kraju i na świecie. 
Wynik 3:0 we współczesnym piłkarstwie zdarza się nieczęsto. To cieszy, 
ale i zobowiązuje. Przed nami przecież rewanżowe spotkanie z Anglią na 
Wembley. Tam trzeba zagrać jeszcze lepiej. Klakierzy zazwyczaj gardłują, 
że zwycięzców się nie sądzi, ale mnie takie opinie denerwowały. Jak tu 
milczeć lub bić brawo, skoro defensywa nie była w tym meczu ostoją 
naszego zespołu? W Londynie może się to skończyć katastrofą. Tam 
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trzeba zagrać bardziej „po angielsku”...
Słabe momenty miała też pomoc. Najwaleczniejszy był Ćmikiewicz, 

pierwszoplanową postacią Deyna, ale obu stać na dużo lepszą grę. Tylko 
napastnicy Gadocha i Lato bez zastrzeżeń. Wyraźnie przewyższali 
szybkością obrońców Walii, byli współautorami wszystkich bramek. Ich 
akcje, dynamiczne i precyzyjne należało by stawiać młodzieży za wzór 
do naśladowania. Za tydzień towarzyski mecz z Holandią, a za dwa 
tygodnie o decydujące punkty z Anglią. Rotterdam przed Londynem 
powinien być doskonałą próbą generalną w walce o udział w finałach X 
Mistrzostw Świata.

W wydawnictwie ustalono, że do Rotterdamu poleci Lechowski, 
a do Londynu Grzegorczyk. Jednak z winy „służb pozaredakcyjnych”, 
a może z braku „woli politycznej” dycydentów, meczu z Holandią nie 
obejrzałem; stanowczo za późno otrzymałem niezbędne dokumenty. 
Redaktor naczelny takich kłopotów już nie miał. Szczęściarz, na Wembley 
przeżył wydarzenie godne wyobraźni i pióra Alfreda Hitchcocka. Ja 
już przed Rotterdamem poczułem się jak nawiedzony, gdy pisałem: 
„Mecz z Holandią powinien mniej więcej tak wyglądać jak ten za tydzień 
w Londynie. Mam oczywiście na myśli taktykę gry i role, jakie przypadną 
tam poszczególnym zawodnikom. Może wtedy i wynik będzie podobny?” Tu 
i tam było 1:1... Znowu dobrze trafiłem. 

Przed meczami z Holandią i Anglią dość głośne i ważne było 
jeszcze jedno wydarzenie – Walne Zgromadzenie PZPN. Miało 
charakter wyłącznie sprawozdawczy, ale nie tylko z tego powodu odbyło 
się w „klimacie optymizmu”. Cieszyła wygrana z Walią, przed Wembley 
malkontentów było niewielu. Nie omieszkano jednak dokuczyć Janowi 
Majowi: - „Czy tak młody prezes zdoła udźwignąć spoczywający na nim 
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ciężar odpowiedzialności?”. Odżył więc odwieczny spór w sporcie „starzy 
– młodzi”. Jak zwykle w podobnych sytuacjach narastające napięcie z 
humorem wyciszył „stary” Kazimierz Bukowski z Radomia. Odwołał się 
do historii:

...W roku 1937 – powiedział – szefostwo nad Wydziałem 
Sędziowskim objął 31-letni wówczas Wacław Kafliński. Był niewątpliwie 
bardzo młody, ale wtedy nikogo to nie raziło. Po cóż więc wypominać 
Janowi Majowi, że nie osiągnął jeszcze czterdziestki?... Jest energiczny, 
zapewne będzie mocno naciskał na Polską Federację Sportu, by wspólnym 
z nami wysiłkiem zbudowała wreszcie centralny ośrodek piłkarski?

Nadszedł wreszcie 17 dzień października. Polska zremisowała 
na Wembley. Jan Domarski strzelcem bramki, Anglicy wyrównali z 
problematycznego rzutu karnego. Nasza reprezentacja pojedzie na 
mistrzostwa świata! Red. Stefan Grzegorczyk doniósł z Londynu o 
„końcu legendy stadionu i angielskiego futbolu”. – „To był szok! – pisał. – 
Anglia nie mogła uwierzyć. Wydawało się jej, że to gwizdek na przerwę, 
a nie koniec meczu. Gazety rzuciły się na Ramseya: - Co zrobiłeś?!... 
Oddaj mistrzostwo świata! Dobry humor mają tylko bookmacherzy, 
zarobili dużo forsy. Wszyscy stawiali przecież na Anglię. Alf Ramsey 
nadal wierzy w legendę. Dla niego Anglia wciąż jest najlepszą drużyną 
świata...”

Po meczu z Walią w Chorzowie, mimo że wygraliśmy tam 3:0, a 
więc nie straciliśmy żadnej bramki, miałem zastrzeżenia do gry naszej 
defensywy, także do Jana Tomaszewskiego. Na Wembley bronił jednak 
wspaniale, po angielsku, jakby na co dzień grał w tamtejszej lidze. Fruwał 
na polu karnym, zbierał piłkę z głów rosłych napastników, rzucał się pod 
ich nogi. Uznano, że to głównie on „zatrzymał Anglię”. Tomaszewski 



371

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

zrobił swoje, ale w „twierdzy Wembley” świetnie grała cała polska drużyna. 
Bezbłędni byli zwłaszcza obrońcy, kilkakrotnie wybijali piłkę sprzed linii 
bramkowej. Miał tam być remis i cel osiągnięto! 

Potwierdziła się w Londynie głębia jednej ze złotych myśli 
Kazimierza Górskiego: „Aby mecz zremisować, trzeba najpierw strzelić 
bramkę”. Do tego jednak potrzebne są: mądrość, ambicja i... skuteczność. 
Tak właśnie grali Polacy na tym legendarnym stadionie. Był to 36 mecz 
pod wodzą Kazimierza Górskiego: 21 zwycięskich, 8 przegranych i siedem 
remisów. Ten z Wembley miał wartość największą. Otworzył wrota na 
światowe salony. I jak tu nie wierzyć w szczęśliwą siódemkę? Był to także 
pięćdziesiąty występ Kazimierza Deyny w drużynie narodowej. Do tej 
pory częściej od niego w reprezentacji grali tylko: Lubański, Brychczy. 
Oślizło, Szymkowiak, Szołtysik i Anczok. 

Chwalono Polaków za ogromnego ducha walki. Zaprezentowali 
postawę, pasję i styl naszych najwspanialszych przodków z różnych 
dziedzin życia. Tu i ówdzie podnoszono wyczyn piłkarzy do rangi 
bohaterów narodowych. Tylko jakiś pseudoznawca futbolu z „Głosu 
Pracy” bełkotał, że „na Wembley zabrakło ducha Stańczyka”, to znaczy 
zdrowego rozsądku. Odpowiedziałem paszkwilantowi fragmentem 
kwestii właśnie Stańczyka z „Wesela” Stanisława Wyspiańskiego:

...uderzyłeś w błazna ton
- Kłam sercu, nikt nie rozumie.
...sromota, sromota, wstyd,
palący wstyd.
Zaraz po londyńskiej wiktorii zastanawiałem się na łamach „Piłki 

Nożnej”, co trzeba zrobić, „aby grać jeszcze lepiej...”. A trzeba, bo w puli 
finałowej w RFN wystąpi światowa elita, groźniejsza i sprytniejsza od 
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Anglików. Chcemy zresztą, żeby nasi reprezentanci i ich następcy częściej 
grali tak dobrze i mądrze, jak w Londynie i byli stałymi uczestnikami 
finałów mistrzostw świata. Co stoi na przeszkodzie?

1. Brak własnego ośrodka szkoleniowego.
2. Wciąż nie wystarczająca współpraca klubów z piłkarską centralą.
3. Brak pełnowartościowego następcy Lubańskiego. Zresztą luki są 

w każdej formacji. Jeszcze nie zbudowano „jedenastki marzeń”. 
4. Nie zawsze najwyższa forma naszych asów atutowych: 

Tomaszewskiego, Gorgonia, Deyny i Gadochy.
5. Zbyt powolne równanie do najlepszych – Kasperczaka i Laty.
6. Niedostateczne korzystanie z rezerw kadrowych tkwiących w 

drużynie młodzieżowej.

JASZYN CHWALI KOSTKĘ 

W meczach z Walią i Anglią najwyraźniej dojrzewał talent Jana 
Tomaszewskiego. Wszyscy w kraju chcieliśmy, by grał tak jak Lew 
Jaszyn. Do niedawna był to nie tylko najlepszy bramkarz lecz w ogóle 
najwybitniejszy piłkarz Europy. Gratulował nam awansu do finałów 
mistrzostw świata, zresztą zawsze był pełen uznania dla naszych piłkarzy. 
Lew Jaszyn, bramkarz wszechczasów! Przyćmił sławę Ricarda Zamory, 
Frantiska Planicki, Gyuli Grosicsa... Od ponad dwudziestu lat bardzo 
w Polsce popularny i lubiany. Ostatnio rozmawiałem z nim na zlocie 
najwybitniejszych bramkarzy w Czechosłowacji. Potężny, pozornie 
ociężały, ale wciąż zgrabny, elegancki i pamiętliwy... Nie może zapomnieć 
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dwóch przegranych jego „sbornej” w oficjalnych meczach z Polską – 1:2 
w Chorzowie i 0:1 w Warszawie. 

– Mieliście dobrych piłkarzy. Zapewne ci współcześni nie są gorsi. 
Jesteście w finałach mistrzostw świata. Teraz liczę na awans naszej 
reprezentacji... Gramy przecież lepiej, niż wskazują na to przegrane 
mecze z Brazylią i Anglią, także z Polską na Igrzyskach Olimpijskich w 
Monachium. Deyna strzelił tam Rudakowowi bramkę z karnego. Znam 
ten ból, mnie dwukrotnie ośmieszył Pohl. To był mistrz od „jedenastek”...

– Czy tylko Pohla pamiętasz z dawnej reprezentacji Polski?
– Najbardziej prześladował mnie Cieślik... Tego małego „czorta” 

Brychczego też nigdy nie zapomnę. No i Tomka Stefaniszyna. On już był 
znanym bramkarzem, gdy ja dopiero kandydowałem do reprezentacji. W 
Moskwie obronił karnego. Był wtedy lepszy ode mnie...

– Dziś mamy innego „Tomka”, a właściwie Janka... Tomaszewskiego. 
Widziałeś go w akcji?

– Żałuję, nie widziałem, ale... skoro trener Górski wyżej jego ceni, 
niż Huberta Kostkę, to rzeczywiście musi być dobry. Właściwie co się 
dzieje z Kostką? Doskonale wyszkolony bramkarz...

– Od czasu do czasu broni jeszcze w Górniku Zabrze. W reprezentacji 
już nie... Ma 33 lata...

– No to co? – żachnął się Jaszyn. – Stary, stary... Ja w roku 1963 byłem 
o rok starszy, a przecież wygrałem wówczas plebiscyt „France Football”. 
Wiesz, co o mnie mówili po mistrzostwach świata w Chile? Jaszyn się 
kończy!... Jeszcze raz się zawziąłem i byłem najlepszy w Europie!...

– W czym tkwił sekret tak długiej kariery? Przecież później byłeś 
jeszcze w Anglii, Meksyku... Grałeś w meczu FIFA – Anglia i na 
pożegnanie Stanleya Matthewsa. Dopiero w roku 1971, a miałeś wtedy 
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już 42 lata, ostatni raz stanąłeś w bramce...
– Sekret, jaki sekret?... Po prostu kocham sport, a nade wszystko 

piłkę nożną. Nie byłem „cudownym dzieckiem”. Późno zadebiutowałem 
w reprezentacji. Początkowo w klubie nikt nie wierzył, że mogę być 
następcą Aleksieja Chomicza... Miałem wtedy dwadzieścia pięć lat...

– Broniłeś inaczej... Prezentowałeś „wyrozumowany”, bardzo 
skuteczny styl obrony strzałów.

– Bramka, to nie arena, a boisko – nie cyrk. Niepotrzebne są więc 
akrobatyczne popisy i oczekiwanie na oklaski...

– Nawet w meczu Dynamo – Reszta Świata byłeś taki...
– Nawet wtedy... Przeżyłem tylko frajdę, że przeciwko mnie grali: 

Mueller, Dżajic, Facchetti, no i oczywiście wasz wspaniały Lubański. 
Anczok też był dobry. Zaraz po tym meczu wysłałem do PZPN list z 
podziękowaniami właśnie za ich wspaniałą postawę na Łużnikach. Ej, 
szkoda, że to wszystko tak szybko się skończyło...

– Szybko?... Ponad ćwierć wieku! I niemal zawsze na świeczniku...
– „Cudownym dzieckiem” to ja nie byłem! Nieco starsi chłopcy 

zgrabniej biegali za piłką. W czasie wojny w podmoskiewskim Bogorodsku 
nie szło mi najlepiej, byłem jakiś dziwnie ociężały. Kumple z podwórka 
dawali mi do zrozumienia, że nie mam talentu.

– To zapewne „za karę” przegonili cię do bramki.
– Skąd wiesz? U was też tak bywało?... Nie miałem „smykałki” do 

gry w polu... Przypadek zadecydował o mojej karierze!
– Po wojnie byłeś najpierw w wojsku, czy od razu w milicji?
– W armii!... To przecież męska powinność... W mundurze i w 

nieco przyciasnych kamaszach prezentowałem się owszem, owszem...
– Wtedy też grałeś w piłkę?
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– Futboliści wystąp! – padł rozkaz. – To wystąpiłem. Pytają – 
obrońca? – bo konusem nie byłem. – Bramkarz – odpowiedziałem. – I 
tak już zostało...

– Czy pamiętasz, kiedy po raz pierwszy byłeś w Polsce?
– Jako sołdat! Służyłem w jednostce, która stacjonowała na 

waszych Ziemiach Odzyskanych. Gdzieś koło Białogardu... Mieliśmy 
silną reprezentację pułku, z powodzeniem rozgrywała mecze również z 
polskimi drużynami.

– Dobrze broniłeś... Wiem, bo tam byłem. 
– Poważnie? Chyba żartujesz...
– Nie żartuję i niczego nie zmyślam. Akurat wtedy, krótko bo 

krótko, mieszkałem w Świdwinie odległym od Białogardu o jakieś 
trzydzieści kilometrów. Kopałem tam w piłkę w miejscowym klubie 
„Rega”. Strzelałem sporo goli. Tobie też jednego wbiłem...

– Fantazjujesz! Poczekaj... Świdwin, Świdwin... Wygraliśmy tam 
bodajże 4:1...

– Ciepło, ciepło... J właśnie ja cię wtedy pokonałem...
– Przepuściłem „szmatę”?...
– O, nie! Byłeś dobry, ale i ja nie od macochy...
– Przypomniałeś sobie to właśnie teraz, po tylu latach?...
– Zawsze byłem z tego dumny. Mam nawet zdjęcie z tego meczu...
– Zapewne strzeliłeś z karnego?... Z akcji było by to niemożliwe!
– Niemożliwe? To ci przypomnę! Bramka padła z akcji. Prowadziliście 

1:0... Precyzyjnym „wewnętrzniaczkiem” wyrównałem na 1:1... Balu 
jednak nie było, ostatecznie wygraliście 4:1.

Zwierzyłem się z tej mojej „słodkiej tajemnicy” redaktorowi 
Stefanowi Szczepłkowi, niegdyś bratniej duszy z „Piłki Nożnej”, 
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w „Rzeczypospolitej” autorowi rzeczowej publicystki piłkarskiej. 
Prosiłem jednak, aby nigdy i nigdzie tej mojej „bajkowej opowieści” nie 
rozpowszechniał. Na to Stefan swoim nieco teatralnym głosem:

– Ciekawostka... To dobry kąsek dla czytelników „Świadka 
koronnego”. Sam o tym napisz. Jednak na wszelki wypadek sprawdź, czy 
„kontakt z Jaszynem” nie zapaprał ci opinii w IPN-ie!...

Powoli kończył się rok 1973, tak bardzo udany przede wszystkim 
dla naszej drużyny narodowej. Młodzież też miała powody do radości. 
Zespół Under – 23 w pięknym stylu zdystansował rówieśników z Danii 
i RFN i awansował do ćwierćfinałów mistrzostw Europy. Sugerowano, 
że o sukcesie naszego zaplecza zadecydowała wyłącznie defensywna 
taktyka. Nieco mnie to zaskoczyło, bo w meczach z Danią i RFN nasi 
młodzieżowcy w żadnym wypadku nie „murowali” bramki i nie byli 
niewolnikami taktyki. Rzeczywiście może ona zdziałać cuda, jednak 
akurat w meczach w tymi reprezentacjami nasz zespół Under – 23 był 
lepszy pod każdym względem, także technicznie i kondycyjnie. 

Jest dobre zaplecze. Ale uwaga! Nie przesadzajmy z tą taktyką, 
nie wymyślajmy założeń taktycznych za biurkiem. Zadbajmy najpierw 
o potencjał techniczny drużyny i jej wartości motoryczne. Najpierw 
bowiem trzeba mieć w drużynie odpowiednio wyszkolonych zawodników, 
a dopiero potem myśleć o taktyce. Możliwej do zrealizowania! To jest 
fundamentalna zasada szkoleniowa. Stawiać zadania na miarę kadry, którą 
się dysponuje! I tak właśnie w rywalizacji z Danią i RFN postępował 
Andrzej Strejlau. Nie każdy trener to potrafi. Zbyt często są niewolnikami 
systemów gry i taktyki. To ich pcha do wypraw z motyką na słońce.

Szaleństwem jest na przykład, gdy drużyna, która ma w swoich 
szeregach trzech bardzo dobrych napastników, z przyczyn doktrynalnych 
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z uporem trzyma jednego lub nawet dwóch z nich na ławce rezerwowych. 
Właśnie taki „fachowiec” jest niewątpliwie niewolnikiem systemu lub 
taktyki defensywnej. Albo inny przykład. Klub mający u siebie czterech 
lub pięciu doskonałych zawodników drugiej linii, a słabych napastników, 
nie powinien tkwić w schemacie 1+4+3+3. Bo też staje się zakładnikiem 
podręcznikowych teorii. Taktyka jest ważną sferą futbolu, przeżywa 
permanentną ewolucję, ujawnia nowe wartości. Jednak samą tylko 
taktyką, gdy brakuje innych atutów, meczu wygrać się nie da. 

Z kim zagramy w RFN? Już w grudniu 1973 mgr inż. Jacek Gmoch i 
mgr Wojciech Skoczek z Politechniki Warszawskiej zapoznali Czytelników 
„Piłki Nożnej” z prawdopodobnymi składami poszczególnych grup 
finałowych. Przepowiedzieli z 75-procentową pewnością, że rywalami 
Polski na boiskach Niemiec będą: reprezentant Ameryki Południowej, 
drużyna z Europy Zachodniej i... Ameryki Środkowej. Losowanie odbyło 
się 5 stycznia 1974 roku we Frankfurcie nad Menem. Gmoch i Skoczek 
mieli rację: gramy z Argentyną, Włochami i Haiti. 

– Mogło być gorzej! – zgodnie odpowiedzieli Maj i Górski. – Sama 
egzotyka... Południowcy! Klasę Włoch i Argentyny znamy dobrze... To 
potencjalni mistrzowie świata!... Grają inaczej niż Anglicy i Walijczycy. 
Musimy to uwzględnić w naszych planach przygotowań. Potrzebne 
będzie wcześniejsze rozpoznanie przeciwników...

Kibice wysoko ocenili „zwycięski remis” na Wembley. W konkursie 
– plebiscycie „Przeglądu Sportowego” na dziesięciu najlepszych 
sportowców Polski znalazło się aż trzech piłkarzy: Kazimierz Deyna (5), 
Jan Tomaszewski (9) i Lesław Ćmikiewicz (10). Tuż za nimi uplasowali 
się: Jerzy Gorgoń (11), Robert Gadocha (12), Włodzimierz Lubański 
(13) i... Grzegorz Lato (20). Lubański, kontuzjowany w meczu z Anglią 
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w Chorzowie, czuł się coraz lepiej, wierzył, że lada moment dołączy do 
kolegów. Jednak lekarz kadry, dr Janusz Garlicki temperował te nadzieje. 
W ekipie na tournee do Niemiec, Włoch i Algierii Lubańskiego nie było. 
Niezdolny do gry był również Jerzy Kraska.

Podziwiałem Górskiego, jego entuzjazm, żmudne poszukiwania, 
ale też mocno mu współczułem. Miał trudniejszą selekcję niż jego 
poprzednicy. Jeszcze nie tak dawno mocny trzon reprezentacji tworzyli 
piłkarze Górnika Zabrze wspierani głównie przez tuzów - Legii 
Warszawa. To był prawie samograj. Teraz rozrzut kandydatów do drużyny 
narodowej był znacznie większy. Stalowcy z Mielca, wiślacy z Krakowa, 
najlepsi z Chorzowa i Łodzi, wreszcie nowicjusze ze Śląska Wrocław też 
zasługiwali na wyróżnienie. Selekcjoner powtarzał przy każdej okazji, 
że będzie się starał tworzyć reprezentację z par lub tercetów klubowych. 
Jeśli Deyna, to również Ćmikiewicz i Gadocha, jak Szymanowski – to 
razem z nim Musiał i Kapka, jeśli Kasperczak – to także Lato i Domarski, 
wreszcie jak Tomaszewski – to również Drozdowski i Bulzacki. Górski 
niemal do końca swojej misji był wierny tej idei i źle na tym nie wyszedł. 

W Ruchu wyraźnie mijał czas Bronka Buli, ale drugą młodość zaczął 
przeżywać Zygmunt Maszczyk. W Stali mocno trzymał się Krzysztof 
Rześny, zaś w Wiśle dobrze prezentował się bramkostrzelny Kazimierz 
Kmiecik. W Górniku Włodka Lubańskiego godnie zastępował Andrzej 
Szarmach, w Pogoni Zenon Kasztelan wyrastał na dublera Deyny, a 
w Gwardii Warszawa obok Jerzego Kraski na swoją szansę oczekiwali 
Władysław Żmuda, Andrzej Sikorski i... Stanisław Terlecki. Tylko 
w Lechu Poznań trudno było by znaleźć drugiego Teodora Aniołę. 
Nagle zaginął tam słuch o Włodzimierzu Wojciechowskim, natomiast 
Romana Jakóbczaka uważano za gracza głównie „własnego podwórka”. 
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W ogóle forma większości ligowców była słabiutka. Znacznie poniżej 
możliwości prezentowali się nawet: Deyna, Ćmikiewicz, Bulzacki, Lato, 
Domarski, Gorgoń i Szarmach. Na miarę reprezentacji grali tylko Antoni 
Szymanowski, Adam Musiał i... Władysław Żmuda. Zawodzili głównie 
ci bardziej znani zawodnicy, byli w cieniu ostro atakującej młodzieży. W 
sumie optymizmu niewiele, mnóstwo niewiadomych i ogrom pracy.

Jacek Gmoch, który już w dniu meczu z Anglią na Wembley chciał 
zrezygnować z pracy z reprezentacją, wziął się teraz mocno w garść i 
wyrastał na sprawnego „bankiera informacji”. Wierzył w siebie i w drużynę. 
Takie same zadania jak on u nas, w ekipie Argentyny spełniał Hector 
Rial, były gracz Realu Madryt z czasów Alfreda di Stefano, Puskasa, 
Kopy i Gento. „Szpiegował” nasz zespół od dawna, także w meczu z 
Fortuną. Wysoko ocenił nasze atuty, tak wysoko, że w hotelu „Forum” w 
Warszawie przy filiżance kawy i lampce koniaku, wespół z równie wtedy 
szalonym Jackiem Gmochem, uzgodnił, że w finale X Mistrzostw Świata 
grać będą Argentyna i... Polska. Gdy zapytałem go na czym opiera tę tak 
miłą dla nas opinię, odpowiedział z dużą pewnością: 

– My, Argentyńczycy mamy najlepszych w świecie piłkarzy, a wy – 
Polacy prezentujecie futbol racjonalny, wyrozumowany, skuteczny...

– A Włosi? Co na to Włosi?... Są w naszej grupie... – ożywił się 
nasz „bankier informacji”.

– Feruccio Valcareggi – to wybitny fachowiec, ale jego drużyna tak 
daleko nie zajdzie... Padnie już w grupie w meczach z Polską i Argentyną... 
Zamęczymy tych starszych panów Zoffa, Burgnicha, Facchettiego, 
Mazzolę, Riverę i Rivę atakiem non stop!...

Hector Rial z bazy w Madrycie i Carlos Lorenzo w Rzymie niemalże 
każdego dnia informowali selekcjonera Argentyny Vladislao Capa o 
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przedmundialowych manewrach reprezentacji Polski i Włoch. Znaczna 
część tych doniesień ukazywała się w argentyńskiej prasie, zwłaszcza w 
„El Grafico”. Rial nie ukrywał zaniepokojenia stale wzrastającą klasą 
naszej drużyny. Za pośrednictwem Jerzego Bułanowa, byłego piłkarza 
Polonii Warszawa i reprezentacji Polski, który mieszkał wówczas w 
Buenos Aires, poznawaliśmy wszystkie „złote myśli” pana Hectora.

...Polacy w ostatnich dwóch latach wyraźnie poszli w górę – ciągle 
powtarzał. – Potrafią grać szybko i niebezpiecznie dla przeciwnika. Polska 
to rywal, którego należy traktować bardzo poważnie...

Także Carlos Lorenzo utwierdzał trenera Capa w przekonaniu, 
że „Polska jest silna”. Jego zdaniem mecz z Polakami będzie miał 
fundamentalne znaczenie dla dalszych losów i sukcesów Argentyny w 
mistrzostwach świata. By wygrać z Polską, trzeba narzucić jej niewygodny 
sposób gry. Nie wolno oddać środka pola Deynie, bo potrafi zaskakująco 
strzelić z dystansu. Trzeba go blokować!!!... Włosi również wysoko oceniali 
„biało-czerwonych”, przypisując im wartości „wschodzącej gwiazdy znad 
Wisły”. Natomiast z dalekiego Port –au – Prince szef naszej placówki 
dyplomatycznej, Wiktor Karasiński donosił, że „nie ma mocnych na Haiti”. 
Oliwy do ognia dolewały niektóre polskie gazety, twierdząc, że „Vorbe 
jest wielki”.

Nie sądzę, by te krajowe sensacyjki i buńczuczne oświadczenia 
działaczy z Karaibów przestraszyły kierownictwo PZPN, trenera 
Górskiego i jego chłopców, ale na wszelki wypadek postanowili „dmuchać 
na zimne”. Na rekonesans wysłano na Haiti „Orlęta”, praktycznie naszą 
drugą reprezentację, zresztą w Port-au-Prince od początku uważaną za 
wszystko najlepsze, co ma Polska do pokazania. Podziwiany za humor 
okazjonalny nasz selekcjoner w formie dowódcy jednostki wojskowej 
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oznajmił:
...W terminologii wojskowej istnieje takie pojęcie – rozpoznanie 

przed walką. To będzie właśnie zadanie dla Strejlaua i jego chłopców. 
Kontakt pożyteczny... Na Haiti jedzie zespół młodzieżowy, który – 
wbrew pozorom – reprezentuje nieco inny sposób gry, niż nasza pierwsza 
reprezentacja. Zorientujemy się, co wart jest rywal, ale on zbytnio nas 
nie rozszyfruje. Traktujemy bowiem ten wyjazd eksperymentalnie. 
Przetestujemy zaplecze... Natomiast kandydatów do podstawowego 
składu zabieram na grę kontrolną do Stuttgartu.

Byłem jednym z tych szczęśliwców, którym powierzono to 
„rozpoznanie przed walką” za Oceanem. Od początku była to podróż z 
przygodami. Już na lotnisku Okęcie nieźle nas zlustrowano, a potem w 
Paryżu długo czekaliśmy na samolot do Port – au – Prince. Po drodze 
mieliśmy tylko raz lądować na Martynice, a stamtąd polecieć już prosto 
na Haiti. Gdyby podróżował z nami Janek Tomaszewski, niewątpliwie 
skwitował by to swoim nieśmiertelnym „i znowu zawiodła organizacja”, bo 
oto wśród nocy pojawiliśmy się jeszcze na Gwadelupie. Zapewne turyści 
z takiego zrządzenia losu mocno by się ucieszyli, ale piłkarze narzekali 
na te wątpliwej wartości atrakcje. Tubylcom nasz pobyt na wyspie jednak 
przypadł do gustu. Chcieli nas zatrzymać na dłużej i zaproponowali 
nawet rozegranie meczu za niezłą kasę. Obiecywaliśmy, że... do tematu 
wrócimy w drodze powrotnej. 

W Port – au – Prince zamieszkaliśmy w skromnym hoteliku 
„Paulena”, w starej dzielnicy miasta. Pokoje jak w schronisku, menu 
podłe, w czasie treningów brak piłek, niepocieszeni bramkarze. Tylko 
pogoda wspaniała. Niewielki basen przypominał brodzik dla dzieci, dla 
dwudziestu chłopów był stanowczo za mały. W ogródku jednak cisza, 
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dobre warunki do odpoczynku, regeneracji organizmu i skołatanych 
nerwów. A kłopotów i pytań było sporo: - O której podadzą obiad, kolację? 
Kiedy przyjedzie po drużynę autokar? Piłek nie ma, obiecali przysłać 
prasę i na tym się skończyło. Im się w ogóle nie spieszy... Szybkie okazały 
się tylko „panienki” z sąsiedniej Dominikany. Pojawiły się w „Paulenie”, 
ale... fruktów nie zebrały. Pocieszał je tylko właściciel „Pauleny”. Marek 
Janota, wtedy szef wyszkolenia PZPN, tylko na „dystans” podziwiał urodę 
i zgrabną sylwetkę młodej Kreolki.

Pierwszy mecz na Stade Sylvio Cator zaplanowano na sobotę 15 
kwietnia o godzinie 17.00. Naszą drużynę zareklamowano jako złotego 
medalistę olimpijskiego i... pogromcę Anglii. Takiego rywala zapragnął 
obejrzeć prezydent Haiti Jean Claude Duvalier – junior. Spóźniał się, a 
bez niego gry rozpoczynać nie wolno. Miejscowi do tego przyzwyczajeni, 
spokojnie czekali, nas jednak o mało szlag nie trafiał. Dopiero telefon do 
ministra sportu „prezydent nie przyjedzie” był sygnałem do rozpoczęcia 
meczu. Niespodziewanie wygrali go Haitańczycy 2:1, mnie to jednak nie 
zmyliło, napisałem w „Piłce Nożnej” „To jednak outsider!”.

Zwycięzcy byli wniebowzięci, prasa, radio, telewizja trąbiło niemal 
przez cały następny dzień „jesteśmy lepsi od mistrza olimpijskiego”. 
Zaproszony do radia na podzielenie się refleksjami z tego meczu 
usiłowałem nieco stonować entuzjazm Haitańczyków. Mówiłem, że 
to nie jest pierwsza reprezentacja Polski, ta najlepsza byłaby w stanie 
pokonać zespół Haiti w granicach 5:0. Zresztą i tego spotkania polscy 
młodzieżowcy nie powinni przegrać, bo pierwszą bramkę zwycięzcy 
zdobyli z wyraźnego spalonego, a drugą z rzutu karnego, którego nie 
było. Pomógł wam sędzia Vallerio Raminez z Porto Rico...

Przestraszony takim komentarzem szef naszej placówki 
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dyplomatyczno-handlowej, Wiktor Karasiński, który tłumaczył moje 
wystąpienie, zupełnie zmienił jego sens. Położył oczywiście nacisk na 
pochwały pod adresem zwycięskiej drużyny i trenera Antoine Tassy’ego. 
A ten chodził dumny, jak paw. Niedługo, bo już dwa dni później 
podopieczni Andrzeja Strejalua pokazali Haitańczyków ich miejsce w 
szeregu. Wygrali 3:1. W sumie nasi strzelili na Stade Sylvio Cator cztery 
bramki, w tym aż trzy Andrzej Szarmach. Tę czwartą zdobył Marek 
Kusto. Kandydaci na Weltmeisteschaft ’74?

Pytanie to było uzasadnione choćby dlatego, że w Stuttgarcie 
ci niby najlepsi wybrańcy selekcjonera przegrali z drużyną klubową 
Vfb aż 1:4. Opinia red. Mieczysława Szymkowiaka z tego przykrego 
wydarzenia była jednoznaczna „Z obłoków na ziemię...” W tej sytuacji 
rosły szanse większości „Orląt” na przebicie się do szerokiej kadry na 
mistrzostwa świata. Utwierdziła mnie w tym przekonaniu pokazówka, 
jaką uraczyli Haitańczyków Polacy w tym drugim meczu. Wypoczęci, już 
przyzwyczajeni do podzwrotnikowego klimatu i spartańskich warunków 
bytowania, a także urażeni buńczucznym tonem miejscowej prasy, zagrali 
tak, że palce można było lizać. 

Kłopoty z szybkim powrotem do kraju nieco zepsuły ten dobry 
nastrój. Liniami francuskimi nie wracamy, brak rezerwacji. Nici z meczem 
za grubą forsę na Gwadelupie. Menedżer Enzo Magnozzi stanął jednak 
na głowie i jakoś nas z tego Port – au – Prince wyzwolił. Błyskawicznie 
załatwił wizy tranzytowe do USA i teraz już bez większych przeszkód 
wylądowaliśmy w Miami na Florydzie. Ale samolot do Londynu jest 
dopiero za 12 godzin. Co robić z tak atrakcyjnie rozpoczętym dniem? Na 
Haiti zaprzyjaźniłem się z menedżerem, na dowód sztamy wymieniliśmy 
nawet koszule, więc teraz niemal cały wolny czas wykorzystywaliśmy na 
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pogaduszki (nie tylko) przy barze na wysokich stołkach.
W czasie przelotu nad Atlantykiem zdołałem jeszcze przeczytać 

artykuł zamieszczony w naszej prasie o piłkarzach Haiti. Tytuł niezbyt 
zachęcający „Tylko Vorbe jest wielki”, ale fantazja autora wybujała. 
Ten Philippe Vorbe to haitański Rivera, Deyna, Netzer... Kto tę 
bzdurę wymyślił? Typowa informacja z trzeciej ręki. Z Vorbem było 
zapewne tak, jak z książkami napisanymi w języku angielskim, potem 
przetłumaczonymi na francuski, a z tego dopiero na polski. A ja tego 
„wielkiego” Philippe widziałem na własne oczy!... Tak go oceniłem:

REKONESANS W PORT-AU-PRINCE

...W Port – au – Prince każdy uważa, że jest wielki. Takie mniemanie 
ma o sobie sprytny trener Antoine Tassy, także nie stroniący od alkoholu, 
ale ze słabą głową na karku, minister sportu Jean Baptiste. Jednak tak 
naprawdę na Haiti „wielki” jest tylko młodociany prezydent, Jean Claude 
Duvalier. – To on – z naciskiem podkreślił Enzo, organizator naszej 
wyprawy – jest tu wszystkim! Nawet faktycznym prezesem Federation 
Haittanne do Football. Absolutny dyktator! Place, większe budowle, 
lotniska, nawet plaże noszą jego imię lub zmarłego ojca Francois Duvalier. 
„Baby doc” opłaca piłkarzy z własnej szkatułki. Najwyżej właśnie Philippe 
Vorbe, może dlatego również on jest „wielki”.

W rzeczywistości środkowy pomocnik reprezentacji Haiti nie jest 
nawet jej kapitanem. Wyżej notowani są stoper Nazaire, pozujący na 
Beckenbauera, inny pomocnik Ducoste i napastnik Sanon, autentyczny 
idol Port – au – Prince. Wszyscy są dość sprawni fizycznie, szczupli, 
nieźle panują nad piłką, ale ich technika jest typową „sztuką dla sztuki”. 
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Nie służy zespołowi, jest mało użytkowa, jednostronna i wyraźnie 
przestarzała. Przyjmują i uderzają piłkę głównie wewnętrzną częścią 
stopy. Kunktatorzy, obce jest im pojęcie gry „na jeden kontakt”. Podobnie 
gra Vorbe, jest prawonożny, a Sanon – lepiej kopie piłkę lewą nogą. Vorbe 
jest nieporadny wobec „pressingu”. Kiedy „siadł” na nim najpierw Jurek 
Kasalik, a potem Andrzej Drozdowski, nie miał nic do powiedzenia. 
Taka to jest ta „wielkość Vorbe”. Ale licho nie śpi! Nikogo nie wolno 
lekceważyć...

Jednak podczas wyprawy na Haiti bardziej niż Nazaire, Vorbe, 
Desir, August i Ducoste interesowali mnie nasi potencjalni kandydaci 
na mistrzostwa świata. Krótko określiłem stan faktyczny – „rywalizacja 
trwa!”. Nasi młodzi reprezentanci grali w Port – au – Prince szybciej, 
niż ich starsi koledzy w Stuttgarcie i Liege, ambitnie, nieustępliwie i 
skutecznie. Trener Kazimierz Górski nadal poszukuje kandydatów do 
drużyny narodowej. Czy na Haiti w ekipie Andrzeja Strejlaua dostrzegłem 
zawodników, których z czystym sumieniem mógłbym zarekomendować 
selekcjonerowi?

Tak. I to co najmniej 7-9! Przede wszystkim mam tu na myśli 
– pisałem - dobrze ze sobą współpracującą parę stoperów Henryk 
Wieczorek – Władysław Żmuda (połączenie taktyki, inteligencji i siły), 
także duet dobrze już znanych pomocników Andrzej Drozdowski – 
Kazimierz Kmiecik oraz dwóch napastników Andrzej Szarmach (znowu 
zaczął grać na miarę swego talentu) i Zdzisław Kapka. Poza nimi nie bez 
szans do drużyny na mistrzostwa świata są również bramkarz Andrzej 
Fischer i napastnik Marek Kusto. Trener Strejlau twierdził, że do zadań 
specjalnych przydałby się też Jerzy Wyrobek.

Co na to Kazimierz Górski. W połowie maja 1974 roku wraz z 
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niektórymi członkami sztabu gościł w redakcji tygodnika „Piłka Nożna”. 
Wkrótce po tym spotkaniu PZPN ogłosił kadrę na WM’74. Znalazło się 
w niej aż siedmiu uczestników niecodziennej wyprawy na Haiti: Fischer, 
Wieczorek, Żmuda, Kmiecik, Kapka, Kusto i Szarmach. Nie pojechali do 
RFN na wycieczkę, prawie wszyscy grali, a Władysław Żmuda i Andrzej 
Szarmach byli jednymi z głównych bohaterów X Mistrzostw Świata. 
W sumie 22 zawodników wywodziło się z 10 klubów. Prym w tym 
towarzystwie wiodła Wisła Kraków (5), tuż za nią był Górnik Zabrze 
(4), a dalej Legia Warszawa i Stal Mielec – po 3 oraz Ruch Chorzów, 
Odra Opole, Śląsk Wrocław, Gwardia Warszawa i Lech Poznań – po 1.

Po ostatnim meczu kontrolnym z Grecją powiało optymizmem. 
Cieszyła wygrana 2:0, ale przede wszystkim szybkie „dojrzewanie” 
zespołu. Podkreśliłem to już w ostatnim komentarzu przed wyjazdem 
do Murrhardt i zakwaterowaniu w hotelu „Sonne Post”. Tytuł dość 
jednoznaczny „Coraz jaśniej!”... a tekst też obiecujący:

...Drużyna, jako całość, choć w eksperymentalnym zestawieniu, 
prezentowała się znacznie lepiej niż na początku drugiego etapu 
przygotowań. Już tak nie raziły braki w szybkości i zgraniu, więcej 
spokoju i rozwagi było w obronie i więcej skuteczności w napadzie. Tylko 
druga linia prezentowała się nierówno... Pytanie jednak czy Tomaszewski 
odzyska zdrowie i formę z Wembley i kto będzie partnerem Gorgonia 
w środku obrony – Bulzacki czy dwudziestolatek Żmuda? Z tej trójki 
najsolidniejsze wrażenie sprawia gwardzista. Silny fizycznie, rozważny, 
góruje nad Bulzackim wyszkoleniem technicznym. W pomocy efektownie 
i efektywnie grał doświadczony Kasperczak, pod nieobecność Deyny 
i Ćmikiewicza najlepszy. Co z napastnikami? Lubański nie wystąpi 
w Monachium, Szarmach jest kontuzjowany. Obecnie mamy tylko 
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najlepszego w całej kadrze Gadochę i coraz dojrzalszego piłkarsko – 
Latę. Już nie biega bezproduktywnie, celniej strzela z obu nóg...

A co robiono w Zakopanem? Wybrałem się tam na początku 
czerwca, prosto z Chorzowa, gdzie nasza kadra rozegrała kolejny mecz 
kontrolny z reprezentacją ligi węgierskiej. Skromna wygrana 1:0 znowu 
zmąciła pogodny nastrój. Było chudo, zawodnicy jacyś dziwnie ospali, 
przygaszeni. Kapryśna aura pod Reglami, raz nadmiar słońca, raz strugi 
deszczu, nie poprawiała samopoczucia. Trener Górski zarządził spacer 
po górach, sporo graczy dotarło do schroniska przy Morskim Oku. Tam 
rozmawiali z kibicami, fotografowali się i składali autografy. Selekcjoner 
wyraźnie się ożywił:

...Ten spacerek w słońcu po górach – powiedział – też będzie 
procentował. Już jutro chłopcy będą rześcy, jak ryby. A tego właśnie, 
świeżości – teraz najbardziej im potrzeba. Taką formę relaksu 
zastosowaliśmy również przed Olimpiadą w Monachium. Na mecz z 
Argentyną trzeba wyjść w najlepszej formie. Najpierw jednak, jeszcze 
dziś wieczorem pogwarzymy przy ognisku z góralami. Będzie humor, 
piosenki, opowieści, poszumią smreki... Upieczemy też na ogniu trochę 
kiełbasek...
 Po upływie tygodnia zapytałem trenera jak minął ten czas...
– Byłeś i widziałeś!... To, co zaplanowaliśmy, wykonaliśmy. Był trening 
czysto piłkarski, ale też trochę koszykówki, sprawdziany szybkości i 
wytrzymałości, no i dziesiątki niezbędnych nowości taktycznych. Szybka, 
krótka zagrywka w głębi boiska i nagły przerzut! Na to w innej strefie 
czyhali Robert i Grzegorz... Wyższa szkoła jazdy!....
– To cię najbardziej podbudowało?
– Cieszyło oczy, ale duchowo krzepił przede wszystkim szybki powrót 
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rekonwalescentów do pełnego zdrowia.
– Jednak nikt tu się specjalnie nie przemęczał...
– I co z tego?!... Tak właśnie miało być!... W Chorzowie był niewypał, 
brak entuzjazmu, trzeba więc było nieco skorygować plan pracy... Lżej 
trenowaliśmy...

Mniej lub bardziej oficjalnie rozmawiałem z Górskim codziennie. 
Reprezentacja już gotowa do wyjazdu. Murrhardt i Sonne Post czekają... 
Za kilka dni mecz z Argentyną. Trudny początek.

– Czy też tak to widzisz? – zagadnąłem selekcjonera. – Odpowiadaj 
szczerze, bez owijania czegokolwiek w bawełnę! Dziennikarze skarżą się, 
że coś ukrywasz...

– Nigdy niczego nie ukrywam i nie owijam w bawełnę. Plan 
wykonany, forma poszła w górę. Taki raport złożyłem twoim kolegom. 
Nawet po niezbyt udanych meczach z ligą węgierską i Malagą nie 
działaliśmy w ciemno. Wiemy jak zagrać z Argentyną. Tu potrzebny 
jest pressing!... Ale rodzi się też pytanie – jak długo wytrzymają to nasi 
zawodnicy... Kilka minut czy cały mecz?

– Więc nie masz pewności?
– Nie mam. Bo o tym decyduje nie tylko forma fizyczna, ale i 

psychiczna. Szukam koncepcji wykonalnej. Będę jeszcze o tym dyskutował 
z Gmochem i Strejlauem. Najwyżej cenię myśl w grze. W meczu z 
Argentyną będzie najważniejsza...

– To cenny atut Deyny, Gadochy, Szymanowskiego, Ćmikiewicza...
– Tak, oni najlepiej „rozumieją grę”...
– Ale to może nie wystarczyć...
–  Wiem, dobrze o tym wiem! Jestem trenerem praktykiem, znam 

dobrze każdego zawodnika...
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– Co to daje?
– Pewność, że w decydującym momencie nikt nie zawiedzie... 

Taka chwila się zbliża. Przed meczem z Argentyną jestem optymistą... 
Zniwelujemy atuty Ayali, Kempesa i ich kolegów...

– W jaki sposób?
– Pozwól, że do 15 czerwca nawet tobie tego nie powiem. Zachowam 

to w tajemnicy... Powiem tylko, że chcemy ten mecz wygrać!... Wynik z 
Wembley nas nie zadowoli...

– Mogą być zmiany w składzie w porównaniu z tamtym meczem?
– Mogą? Będą!... Pewnego miejsca nie ma nawet Tomaszewski...
Nie tylko trener Górski był optymistą. Na udany występ Polaków w 

RFN liczył też prezes Polskiej Federacji Sportu, Stanisław Nowosielski: 
- Uważamy, że stać nas na kolejny wysiłek i ukończenie rozgrywek 
eliminacyjnych na takim miejscu, które da nam awans do ósemki 
najlepszych. Tu już każde miejsce było by dobre, ale wiadomo, że chcemy 
wspiąć się jak najwyżej. Jak wysoko? Horoskop tygodnika „Piłka Nożna” 
był jeszcze ambitniejszy:

... „Przebrnięcie przez rozgrywki w grupie i zakwalifikowanie się 
do strefy półfinałowej było by dużym sukcesem naszej reprezentacji. 
Znacznie większym niż wynikało by to z liczby czynnych zawodników, 
bazy technicznej, opieki lekarskiej, ilości i jakości urządzeń boiskowych, 
braku futbolu w szkole i tego wszystkiego, co się składa na ogólną kulturę 
piłkarską... Mimo tych zastrzeżeń, wierzymy w kolejny awans naszego 
zespołu w hierarchii światowego futbolu...

Doskonale znaliśmy układ sił w europejskim i światowym piłkarstwie. 
W Europie obok Holandii, Jugosławii, RFN i Włoch znaczącą pozycję 
zajmowała właśnie Polska. To wielka piątka ze starego kontynentu! Z 
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reprezentacji zamorskich zagrozić im mogły tylko: Argentyna, Brazylia, 
Chile i Urugwaj. Faworytem numer jeden była jednak drużyna RFN. 
Dochodziło do tego, że gdy ktoś kogoś nawet w nocy zapytał, kto będzie 
mistrzem świata, ten jeszcze nie przetarłszy dobrze oczu, prawie bez 
namysłu odpowiadał: - „Oczywiście jedenastka Helmuta Schoena!”.

Nas straszono przede wszystkim Argentyną i Włochami oraz 
znowu Sanonem i Vorbe z Haiti. Trochę mnie to wkurzało, bo zupełnie 
inaczej oceniłem możliwości piłkarzy z egzotycznego Port-au-Prince. 
Przekonywałem, że dobre opinie o tej reprezentacji są przesadzone, 
przypominają słynne opowieści o „latających talerzach”, bądź potworze 
z Loch Ness. Zespół Antoinea Tassyego, a widziałem to na własne oczy, 
nie gra ani rewelacyjnie, ani nie jest tajemniczy. Wszystko o nim wiemy. 
Haitańczycy nie są żonglerami, ani tym bardziej siłaczami... Boisko to 
potwierdziło – „biało-czerwoni” wygrali z nimi aż 7:0!

Był to dla naszych reprezentantów – w porównaniu z ciężkim bojem 
z Argentyną, wygranym tylko 3:2 – typowy spacerek. Kolejne mecze 
były znacznie trudniejsze, ale Polacy cały czas ambitnie parli do przodu. 
Pozostawili w pokonanym polu także Włochy, Jugosławię i Szwecję, a więc 
śmietankę turnieju. Mecze te od strony czysto sportowej komentowałem 
w studiu telewizyjnym przy Placu Powstańców Warszawy, najczęściej 
w towarzystwie Bohdana Tomaszewskiego, Krzysztofa Baszkiewicza 
i Stanisława Eksztajna. Red. Bogdan Tuszyński korzystał z moich 
komentarzy również w Polskim Radiu, pisywałem do wielu gazet. Byłem 
zapraszany na spotkania z kibicami. Miałem więc swoje „pięć minut”, ale 
też wątpliwą przyjemność wyrażenia własnego zdania w TVP o meczu 
z RFN, którego stawką był finał Weltmeisterschaft ’74. Przeszedł on do 
historii futbolu, jako „bój w wodzie”.
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Środa 3 lipca 1974, Frankfurt nad Menem, Waldstadion. Tuż przed 
rozpoczęciem meczu nastąpiło oberwanie chmury. Siła i czas ulewy 
zaskoczył sprawnych zazwyczaj organizatorów. Deszcz nie ominął nikogo 
i niczego, ale najbardziej zniszczył nawierzchnię boiska. Była grząska, 
śliska, błotnista, kałuże pod obiema bramkami. Poszły w ruch pompy 
strażackie, sikawki ręczne, kubły i walce. Widok z zamierzchłej epoki – 
robotnicy boso, fotoreporterzy z parasolami. I w takich oto warunkach 
rozegrano ten mecz. Szczęśliwe zwycięstwo 1:0 odnieśli gospodarze, 
głównie dzięki wspaniałym interwencjom bramkarza Seppa Maiera.

To strefa medalowa. Teraz walczą tylko cztery zespoły: Niemcy z 
Holendrami o złoty medal, a Polska z Brazylią o trzecie miejsce na świecie. 
Pożegnałem kolegów z TVP i odleciałem na te występy do Monachium. 
Miejsce w podrzędnym hotelu (na lepszy nie pozwalały skąpe diety RSW 
„Prasa”), zarezerwowali mi attache naszej ekipy mgr inż. Henryk Loska 
i przedstawiciel radcy handlowego w Kolonii Jan Boczej. Henio jeszcze 
przeżywał niesamowity zwycięski mecz z Argentyną, popisy „Tomka” w 
pojedynku ze Szwecją, a Boczej przegrany z Niemcami „bój w wodzie”. 
Pytali, co słychać w Warszawie.

...Na Stadionie Dziesięciolecia nasi synowie też grali w piłkę ze 
Szwedami – opowiadałem. – Przyjechało ich do stolicy ponad stu, wszyscy 
na własny koszt. Grę w piłkę traktowali jak każdą inną chłopięcą zabawę, 
Na nadwiślańskich błoniach przegrywali więc z naszymi „dzikimi” 
drużynami niemal wszystkie mecze. Przebąkiwano więc, że nawet tu 
jesteśmy piłkarską potęgą. W Stuttgarcie ekipa Górskiego wygarbowała 
skórę Tapperowi i jego kolegom, a w Warszawie wysoko wygrywały ze 
Szwedami nasze dzieci. Chłopcy ze Sztokholmu specjalnie się tym nie 
przejmowali, narzekali tylko na brak wygód w naszej stolicy. Nie podobały 
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się im warszawskie błonia... Za twarda, nierówna nawierzchnia, klepiska 
nie boiska... No i że w bramkach nie ma siatek...

Nasi chłopcy z niedowierzaniem pytali:
– A może place do gry rzeczywiście są u nich lepsze? Podobno 

zielone murawy, miękkie jak dywan, bramki z siatkami i gra w sprzęcie 
„Adidasa” – buty z kołkami i ładne kostiumy – to u nich normalność... 
Dlatego grymaszą... Malkontenci...My w rozlatujących się trampkach, 
postrzępionych koszulkach i majtkach w różnych kolorach i tak byliśmy 
od nich lepsi. 

Szwedzi narzekali też, że na naszych błoniach nie ma szatni, 
schronienia przed deszczem i... gorącej herbaty. Co ja mogłem tym 
chłopcom odpowiedzieć? Poza wstydem i skruchą nic nie przychodziło 
mi do głowy. Taka jest rzeczywistość! U nich w Szwecji boisk, sprzętu, 
domków klubowych ile trzeba, u nas nędza, prymityw na piłkarskich 
błoniach. Dwa zupełnie inne światy. Czy z tej upokarzającej lekcji 
wyciągnął ktoś kiedykolwiek jakiekolwiek wnioski?... Wszystkich 
zadowalało zwycięstwo nad Szwecją w Stuttgarcie. Co tam dzieci i 
młodzież? Gramy teraz o srebrny medal!

Nasza drużyna przeniosła się z „Sonne Post” w Murrhardt do 
International Hotel w Monachium.

– Jest tu ładnie, cicho – zauważył prezes Stanisław Nowosielski – 
ale to wszystko nie to, co w Murrhardt. Tam czuliśmy się jak u mamy... I 
było dużo taniej.

– Co za nowiny przywozi pan z kraju? – pytają mnie Tomaszewski, 
Gorgoń, Deyna, Szymanowski, Kasperczak, Wieczorek. – Czy prawdą 
jest, że w godzinach naszych spotkań z Argentyną, Włochami i Niemcami 
zamierał ruch na ulicach?
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– Nie tylko w mieście – odpowiedziałem – także w klubach, 
kawiarniach, restauracjach... Wszędzie tam, gdzie nie było telewizorów...

– Czy rzeczywiście godnie przyjęto naszą przegraną z Niemcami?
– Jak najbardziej! Ale kibice wciąż liczą na medal... Będą jakieś 

problemy? Brazylia to jednak futbolowa potęga...
– Żadnych problemów – w odpowiedzi wyręczył piłkarzy 

Nowosielski. – Spójrz na nich, są w doskonałym nastroju. Wygrają... 
Przywieziemy do Polski srebrny medal!...

Jesteśmy już na stadionie olimpijskim. Żony zawodników i trenerów 
przystrojone w biało-czerwone chusty i czapeczki intonują: - „Po zielonej 
trawie piłka goni, albo my wygramy albo oni...” Śpiewy skracają oczekiwanie i 
łagodzą zdenerwowanie. O godzinie 15.15 na stadion przybył z małżonką 
Edson Arantes do Nascimento – Pele. Zmyłka to, gest przyjaźni czy 
zwykły przypadek? Oboje wystrojeni na biało-czerwono. Toż to nasze 
barwy narodowe!... Pele pozdrawia widownię, za chwilę z trenerskiego 
boksu powtarza to trener Mario Jorge Zagalo. Spryciarze, zabiegają o 
sympatię widowni. Stadion będzie za nimi?

Prezes Nowosielski zapewniał, że w naszej ekipie jest bojowy nastrój, 
Górskiego i Gmocha ucieszył powrót do drużyny Andrzeja Szarmacha. 
W sztabie szkoleniowym pojawił się jednak cień niepewności. Jak zagrają 
stoperzy Gorgoń i Żmuda? Doktor Janusz Garlicki obawia się o stan ich 
zdrowia. Zwierzył mi się z kłopotów:

– Władek Żmuda narzekał na bóle w stawie skokowym, poza tym 
przyczepiła się do niego różyczka. Swędzi go, drapie się... Dałem mu 
lekarstwo, maść kortizonową, a on puchnie. Co się dzieje? Jest uczulony 
na leki zawierające jodynę. Sam Żmuda tej opuchlizny nie widział, 
był w miarę spokojny, ale Jurek Gorgoń przestraszył się i... wykrztusił 
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zrozpaczony:
– Ja w tym meczu bez Władka nie wystąpię... Zresztą ja też jestem 

chory, boli mnie kręgosłup.
Pociemniało nam w oczach, mnie bezradnie opadły ręce. Zapanowała 

grobowa cisza. Nawet Jacek Gmoch stracił rezon. Nagle z chwilowego 
odrętwienia wyrwał nas stanowczy głos trenera Górskiego:

– Obaj zagrają!
Pokonaliśmy Brazylię 1:0, a jednym z najlepszych zawodników na 

boisku był Jurek Gorgoń. Zaraz po meczu jakimś cudem udało mi się 
przedrzeć na płytę boiska. Gratulacje w tej sytuacji, to rzecz normalna, 
ale widzę jak Jacek pędzi w kierunku Gorgonia i krzyczy:

– Chory! Chory!... Boli go kręgosłup... A był najlepszy na boisku!...
Mecz był trudniejszy niż przypuszczaliśmy. Przed przerwą nie 

zdobyto żadnej bramki, grano zachowawczo. Na początku drugiej połowy 
to samo. Nikt nie chciał podjąć ryzyka, niewiele było dynamicznych 
akcji. Dopiero finisz był nasz. Górski wprowadził do gry Ćmikiewicza 
i Kapkę. Dobre zmiany. Leszek imponuje spokojem, Zdzisio ściąga do 
środka stopera, Grzegorzowi stwarza tym manewrem więcej swobody 
na prawej stronie. Wszystko jest przemyślane. Lato szybszy od wiatru, 
chytry jak lis, zdobywa zwycięską bramkę. Jest też królem strzelców, tuż 
za nim Szarmach. Złota Nike zawstydzona. Na zawsze wybrała Brazylię, 
a ta jest teraz w cieniu Polaków. Na cześć zwycięzców wiwatują kibice, 
biegną za autokarem, przegranym nikt nie asystuje. Tak przemija sława...

Sukcesy piłkarzy na boiskach RFN wyraźnie poszerzyły szeregi 
„arcybractwa”, to znaczy dziennikarzy piszących o sporcie. Futbol trafił 
nawet na łamy pism o profilu społecznym, politycznym, kulturalnym. 
Doskonały znawca literatury pięknej, wybitny w tej specjalności historyk 
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profesor doktor Jan Zygmunt Jakubowski też dostrzegł w piłkarstwie 
sporo cech narodowych i patriotycznych, a także moc elementów 
estetycznych, twórczych, widowiskowych. Z całą powagą swojego 
niepodważalnego autorytetu uznał, że polski futbol jest swoistą syntezą 
pierwiastków romantyzmu i pozytywizmu. Łączy w sobie polot i fantazję 
z organiczną pracą u podstaw. Piękne porównanie. Piłka nożna porwała 
społeczeństwo. Zaczęto lansować opinię: aby nie być posądzonym o 
„zaburzenia psychiczne”, trzeba się futbolem interesować.

Ludzie z przejawami odchyleń od normy jednak nie liczą się z 
otoczeniem. Taka ich natura, nawyki, przyzwyczajenia. Szukają dziury 
w całym. Taką właśnie postawę w szczecińskim periodyku „Jantar” 
zaprezentował w tamtych czasach ukrywający się pod pseudonimem 
„Grot” autentyczny malkontent. Z furią zaatakował naszych medalistów. 
Jeszcze nie nastał sezon ogórkowy, ale on już wywoływał skandale i pisał 
paszkwile. Tępy grot...

...Na temat polskich piłkarzy – przypomina – wypowiedziałem 
się kategorycznie w styczniu, ale nie chcieli mi wydrukować, ponieważ 
mogłaby od tego rozboleć Domarskiego noga, a Gadochę wątroba... 
Teraz już pisać można... Więc pisał: ...Aktualna nasza reprezentacja 
narodowa w piłce nożnej, to jest znakomity przykład na nasze krajowe 
marnotrawstwo, na naszą rozrzutność, na setkę naszych wad narodowych... 
Jest drużyna, której nie należało by wysyłać na żadne mistrzostwa, nawet 
krajów rozwijających się, a cóż dopiero mistrzostwa świata zawodowców...

A’ propos wad... Każdy człowiek, w mniejszym lub większym stopniu, 
dąży do zaspokojenia swoich egoistycznych potrzeb. Taką potrzebą 
„Grota” było zaistnienie w światku piłkarskim. Wybrał drogę obrzydliwą, 
błotem obrzucił „biało-czerwonych” i nawoływał ich do nauki, do książki, 
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do roboty, bo na „leniwych piłkarzy czekają wolne stanowiska pracy”. Dziś 
taki tekst również z wielu innych powodów uznany byłby za egzotyczny. 
Bo teraz „wolnych stanowisk pracy” już nie ma. Króluje bezrobocie...

Wybryk „Grota” puszczono mimo uszu, natomiast zewsząd 
posypały się pochwały pod adresem polskich piłkarzy. Red. Mieczysław 
Szymkowiak wprawdzie zaatakował obrońców, a ja wytknąłem kilka 
błędów nawet Tomaszewskiemu, ale generalna ocena była bardzo dobra. 
Nasi piłkarze przywrócili futbolowi jego podstawowe idee – potrzebę 
i umiejętność strzelania bramek. Prezentowali ofensywny styl gry, 
odpowiadający polskim charakterom i wyobraźni. Improwizowali na 
boisku, ale w oparciu o duże umiejętności techniczno-taktyczne. Polot 
i fantazja były w równej mierze tworem ducha jak i zamierzoną funkcją 
intelektu. Na boiskach RFN nasi piłkarze nowatorskim sposobem gry 
wyrażali swój stosunek do ulubionej dyscypliny sportu i spoczywającym 
na nich zadaniu.

Powie ktoś, że tak się akurat złożyło, że w naszym zespole 
jednocześnie pojawiło się trzech doskonałych napastników, genialny 
pomocnik, rewelacyjny stoper i nietuzinkowy bramkarz. Tak właśnie 
głównie na Zachodzie najgłośniej akcentowano rolę tego trzonu w naszej 
drużynie. Ejże, miałby to być przypadek, szczęśliwy zbieg okoliczności? 
Nie! To było w pełni zamierzone działanie. Takie motto i właśnie takie 
racjonalne zasady cały czas prześwięcały Górskiemu przy tworzeniu tej 
drużyny. On zawsze, choć często był z tego powodu krytykowany, bronił 
prymatu ataku nad obroną. Stąd ofensywny styl naszej reprezentacji, stąd 
podporządkowanie tej widowiskowej wersji futbolu przebogatej wiedzy 
techniczno-taktycznej wszystkich zawodników. 

O tytuł mistrza świata na stadionie olimpijskim w Monachium 
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walczyły zespoły RFN i Holandii. Byłem tam z naszą drużyną tak 
samo ubrany. Garnitur jasno-brązowy, jednorzędowy, barwna koszula i 
wzorzysty krawat. Przeto i mnie – nawet ze strony służb porządkowych 
– trafiały się słowa podziękowania i uznania za wygraną z Brazylią. Teraz 
grali finaliści. W duchu życzyłem sukcesu Holendrom, bo zawsze im 
kibicowałem, ale z ulgą przyjąłbym też zwycięstwo Niemców. Bo to oni 
wyeliminowali Polaków. Zawsze łatwiej strawić przegraną z mistrzem. 
Ale „pomarańczowi” szybko objęli prowadzenie z rzutu karnego. Pewnie 
strzelił Johan Neeskens. Sędzia Taylor był jednak sprawiedliwy i wkrótce 
podyktował „jedenastkę” dla Niemców. Paul Breitner wyrównał na 1:1, 
a tuż przed przerwą wynik meczu na 2:1 ustalił Mueller. Jednak „boski 
Johan” Cruyff w cieniu sprytnego Gerda.

Ta para finalistów i Polska grały na tych mistrzostwach najładniej 
i najskuteczniej, a także najnowocześniej. Pojawiło się wtedy, choć 
niezupełnie nowe, ale w tym czasie bardzo modne określenie „futbol 
totalny”. Słusznie przy tym twierdzono, że najklasyczniejszym 
przedstawicielem tej nowej fali w światowym piłkarstwie jest Holandia. 
Tytuł mistrza świata zasłużenie przypadł jednak reprezentacji NRF. Czy 
zwycięzca też reprezentował futbol totalny? Tak. Mistrz grał w stylu 
Holendrów, ale pewne różnice w postawie finalistów dość wyraźnie rzucały 
się w oczy. Niemcy w stopniu niemal doskonałym rozkładali akcenty w 
grze na atak i obronę, a więc wzorowo utrzymywali równowagę między 
akcjami ofensywnymi i defensywnymi. Grali konsekwentnie „wszystkimi 
siłami”. W każdej formacji, zwłaszcza w obronie, imponowali wzajemną 
asekuracją, umiejętnością uzyskiwania przewagi liczebnej. Holendrzy 
nie przykładali do tego tak dużej wagi lub w ogóle rezygnowali z 
asekuracji. Byli pewni siebie w sytuacjach „jeden na jednego”. Gustowali 
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w zastawianiu pułapek ofsajdowych.
Piłkarze niemieccy mieli w swoim zespole genialnego Franza 

Beckenbauera. To właśnie on niemal w stopniu idealnym doprowadzał 
do utrzymania w grze niezbędnych proporcji w destrukcji, konstrukcji 
i egzekucji. Ani Holandia, ani tym bardziej Polska wówczas tak 
wszechstronnie grającej reprezentacji nie miały. Grały pięknie, ale nie 
tak wyrachowanie. U Cruyffa i Deyny przeważały elementy konstrukcji 
i egzekucji, u Beckenbauera rzucała się w oczy także przemyślana 
destrukcja. Można oczywiście dyskutować czy kolejność RFN, Holandia, 
Polska w pełni odpowiada faktycznym możliwościom tych drużyn i 
właściwie równoważy ich wkład w istotę „futbolu totalnego”, ale nikt 
nie miał i do dziś nie ma wątpliwości, że w roku 1974 na świecie były 
to rzeczywiście trzy najlepsze reprezentacje. Nikt też nie kwestionował 
indywidualnych zasług liderów tych zespołów: Beckenbauera, Cruyffa i 
Deyny. Ich głowy też zdobiły korony: złota, srebrna i brązowa. Ameryka 
Południowa w cieniu Europy.

Najlepsi z reguły wnoszą coś nowego do światowego piłkarstwa. W 
latach 1958 i 1962 Pele, Garrincha i Didi zaprezentowali „brasilianę”, w 
roku 1966 nowością była gra z „wymiataczem” w obronie i bez klasycznych 
skrzydłowych, a w 1974 wizytówką RFN, Holandii i Polski był „futbol 
totalny”. Głównie te kraje udowadniały, że piłka nożna jest organizmem 
żywym i ciągle się rozwija. Do wymiarów bliskich doskonałości 
doprowadzono wymienność funkcji. Dawnego „wymiatacza” zastąpił 
wykonujący znacznie więcej zadań „libero”, a skrzydłowi i obrońcy, także 
skrajni pomocnicy potrafili grać swoje role zarówno w ofensywie jak i 
defensywie. Mocno podkreślano to w raporcie FIFA. 

...Futbol staje się coraz mniej obronny, stale zwiększa się liczba 
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zwolenników gry otwartej, śmiałej. Maleje fascynacja systemami 1+4+2+4 
i 1+4+3+3. Nowoczesna drużyna musi mieć „kręgosłup”, który tworzą: 
niezawodny bramkarz, aktywny libero w linii obrony, dwaj inteligentni 
gracze środka boiska i dwaj polujący na bramki napastnicy. Pozostali 
zawodnicy uzupełniają ten „fundament” i w zależności od indywidualnych 
umiejętności wzbogacają plan taktyczny.

Jak te uwagi ekspertów FIFA odnieść do naszej reprezentacji? Czyli 
– jakie konkretnie polskie nazwiska wstawić na poszczególne pozycje 
tego „kręgosłupa”?... Widzę to tak: oś naszej niepowtarzalnej drużyny 
tworzyli: Tomaszewski, Gorgoń, Deyna, Kasperczak, Lato i Szarmach. 
Pozostali niewiele im ustępowali, więcej – Gadocha łączył funkcję 
„łowcy” bramek z inteligencją graczy drugiej linii. Jaki więc generalny 
wniosek wypływa z raportu FIFA? Drużyna, która chce się liczyć na 
rynku międzynarodowym i zdobywać medale na mistrzostwach, musi 
mieć w swoich szeregach kilku piłkarzy klasy światowej. W tygodniku 
„Piłka Nożna” uznaliśmy, że w roku 1974 taką klasę reprezentowali: 
Kazimierz Deyna, Robert Gadocha i Grzegorz Lato, natomiast Jerzy 
Gorgoń, Władysław Żmuda, Zygmunt Maszczyk i Andrzej Szarmach 
klasę międzynarodową. Co to znaczy? Ta drużyna jeszcze nie powiedziała 
ostatniego słowa!

GEST TRENERA W SUTANNIE

Dzięki uprzejmości księdza Ryszarda Gamańskiego z Australii, 
z którym zaprzyjaźniłem się w Monachium (w kraju sam był kiedyś 
niezłym piłkarzem i obiecującym trenerem), zdobyłem kilka książek 
traktujących o Weltmeisterschaft 1974. Fragmenty opinii autorów 
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niemieckich opublikowaliśmy w „Piłce Nożnej”. Oto niektóre z nich:
...Górski należy teraz do najwybitniejszych trenerów w historii 

futbolu. Zdystansował Włocha Valcareggiego i Jugosłowianina Miljanica. 
Swą wielkością Polak stoi w pobliżu Niemca Seppa Herbergera. Dlatego, 
że Górski najkonsekwentniej rozwinął „futbol partyzancki Herbergera”. 
(Harry Valerian: Trenerzy finałowej czwórki)

**
 ...Polacy pokazali to wszystko, co w tych mistrzostwach było 
najlepsze. Tacy zawodnicy, jak rozgrywający Deyna, reprezentowali 
chwytający za serce, świeży futbol ofensywny. Robert Gadocha najlepszy 
lewoskrzydłowy mistrzostw 1974 pod każdym względem może być 
porównywany z legendarnym Garrinchą. Imponował kunsztem dryblera 
i siłą strzału. Kazimierz Deyna, Grzegorz Lato i właśnie Robert Gadocha 
stali się ulubieńcami widowni... Szybkość Polaków rozbiła stare gwiazdy 
Włochów. (Hennes Weisweiler: Piłkarskie Mistrzostwa Świata 1974)

**
...Wszyscy z wielkiej czwórki mieli wybitnych rozgrywających, to 

Overath, Cruyff, Deyna, Rivelino, każdy wywierał swą klasą gry wpływ na 
cały zespół. Polak Deyna zapewniał zwartość zespołu, a także właściwą 
(świadomą) różnorodność podań – raz krótkich, raz długich. (Gerd Krug: 
Mistrzostwa wielkiej walki)

**
...Świat się dowiedział, że nowy Rivera, nowy Gerson, nowy Netzer 

przybył do Niemiec z kraju, który dotychczas uchodził za piłkarską 
prowincję. Na pytanie, co wywarło na nim największe wrażenie w tym 
turnieju, Kazimierz Deyna powiedział: - „Bramka strzelona Dino Zoffowi 
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w meczu z Włochami”. Po zakończeniu mistrzostw zyskał Deyna miano 
najlepszego na świecie gracza środka pola. Polak jest piłkarzem, który nie 
tylko kieruje grą zespołu, ale również z niespotykaną siłą i precyzją sam 
potrafi strzelić na bramkę. Narzuca napastnikom takie, a nie inne tempo 
gry... (Harry Valerian: Deyna – nowy Rivera)

**
Lato wyprowadził Polskę na trzecie miejsce w turnieju. On był 

zawsze tam, gdzie nacierała drużyna, należał do najgroźniejszego tria 
ofensywnego X Mistrzostw Świata, które tworzyli: Andrzej Szarmach, 
Robert Gadocha i właśnie Grzegorz Lato. (Dieter Kuerten: Piłkarskie 
Mistrzostwa Świata 1974)

**
Polak Deyna nie był w swoich akcjach tak prostolinijny jak Neeskens, 

ale dzięki rozumnym podaniom i dużej pracowitości porządkował grę w 
swoim zespole. Z Deyną i swoimi szybkimi skrzydłowymi Latą i Gadochą 
Polacy wprowadzili do najlepszej jedenastki świata trzech zawodników. 
Dla całej gamy tricków technicznych Deyny i Gadochy, jak również dla 
bramkostrzelnego Laty, ich żaru pobudzającego do walki na boisku, nie 
widzimy teraz konkurencji. (Hubert Burda: Wielkie zwycięstwo)

**
Niemcy – Polska 1:0... Gerd Mueller, Sepp Maier i straż pożarna 

– to trzej bohaterowie tego spotkania. Po burzy i oberwaniu się chmury 
boisko tonęło w wodzie, ale straż tak zadziwiła, że po półgodzinnym 
opóźnieniu spotkanie rozegrano. Polacy swoimi nieschematycznymi 
i szybkimi natarciami sprawili, że wokół uchodzili w tym meczu za 
faworyta. Na szczęście mieliśmy w naszej drużynie Maiera i Muellera. 
Sepp fantastycznie bronił, a Gerd celnie strzelił. (Erst Huberty i Willi B. 
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Wange: Mistrzostwa Świata 1974)
**

Z Brazylią Polacy grali trzy dni po „wodnym boju” z Niemcami 
we Frankfurcie. Włożyli w ten mecz wiele wysiłku, dlatego nie należało 
od nich oczekiwać czegoś więcej. Takie właśnie bywają mecze o trzecie 
miejsce. Porażka w spotkaniu o awans do finału mocno deprymuje. W 
następnej grze siłą rzeczy przychodzi dekoncentracja i inne wewnętrzne 
nastawienie. A jednak nawet w takim meczu Polacy potrafili upokorzyć 
trzykrotnego mistrza świata. (Karl Boediger: Gol, gol, gol...)

 Status finansowy naszych piłkarzy w porównaniu z reprezentantami 
RFN i Holandii był bardzo skromny. Wedle stawu grobla... Polacy nie grali 
jednak za „czapkę śliwek”, ani też za dwudolarowe diety jak to z reguły 
bywało w innych zawodach międzynarodowych. Na nasze ówczesne 
możliwości zostali godnie nagrodzeni. Tymczasem nie wszyscy zawodnicy 
to potwierdzali. Przekazywali opinie daleko odbiegające od rzeczywistości. 
Opowiadali bajki, w czym wyróżniał się Jan Tomaszewski. Zaskoczony 
taką postawą prezes Polskiej Federacji Sportu, Stanisław Nowosielski 
opracował prawdziwe dane w tej drażliwej materii. Początkowo miały 
charakter poufny. Dopiero w lipcu 1998 roku informację tę przekazał 
Klubowi Seniorów i ówczesnemu dyrektorowi biura PZPN, Edmundowi 
Zientarze. Jedną z kopii dał również mnie:
 ... „Ostatnio, w różnych wywiadach i rozmowach publicznych, 
niektórzy członkowie reprezentacyjnej drużyny Polski, podają 
nieprawdziwe dane dotyczące nagród otrzymanych za zdobycie III miejsca 
na X Mistrzostwach Świata w 1974 roku. Faktyczny stan przedstawia się 
jak w załączeniu. Na przykład 12 osób otrzymało po 190 tysięcy złotych 
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i 1500 dolarów USA. W roku 1974 średnie zarobki miesięczne wynosiły 
3700 złotych. Za jednego dolara USA płacono na czarnym rynku 95 
zł. Fiat 126 p kosztował 30 tysięcy. Fiat 125 – 80 tysięcy zł. Skoda – 95 
tysięcy złotych”.
 Na poufnej wtedy liście „premii dla zawodników” (przechowuję ją 
do dziś) rzeczywiście figurują podpisy 12 osób, które otrzymały najwyższe 
nagrody w złotówkach i dolarach USA. Są też na tej liście nazwiska i 
podpisy pozostałych członków ekipy, jest także wykazana wysokość 
nagród. Nie były to groszowe sumy. Razem 28 członkom zespołu czysto 
piłkarskiego wypłacono – w złotówkach 3 miliony 979 tysięcy, a 32.510 
w dolarach. Tę prawdę też warto znać.

Odzew sympatyków piłkarstwa na wydarzenia Weltmeisterschaft 
’74, utrwalone w naszych wydawnictwach prasowych i książkowych był 
bardzo krytyczny. W sektorze C 02-034, gdzie czytelnicy do redakcji 
„Piłki Nożnej” nadsyłali swoje na ogół pozytywne uwagi i opinie o 
sportowych wartościach polskiego piłkarstwa, tak ocenili naszą bierność 
i opieszałość w sferze publikacji:

...Reklamujecie broszurkę o Murrhardt i zapowiadacie w bliżej nie 
określonym terminie następne pozycje. A przecież dobrze wiecie, ile już 
wydano pięknych książek i albumów o mistrzostwach świata. Czy u nas 
nie wiedziano, że taka impreza się odbędzie? Czy nie można było rok 
wcześniej zaplanować wydania poważnej pozycji o mistrzostwach świata 
bez względu na to, jaką rolę odegrają w nich Polacy? Sam fakt udziału 
elektryzuje społeczeństwo i należało to uwzględnić. Nie tłumaczcie więc 
nieudolności wydawnictwa „Sport i Turystyka”. Jeśli przed mistrzostwami 
można było wydać piękne plakaty, foldery i kolorowy tygodnik, to dlaczego 
po tak udanych mistrzostwach oddano pole do popisu walkowerem?
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Podzieliliśmy pogląd Czytelników, ale wobec opieszałości (czy 
tylko?) „Sportu i Turystyki” byliśmy bezradni. Dwie skromne broszury 
wydano jednak w miarę szybko, ale jedną poważniejszą pozycję „Gra o 
medal” już znacznie później. Poprawa nastąpiła dopiero po mistrzostwach 
świata w Argentynie (1978), Hiszpanii (1982) i Meksyku (1986). Sprawę 
w swoje ręce przejęła wówczas „Młodzieżowa Agencja Wydawnicza”. 
Zwłaszcza tygodnik „Piłka Nożna” wykazał wtedy sporą inicjatywę i 
aktywność wydawniczą. Była to jednak kropla w morzu w porównaniu 
z tym, co na ten temat pisano w Europie i na świecie. A przecież aż 
prosiło się o odważne wskazanie dysproporcji między pracą z drużyną 
narodową, a opieką nad młodzieżą, sposobem wyławiania i szlifowania 
talentów. Tu wciąż byliśmy daleko w tyle za Europą. Nadal przeważał 
u nas konserwatyzm i przypadkowość w selekcji. Dominowało tu 
uświęcone tradycją „dobre oko” trenera , a nie wyniki badań naukowych i 
inne racjonalne przesłanki. 

W naszych warunkach nadal systematyczne szkolenie młodzieży 
w klubach jest zastępowane uprawianiem „dzikiego” piłkarstwa na 
błoniach, hasiokach, plantach, podwórkach. Cieszy się ono tam dużym 
powodzeniem, bo tego zorganizowanego futbolu jest stanowczo za mało. 
W tej sytuacji turnieje drużyn niestowarzyszonych nie są celem samym 
w sobie, mają znacznie szerszy wymiar, są pożyteczne wychowawczo i 
szkoleniowo. Uczą chłopców samodzielności i organizacji, wyrównują 
potworne zaniedbania w szkołach. Są też naturalną formą wyławiania 
talentów, wstępną fazą selekcji. Najlepszych z „dzikich pól” można i trzeba 
kierować do klubów, a nie czekać aż przyjdą tam sami. Aż dziw bierze, 
że z tak prymitywnych form szkolenia wyrastają medaliści mistrzostw 
świata.
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Czy dziś są jeszcze wśród nas prawdziwi „łowcy talentów”, tacy 
– jakimi niegdyś byli: Józef Słonecki i Józef Murgot na Śląsku, Adam 
Grabka w Krakowie, Konrad Kamiński w Bydgoszczy, Florian Krygier 
w Szczecinie, Jerzy Krzysztofowicz w Słupsku, Wacław Pegza w Łodzi, 
Stanisław Tymowicz w Płocku, Aleksander Zaranek w Warszawie i... 
Wiesław Motoczyński w skali całego kraju? Ci, którzy teraz tytułują 
się „odkrywcami” i kierują do klubów – ich zdaniem – najbardziej 
utalentowanych chłopców – nie zawsze zasługują na uznanie. Nie mają 
dostatecznej wiedzy teoretycznej, praktyki, wyobraźni. Często więc za 
ich „poręką” do klubów trafiają nie ci najbardziej uzdolnieni chłopcy, lecz 
średniacy, nawet beztalencia, a prawdziwe perełki piłkarskie giną.

To były nasze wewnętrzne sprawy, świat piłkarski niewiele o tym 
wiedział. W oczach większości krajów, zwłaszcza tych z odległych 
kontynentów, byliśmy wtedy w futbolu światową potęgą. Zewsząd 
napływały zaproszenia dla naszych drużyn klubowych i reprezentacyjnych, 
uaktywnili się różnej maści menedżerowie. Polskie piłkarstwo stało się dla 
nich atrakcyjnym i łatwym do sprzedania towarem. I tak już w styczniu 
1975 roku Legia udała się w daleką podróż do Australii, natomiast Ruch 
Chorzów i Stal Mielec do Ameryki Południowej. Podróżowali też juniorzy. 
Nowo tworzoną reprezentację „Orlików” zaproszono (w styczniu!) do 
Las Palmas na turniej o Puchar Atlantyku. W lutym kadra narodowa 
seniorów rozegrała całą serię spotkań kontrolnych w Jugosławii, Grecji, 
RFN i Szwajcarii.

Uczestniczyłem w dwóch zimowych wyprawach: najpierw z 
juniorami z Warszawy via Madryt poleciałem na Wyspy Kanaryjskie, 
a potem z kadrą narodową zaliczyłem długachne tournee niemal przez 
pół Europy. Na lotnisku Barajas w Madrycie na przelot do Las Palmas 



406

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

trzeba było czekać pięć godzin. Nuda. Bąków jednak nie zbijaliśmy. Przez 
chwilę oglądaliśmy barwne komiksy i pisma pornograficzne (u nas były 
zakazane i na Okęciu zabierane), podziwialiśmy też atrakcyjne towary w 
Polsce nieosiągalne. Nikt nic jednak nie kupował, bo nie miał pieniędzy. 
Żebracze kieszonkowe. Ruszyliśmy więc w miasto. Część ekipy zwiedzała 
olbrzymi zamek byłych władców Hiszpanii, pozostali - za namową szefa 
ekipy, mgr inż. Zbigniewa Należytego - wybrali się do słynnego Museo 
del Prado.

To samo centrum Madrytu, z lotniska kawał drogi, chętnych jednak 
nie brakowało. Nasza młodzież w muzeum żywo zainteresowała się 
sztuką, zachodnią kulturą, malarstwem. Dzieła największych mistrzów 
pędzla, zwłaszcza Francisco de Goya z jego niezapomnianą Mayą i Marią 
Luizą w przepysznych strojach i aktach - nie przesadzam – do głębi 
pobudziły chłopięcą wyobraźnię. W samolocie na trasie Madryt – Las 
Palmas wlepiłem wzrok w dziennik „Hoja del Lunes”. Dwanaście stron 
sportu, głównie futbolu. Frajda niecodzienna, ale też niemałe oburzenie. 
Jakiś felietonista bezcześcił idola piłkarskiej młodzieży: „Cruyff i... 
objawy delirium”. Szokująca diagnoza. Boski Johann alkoholikiem?... 
Trudno w to uwierzyć. Autor przekonywał, że na całym Półwyspie 
Pirenejskim Cruyff jest piłkarzem najbardziej kłótliwym. Krytykuje grę 
kolegów, reakcje widowni, decyzje sędziów... Wszystkim ubliża. Złośliwa 
primadonna! Nie za dobrze piszą też o Johanie Neeskensie. Leni się i 
pozuje na artystę. Boże, przecież to asy reprezentacji Holandii! Czy będą 
kaprysić również w meczach z Polską o mistrzostwo Europy?

Nieprzychylne opinie o Cruyffie fabrykowała nie tylko prasa 
madrycka, blisko związana z Realem, odwiecznym rywalem Barcelony. 
Na Camp Nou też Johana krytykowano, a także innych graczy 
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zagranicznych. Wtedy Hiszpanie jeszcze za nimi nie przepadali. Prezes 
Federacji Piłkarskiej z Wysp Kanaryjskich Guillermo Willenbach Garcia 
bez pardonu beształ bramkarza Las Palmas, Argentyńczyka Daniela 
Carnavaliego. To pajac! Nie dba o dobro drużyny! Nie tak złośliwie, ale 
też chłodno oceniano występy Paula Breitnera i Guenthera Netzera w 
Realu Madryt. Nasi starzy znajomi z Warszawy i Monachium. Jakby 
szczęściarz w czepku urodzony, na lotnisku Barajas spotkałem właśnie 
Netzera. Nie sprawia wrażenia przygnębionego. Przypominam się, 
chętnie ze mną rozmawia. 

– Coś wam w lidze nie idzie... Tylko remis z Walencją?... Spadek 
formy? – spytałem.

– Nie, Walencja – to dobra drużyna. Niedawno była mistrzem 
Hiszpanii.

– Kibice są jednak niezadowoleni... Prasa też ma pretensje...
– Coś musi pisać... Początkowo rzeczywiście mi tu nie szło, teraz 

już wszystko jest w porządku. Mam wsparcie w doskonałym Breitnerze...
– Więc o co chodzi?... Czytałem, że kierownictwo Realu krzywo na 

pana patrzy...
– Nie na mnie... Na moje włosy! Mówili, że za długie... Prosili, bym 

częściej chodził do fryzjera. Było, minęło, pogodzili się... Znowu mam 
bujną fryzurę...

– A jak pan widzi reprezentację Polski?
– Którą? Widziałem dwie, tę nie najlepszą w 1971 roku i rewelacyjną 

w 1974. Różnica jest taka, jaka między Netzerem z tamtych czasów i 
obecnych. Na moją niekorzyść... Teraz wy macie króla środka boiska. To 
Deyna... Proszę go pozdrowić!

Kazimierz Deyna był w tym czasie z Legią w Australii. Grała tam 
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nadspodziewanie dobrze, co o tej porze roku, było sporym zaskoczeniem. 
U nas sroga zima, mróz i śnieg, a na Antypodach pełnia lata. „Kaka” 
początkowo źle sypiał, na boisku był więc senny. Ale i tak najlepszy. W 
Las Palmas nie ma upałów, w dzień umiarkowana temperatura, tylko 
noce są dość chłodne. To nie razi, złości tylko brak słońca i zapłakane 
niebo. Deszcz jest na Gran Canaria rzadkim zjawiskiem, ale teraz leje, 
jak z cebra. Kanarki niespokojne na drzewach. Przewrotność natury! 

Nasi juniorzy na zdobycie Pucharu Atlantyku liczyć nie mogli. 
Znaczna część chłopców zjawiła się na Wyspach Kanaryjskich bez 
żadnego przygotowania. Jeszcze nie zbudzili się z zimowego snu. Tych, 
co ich tu wysłali, wcale to nie zrażało. Opiekunowie juniorów dyskontując 
osiągnięcia seniorów przyjmowali każde zaproszenie na piłkarskie 
salony. Zarząd PZPN nie protestował. Czy to normalne? Początek 
na Estadio Insular w Las Palmas był jednak dość udany – remis 1:1 
z Anglią, późniejszym zwycięzcą X Torneo Internacional Juvenil Copa 
del Atlantico. Drugi mecz z Niemcami jednak przegrany 1:2, a trzeci 
z reprezentacją Las Palmas adekwatny do prezentowanej formy (0:1). 
W tym spotkaniu nasi chłopcy słaniali się na nogach. Nawet Krzysztof 
Budka, Andrzej Sikorski, Adam Nawałka, Adam Kensy i Janusz Baran 
opadli z sił. Takie były koszty tej zimowej wyprawy. 

Na Estadio Insular poznałem ówczesnego prezesa Hiszpańskiego 
Związku Piłki Nożnej, Jose Luisa PEREZ PAYA. Na dłuższą rozmowę 
umówiliśmy się w nowo otwartym „Casa del Futbol” de la Federacion de 
Futbol de Las Palmas. Z wrażenia i zazdrości omal oczy nie wyszły mi z 
gałek. Niby to daleka prowincja w Hiszpanii, a taki raj dla piłkarzy. Wstyd 
mi było mówić jak to wygląda w Warszawie, wolałem powspominać z 
prezesem Perez Payą mistrzostwa świata w RFN. Był pod wrażeniem 
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postawy „biało czerwonych”. 
– Jestem tu u nas, w Hiszpanii ambasadorem polskiego futbolu. 

Wszędzie podkreślam wzorową organizację gry waszej reprezentacji... 
Tego najbardziej wam zazdroszczę. Spokoju, przemyślanych akcji, 
elementów zaskoczenia... To dzieło nie tylko „trzech wspaniałych” – 
Deyny, Laty i Gadochy. Cudowna cała drużyna! Widowiskowy futbol... 
Koniecznie muszę doprowadzić do meczu Hiszpania – Polska. Niech 
nasi kibice, piłkarze i trener Ladislao Kubala zobaczą, jak grają najlepsi... 
Na razie, w imieniu gospodarzy, w niedzielę zapraszam całą polską ekipę 
na mecz tutejszej „Polonii” z Apolinarią Las Palmas...

– Czy ja dobrze zrozumiałem? – zapytałem zdziwiony - Jest tu 
drużyna o nazwie „Polonia”?...

– Tak, jest, gra w lidze regionalnej... To prawdziwie amatorski klub 
o robotniczym rodowodzie... Bardzo go lubimy.

– Grają w nim Polacy? 
Na wszystkie moje pytania Perez Paya nie był w stanie odpowiedzieć. 

Wyręczył go Juan Martin Rodriguez, prezes miejscowej „Polonii”. 
Starszy, szpakowaty pan, z mocno podkręconym wąsem a’la nasz pradziad 
Sarmata. Był w towarzystwie wiceprezesa Jacinta Fiqueroli Sune. Ten 
dopiero kocha Polaków! Zwracał się do mnie per „amigo” i zapewniał, że 
„wszyscy Polacy są jego przyjaciółmi”. Jeden z synów wiceprezesa ma na 
imię Chopin...

– W naszej „Polonii” grają sami Hiszpanie – wyjaśnił. – Murarze, 
ślusarze, tapicerzy...

– Nazwa, skąd się wzięła nazwa?
– Z życia!... Z prozy, ale i ogromnej sensacji ostatnich mistrzostw 

świata... Pokonaliście tam Brazylię. Nasi chłopcy z podmiejskiej dzielnicy 
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Rehoyas w Las Palmas tak bardzo zafascynowali się grą Tomaszewskiego, 
Deyny, Laty i Szarmacha, że postanowili zmienić nazwę swojego klubu 
z „Antonio Rojas” na... „Polonia” Las Palmas. Reprezentację Polski 
uważamy za lepszą od mistrza świata. Że też ten deszcz nie pozwolił 
wam wygrać we Frankfurcie!... Nasi chłopcy grają teraz w kostiumach 
blanco-rojas... Mamy tu kawałek Polski....

– Sami utrzymujecie klub?...
– Oczywiście! Finansowo wspierają nas tylko miejscowi kibice. 

Przychodzą tu całe rodziny, nawet matki z małymi dziećmi na rękach. 
Wszyscy płacą za bilety!... Mamy tu też małą salkę gimnastyczną, 
urządzamy tam zabawy. Tańczymy, śpiewamy, organizujemy loterię... To 
też daje trochę pieniędzy. I tak żyje nasza „Polonia”...

Przed występem pierwszych drużyn odbył się mecz rezerw. Wygrali 
miejscowi. Teraz na boisko, żywo przypominające obiekt „Drukarza” 
Warszawa w Parku Skaryszewskim, wyszła pierwsza „Polonia” w 
towarzystwie reprezentacji Polski juniorów. Niebywałe oklaski, głośne 
hurra widowni, uściski dłoni graczy, wymiana proporczyków. Sympatyczna 
impreza. „Polonia” walczy z zębem, z dobrej strony chce się pokazać 
gościom z Polski. Nasi juniorzy to wyczuwają. Adam Kensy organizuje 
doping:

– Hej Polonia, hej! Po-lo-nia!...
„Poloniści” z Gran Canaria wygrali 3:0. Prezes Juan Martin 

Rodriquez jest zadowolony. Przy pożegnaniu zapisuje adres PZPN. 
– Do waszej federacji – powiedział – prześlę wkrótce okolicznościowy 

proporczyk i zdjęcia z tego niecodziennego spotkania...
– A ja – dodał kapitan drużyny – skreślę zaraz kilka słów pozdrowień 

z Las Palmas do bratnich klubów „Polonia” w Warszawie, Bydgoszczy i 
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Bytomiu.
Zaraz po powrocie z Wysp Kanaryjskich współredagowałem 

setny numer tygodnika „Piłka Nożna”. Większość z dotychczasowych 
99 zawierała treści miłe i bliskie sercu każdego kibica. Nasz futbol był 
na fali. To pokłosie złotego medalu olimpijskiego, Wembley, Stuttgartu, 
Frankfurtu i Monachium. To także ćwierćfinał „Orląt” w mistrzostwach 
Europy, brązowy medal juniorów na Costa Brava w Hiszpanii 
oraz troska publicystów o trwały i systematyczny rozwój polskiego 
piłkarstwa. To wszystko utrwaliliśmy na naszych łamach. Rzeczywiście: 
Współdziałaliśmy· Współtworzyliśmy · Pomagaliśmy... Zdarzały się 
też swoiste paradoksy.

„Piłka Nożna” była jedną z najpotężniejszych lokomotyw 
„Młodzieżowej Agencji Wydawniczej”, więcej – całego RSW „Prasa- 
Książka’ Ruch”. Mimo to zarobki pracujących tam dziennikarzy były 
dużo mniejsze, niż w niektórych pismach deficytowych. Ale one były 
„wiodące”, „ideologiczne”, „wychowujące we właściwym duchu”, a my 
tylko „pisemkiem hobbystycznym”. Naszym hobby było nie tylko pisanie 
o piłce, lecz również kopanie jej z ogromną pasją i wewnętrzną potrzebą.. 
Przez wiele lat w reprezentacji dziennikarzy grali: Stefan Grzegorczyk, 
Jerzy Lechowski i Mieczysław Szymkowiak, teraz podporą „Publikatora” 
był Stefan Szczepłek, mocno wspierany przez Kazimierza Oleszka, 
Tomasza Wołka, Zygmunta Lenkiewicza, Pawła Smacznego, Romana 
Hurkowskiego i najmłodszego w tym towarzystwie Pawła Zarzecznego.

Na tym nie koniec. Praktycznie codziennie (w okresie zimowego 
snu) grywaliśmy w piłkę również na głównym korytarzu naszej redakcji 
przy ulicy Wawelskiej 5, w monumentalnym obiekcie „Skry” Warszawa. 
Walczono ambitnie i bezpardonowo. Ostatnie rezultaty – to po raz 
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drugi noga w gipsie Zygmunta Lenkiewicza, kilka stłuczonych szklanek, 
rozbita szyba w sekretariacie redakcji, także jedna lampa zwisająca z sufitu 
i... brudne ściany. - Trudno je domyć – żaliła się sprzątaczka, Stefania 
Sadowska. Lampę rozbił jednak nie jakiś patałach z naszej redakcji, lecz... 
znany, ale widać nie najlepiej wyszkolony piłkarz. Ligowcy i reprezentanci 
Polski odwiedzali nas chętnie i dość często. Również trenerzy i działacze. 
Budowały nas takie spotkania. Były prezes PZPN, Stefan Glinka jeden 
z twórców „Skry”, przy kawie i koniaczku grywał z nami w brydża. Gdy 
któryś z partnerów spartolił, nie pieklił się, tylko spokojnie dopingował: 
- No to piłka do dołka na poprawkę...

Przyjmowaliśmy gości z otwartymi rękami, ale „do grupy” 
zaliczaliśmy dopiero po spełnieniu przez nich pewnych sportowo-
widowiskowych warunków. Wydawało się nam, że dla wyczynowców 
to żadna trudność, po prostu błahostka, bo Szymkowiak, Lechowski 
i Szczepłek wykonywali te ćwiczenia niekiedy nawet z zamkniętymi 
oczami. Na jednym końcu korytarza ustawialiśmy piłkę, a na drugim 
(odległość zbliżona do granic pola karnego) zwykłe krzesło z czterema 
nie powyłamywanymi nogami. Stawką było skierowanie piłki między 
nogi krzesła. Testowi temu chętnie poddawali się wszyscy, ale nie zawsze 
z powodzeniem. Tylko Benio Blaut zrobił to za pierwszym uderzeniem, 
inni dopiero po kilku próbach, „siłowcy” obijali ściany. Trener Górski też 
trafił od razu i tak to skomentował:

– Jerzyk! – to do mnie. – Na mieście dowiedziałem się, co mnie czeka 
w redakcji. Potrenowałem więc pilnie w domu, no i zdałem egzamin...

Zabawa z piłką i krzesłem – to tylko jeden z wielu naszych 
korytarzowych pomysłów. Rozgrywaliśmy też mecze parami, a Stefan 
Szczepłek – to już indywidualnie - z lubością posyłał piłkę z 16 metrów 
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do małego pokoiku przez lekko uchylone drzwi. Trafić tam, jak należy, 
było równie trudno, jak strzelić gola z rzutu wolnego przy wzorowo 
ustawionym murze. Stefan to umiał, nie przypadkowo więc Kazio 
Górski nadał mu przydomek „Biały Pele”. Ja – wciąż o niezłej sprawności 
technicznej i nawykach bilardowych – z tej samej odległości dość często 
trafiałem piłką w elektryczny wyłącznik i... gasiłem światło. To też wyższa 
szkoła jazdy. Mieliśmy redakcję o piłkarskich nazwiskach: Grzegorczyk, 
Piontek, Szymkowiak... Stefan nie był jednak spokrewniony z Ryszardem 
z Polonii Bytom, Antek z Leonardem z AKS-u Chorzów, a Mietek z 
Edwardem z Małej Dąbrówki, Ruchu, Legii i Polonii Bytom. Ale kopać 
piłkę też umieli!...

Jacy w ogóle byliśmy? Tak jak w „Przeglądzie Sportowym” Leszek 
Cergowski z humorem opisywał nasze zalety i ułomności, a więc i moje, 
tak w „Piłce Nożnej” równie dowcipnie robił to Andrzej Pielasa. Tak 
na przykład ocenił szefa, Stefana Grzegorczyka: - Znamy gorszych... 
Wprowadza w redakcji świadomą dyscyplinę. Jeździ konno i na 
nartach... Wyróżnia się tym, że ma najlepszy, tryskający inwencją zespół 
dziennikarski i... rzadko bywa w redakcji... Na szczęście zawsze pozostają 
z nami Jerzy Lechowski i Mieczysław Szymkowiak.

„BIAŁY PELE” W ROLI GOŁASA

Obydwaj wyróżniają się olbrzymią wiedzą o futbolu, kochają 
tę dyscyplinę, ponadto literaturę piękną i sztukę (czego ślady można 
znaleźć w ich korespondencjach), a red. Lechowski dodatkowo jeszcze 
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popisuje się poprawianiem naszych tekstów. Z miłości do piłki rezygnuje 
z własnych urlopów, spędza je na obozach i turniejach głównie juniorów. 
Był przy narodzinach Brychczego, Lubańskiego i Deyny, a przed trzema 
laty odkrył talenty Janusza Kupcewicza i Stanisława Terleckiego. Żałuje, 
że tak późno poznał Stefana Szczepłka. – Stefciu – powiada – łeb bym 
uciął temu, kto cię tak długo ukrywał w Falenicy. Mógłbyś tak dobrze 
grać w piłkę jak ja w bilard...

Szczepłek był dla Górskiego „Białym Pele”, moim zdaniem – 
zasługiwał też na ksywkę „Biały Robson”. Śpiewał równie ujmująco i niskim 
głosem jak ów legendarny Murzyn swoje „Missisipi...”. Nie był to, broń 
Boże – sznapsbaryton, tylko bezwzględnie czysty ton jakby zapożyczony 
od mistrza Bernarda Ładysza. Gdzieś się Stefan musiał tego nauczyć. 
A już na pewno, gdy „pierwsza setka zaszumiała mu w głowie”, „Biały 
Robson” mógłby z powodzeniem partnerować Wiesławowi Gołasowi. 
Miał dar przekonywania: - „W Polskę idziemy bracia, panowie”... Wtedy 
po kolejną flaszkę najczęściej i najchętniej biegł Romek Hurkowski.

W styczniu byłem z juniorami na Wyspach Kanaryjskich, w lutym z 
kandydatami do pierwszej reprezentacji wybrałem się na podbój Europy. 
Niestety, chory trener Górski pozostał w domu. Ster drużyny przejął 
Andrzej Strejlau. Tak tłumaczył sens tego tournee:

...W dużym stopniu można to porównać z zeszłoroczną wyprawą 
do RFN, Włoch i Algierii. Odbywa się mniej więcej w tym samym czasie. 
Wtedy szło o pierwsze w nowym sezonie rozpoznanie sił kadry przed 
finałami mistrzostw świata, teraz idzie o podobne informacje przed 
meczem z Włochami o mistrzostwo Europy. Nie będę ukrywał, że wtedy 
byliśmy w lepszej sytuacji kadrowej...

Zaczęło się źle, od przegranej w Salonikach z tamtejszym PAOK-
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iem. Nasi piłkarze, w tym zwłaszcza Deyna i Tomaszewski, narzekali na 
boisko.

– Błoto, glina, woda... Nogi zostają w ziemi... Już po treningach 
bolały nas łydki i pośladki.

– Przegraliśmy 0:1 – mówił Strejlau – mimo to jestem zadowolony 
z postawy zespołu. W tym roku w klubach lepiej przepracowano zimę. 
W Splicie powinno być lepiej...

Także ja byłem dobrej myśli. Forma kadry poszła w górę. Hajduk 
od lat najlepszy zespół klubowy Jugosławii, na nim opiera się trzon 
reprezentacji, przegrał 0:1. Zwycięstwo zasłużone, bramkę zdobył 
Kmiecik. Ze srebrnej drużyny z Monachium nie było na tym tournee: 
Żmudy, Musiała, Maszczyka i Gadochy. Ich zastępcy Henryk Wieczorek, 
Henryk Maculewicz, Lesław Ćmikiewicz i Kazimierz Kmiecik spisywali 
się dość dobrze, przeto po wygranej z Hajdukiem zapewniłem w „Piłce 
Nożnej”:

...Jestem gotów już dziś zaryzykować twierdzenie, że w kolejnych 
spotkaniach w Bochum i Zurychu nasz zespół zagra jeszcze lepiej, 
niż w Splicie... Pozycja wyjściowa do stałej poprawy formy jest dobra. 
Kadrowicze mają nieźle „naładowane akumulatory...

Polacy w trzech kolejnych meczach z Vfl Bochum, Guetersloh i 
Grasshoppers Zurych rzeczywiście zagrali dość dobrze, mimo to jedno z 
tych spotkań przegrali. Na własne życzenie... Do przerwy prowadzili w 
Bochum 1:0 ze strzału Deyny, ale w drugiej połowie Lato nie wykorzystał 
dogodnej sytuacji do podwyższenia wyniku na 2:0 i w zespole zaczęły się 
kłótnie.

... „Ech, szkoda mówić – westchnął z żalem Henryk Wieczorek. – 
Mniej więcej od siedemdziesiątej minuty Janek Tomaszewski ciągle miał 
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do mnie pretensje. Nie widział czy udawał ślepego, że po kontuzji Jurka 
Gorgonia obrona w składzie: Sobczyński, Wieczorek, Szymanowski, 
Wawrowski grała po raz pierwszy? Z monachijskiego składu pozostał 
tylko Antek Szymanowski i to na pozycji libero.

Największym mankamentem naszej drużyny w przegranym meczu 
z Vfl Bochum był brak dyrygenta. Niemiłe zaskoczenie. Wprawdzie 
Deyna strzelił bramkę, ale grał słabo. Wyraźnie ustępował kolegom pod 
względem szybkości. Jeszcze nie doszedł do siebie po wyprawie Legii do 
Australii. Grał jednak w swoim stylu – rozsądnie i ekonomicznie, ale w 
zwolnionym tempie, unikał ostrych starć z rywalami. Rezerwowi też nie 
grali najlepiej. Z Chopinem lub Paderewskim trudno jest porównywać 
początkujących pianistów...

Manewry kadry w Grecji, Jugosławii, RFN i Szwajcarii skłoniły 
mnie do krytycznej, ale nie porażającej oceny „Nie wszystko gra”. Nie 
było czasu, klimatu i warunków sprzyjających tworzeniu nowych wartości 
w reprezentacji. Niektóre treningi – rzecz zrozumiała z konieczności – 
niemal wyłącznie sprowadzały się do rozgrzania „zastałych mięśni” w... 
samolocie lub autokarze. Podkreślam to celowo, bo ktoś z ekipy przekazywał 
do kraju informacje całkowicie kłócące się z rzeczywistością... „Trenerzy 
Andrzej Strejlau i Bernard Blaut przeprowadzają po dwa treningi dziennie, 
odbywają się też zajęcia w sali... Totalna bzdura.

W ciągu dwutygodniowego tournee aż pięć dni było szkoleniowo 
martwych. Także te cudowne opinie o pięknych saunach i basenach też 
należało by potraktować jak bajki dla grzecznych dzieci lub naiwnych 
panienek. Nie było komfortu szkoleniowego, nie było też warunków 
do biologicznej odnowy organizmów. Doktor Janusz Garlicki po 
nocach masował zbolałych piłkarzy. Czy to normalne? Większość 
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kadrowiczów, zwłaszcza tych z Legii Warszawa, Stali Mielec i Ruchu 
Chorzów (wcześniej z klubami podróżowali po świecie) nie była zdolna 
do rozegrania pięciu spotkań w ciągu 14 dni. Gorzej, cały czas z kadrą 
przebywał kontuzjowany Roman Ogaza, a od meczu w Bochum Jerzy 
Gorgoń. Dlaczego obu natychmiast nie odesłano do klubów? Bałagan... 
Na lotnisku, we Frankfurcie nad Menem zatrzymano całą ekipę. Nie 
miała wiz wjazdowych do Niemiec.

Od strony czysto sportowej obserwowałem tę wyprawę głównie 
pod kątem zbliżającego się meczu z Włochami o mistrzostwo Europy. 
Koledzy z redakcji też o to pytali. Odpowiedziałem, zresztą powtórzyłem 
to na łamach „Piłki Nożnej”, że nie widzę żadnych podstaw do 
rezygnacji z: Tomaszewskiego, Szymanowskiego, Gorgonia, Wieczorka, 
Wawrowskiego, Maculewicza, Deyny, Kasperczaka, Ćmikiewicza, Laty, 
Szarmacha i Kmiecika. Miłym zaskoczeniem była zwłaszcza dobra gra 
obrońcy Henryka Wawrowskiego z Pogoni Szczecin. Czy są w zanadrzu 
równie uzdolnieni kandydaci? Stawiałem na Terleckiego, Kustę, Kapkę i 
Kupcewicza, ale wtedy ich jeszcze nie poddano egzaminowi. Niewiadomą 
była też forma Gadochy, bo akurat wtedy podpisał zawodowy kontrakt z 
FC Nantes. Obiecał jednak, że „będzie grał dla Polski”.

Z opinią – „Nie wszystko gra” nie zgadzano się w PZPN. A ja 
uparcie powtarzałem: ... „Przed meczem z Włochami o mistrzostwo Europy 
może i musi być lepiej”. I było! W Poznaniu „biało-czerwoni” rozgromili 
reprezentację USA 7:0. Ten haitański wynik nie przyszedł łatwo, trzeba 
było zagrać na pełnych obrotach przez 90 minut. Efektownie i skutecznie! 
Zespół Stanów Zjednoczonych nie był wcale gorszy od sparingpartnerów 
kadry podczas lutowego tournee. Ale teraz nasi strzelcy wyborowi – Lato 
i Szarmach oraz lider zespołu Deyna znowu byli w mistrzowskiej formie. 
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Także w kolejnym meczu kontrolnym z Walencją (3:0) Lolek i Bolek 
celnie strzelali. Czy dorówna im Gadocha?

Mecz z Włochami w Rzymie jeszcze nie był popisem Polaków, 
jednak wynik bezbramkowy przyjęliśmy w konwencji Wembley – jako 
„zwycięski remis”. Właściwie ocenił sytuację trener Górski: ... „Wynik 
jest korzystny, ale gra mogłaby być lepsza...”. Tak czy siak utrzymaliśmy po 
tym meczu pierwsze miejsce w V grupie eliminacyjnej przed Holandią i 
Włochami. Reprezentacja Finlandii była w tym towarzystwie wyłącznie 
dostarczycielem punktów. Wygraliśmy z nią dwukrotnie 2:1 i 3:0. Teraz 
do rangi przeboju sezonu urastał mecz Polska – Holandia w Chorzowie. 
Już raz pokonaliśmy tam „pomarańczowych”. Jak będzie tym razem? – 
nagabywałem Kazia w kilku kolejnych rozmowach:

– Witam trenerze, jak tam po urlopie? Wypoczął pan, widać to po 
brzuszku. Jakby się nieco zaokrąglił... Spada na kolana...

– Dziękuję, już mieszkanie wyremontowane, żona wraca z wczasów. 
A ja – kończę podróże po kraju., Dotychczas obejrzałem sześć spotkań 
ligowych... Drużyny wyraźnie się rozkręcają, reprezentanci też.

– Humor trenera nie opuszcza. Mnie na przykład zaskakuje słaba 
forma Deyny...

– Kolego, ja też to widzę, ale... za wcześnie na ostateczne decyzje. 
Zresztą, słabiej grają także: Maszczyk, Marx, Kasperczak, Kapka i 
Kmiecik...

– Będą więc kłopoty z powołaniem „szesnastki” na mecz z Holandią?
– Tego nie powiedziałem... I nie będzie to „szesnastka” tylko 

„osiemnastka”. Deynie i Maszczykowi muszę dać szansę...
– Odkrył pan jakiegoś nowego Żmudę lub Wawrowskiego?
– Wybitni piłkarze nie wyrastają tak szybko jak stokrotki na łące. 
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Na to trzeba czasu... Trzon reprezentacji będą więc tworzyć wypróbowani 
i doświadczeni zawodnicy.

– Będzie wśród nich Gadocha?
– Bardzo na niego liczę... Również Włodek Lubański pisał z Belgii, 

że jest w każdej chwili do naszej dyspozycji. Będzie dobry – to zagra na 
pewno...

Przed drugą rozmową z Kazimierzem Górskim dość często 
kontaktowałem się z byłym trenerem reprezentacji, Antonim 
Brzeżańczykiem. Pracował wtedy w Feyenoordzie Rotterdam, w klubie 
chlubiącym się wywalczeniem Pucharu Świata. Zaszczyt to niewątpliwy, 
dotychczas takiego nie dostąpił żaden z polskich szkoleniowców. To 
zdumiewające, przecież nie tak dawno Antek otrzymał w naszej lidze 
mocnego kopniaka w tyłek, a teraz otwiera listę naszych „eksportowych” 
trenerów. Ktoś tu chyba zwariował! W naszych klubach wielu prezesom, 
dyrektorom, notablom z branży przemysłowej i administracji państwowej 
wyraźnie wadzi fachowość. Dzięki kontaktom z Brzeżańczykiem 
przekazywałem trenerowi Górskiemu najświeższe informacje o formie 
i sposobie gry reprezentantów Holandii. Za pośrednictwem Antka 
przeprowadziłem nawet wywiad przez telefon z Cruyffem.

– Johan, ty jesteś w Polsce bardzo popularny. Chłopcy wycinają z 
gazet twoje zdjęcia...

– Nie do uwierzenia! Przecież mają u siebie Latę i Deynę?! Ale 
widać sympatie nie mają granic. Ja też lubię Polskę...

– Teraz Johan, jesteś w Barcelonie. Opowiadaj, jak ci się tam wiedzie?
– Myślę, że dopiero w tym sezonie odegram w Hiszpanii właściwą 

rolę. Z Weisweilerem trenuję bardziej intensywnie niż dawniej z 
Michelsem. Czy wrócę do Ajaxu? O tym decydują pieniądze. A tych 
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Barcelona ma dziś znacznie więcej...
– A interesy w Holandii?
– Prowadzi je mój teść, Cornelius Coster. Ja nie mam na to czasu. 

Teraz nawet z Pietem Keizerem rzadko się widuję i już razem nie łowimy 
pstrągów...

– Spotkacie się na zgrupowaniu kadry przed meczem z Polską...
– Właśnie trener Knobel powołał mnie i Neeskensa na spotkanie w 

Chorzowie. Już raz tam byłem, przegraliśmy 1:2.
– A kto wygra teraz?
– To będzie równie trudny mecz. Sprawa otwarta, każdy wynik 

jest możliwy... Polacy umieją stworzyć przyjazny klimat wokół swojej 
drużyny. Te sto tysięcy widzów!...

– Co ci się najbardziej podoba w polskim zespole?
– Organizacja gry, a zadziwia zbiór w jednym zespole tylu gwiazd: 

Lubański, Deyna, Lato, Gadocha, Gorgoń...
– Lubański i Gorgoń nie wystąpią w Chorzowie.
– Wiem, że los tak źle obszedł się z Lubańskim. Życzę mu szybkiego 

powrotu do zdrowia. Natomiast dziwi mnie tak lekkomyślne zachowanie 
Gorgonia. Trwoni talent. Kiedyś sądziłem, że będzie najlepszym stoperem 
w Europie... Dzisiejszy futbol wymaga nie tylko dużej inteligencji, w 
ogóle szerszego i głębszego spojrzenia na sport, życie, współczesność... 
Także samodyscypliny!...

Druga z kolei rozmowa z Kazimierzem Górskim przed meczem z 
Holandią dotyczyła składu kadry.

– Czy coś kolegę redaktora zaskoczyło?
– Chyba tylko bezgraniczne zaufanie selekcjonera do wszystkich 

znanych i uznanych w kraju sław.
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– Myślisz o Deynie, Kasperczaku, Marxie?... Zazwyczaj kieruję się 
aktualną formą zawodników, ale niekiedy robię w tym względzie wyjątki...

– Słowem nie tylko aktualna forma, ale i faktyczne możliwości?...
– Dobrze powiedziane. Kadrowiczów znam nie od dziś i wiem, 

na co ich stać. Zaufałem niemal wszystkim zawodnikom, z którymi 
byłem na tournee w USA i Kanadzie. Zrobiliśmy tam sporo dobrego dla 
reprezentacji.

– Więc nie była to tylko atrakcyjna wycieczka?
– To jest Jerzyk, przepraszam, że ci to wytykam, pytanie w stylu 

ludzi nie zorientowanych w pracy z reprezentacją. O to cię nigdy nie 
posądzałem... Przecież w meczach za Atlantykiem jeszcze bardziej 
zespoliła się nasza drużyna. Pokaże to w meczu z Holandią...

– Czy słabszy ostatnio Deyna również? Podobno marudzi...
– Powiem ci tak po przyjacielsku, tylko dla ciebie, choć wiem, że o 

tym napiszesz i że nie wszystkim się to spodoba. Deyna – w jakimś stopniu 
także Tomaszewski – mają w siebie coś z wielkich artystów, którzy swoją 
wielką rolę mogą odegrać tylko w wielkim widowisku i na wielkiej scenie. 
Mobilizują się wtedy psychicznie... Właśnie taką okazję stwarza mecz 
z Holandią i dlatego w nich wierzę. Z Kaziem przeprowadzę zresztą 
rozmowę indywidualną. Postaram się dotrzeć – że się tak wyrażę – do 
wnętrza jego duszy. Bo w tym meczu potrzebny będzie duch z Wembley...

Przed samym meczem jeszcze raz rozmawiałem z Górskim i 
z Brzeżańczykiem oraz z Ryszardem Koncewiczem. Wszyscy trzej 
właściwie ocenili sytuację. Górski twierdził, że „wygra ten, kto lepiej pomyśli, 
a my myślimy tylko o zwycięstwie”, Brzeżańczyk był zdania, że „o wszystkim 
zadecyduje serce do walki, bo w tym meczu nie ma faworyta”, a Koncewicz 
był przekonany, że „o naszej wygranej zadecyduje własne boisko”. Nikt więc 
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nie stawiał na Holendrów. Kazio Deyna marzył jednak o tym, ... „żeby 
Neeskens był od niego gorszy”, a Mirosław Bulzacki, który zastępował 
zdyskwalifikowanego Gorgonia, był przekonany, że „nawet wielki Johan 
nie lubi, kiedy ktoś siedzi mu na plecach...”.

Zatem kto wygra? Opinia fachowców była zgodna. Zwycięzca 
meczu Polska – Holandia narodzi się w wyjątkowo trudnej i wyczerpującej 
walce. Czy my, piłkarze, trenerzy, działacze i dziennikarze zrobiliśmy 
wszystko, aby zwycięstwo było po naszej stronie? Tak, ale nie bądźmy 
naiwni – przeciwnik też chce wygrać. Za nami – w stopniu dotychczas 
rzadko spotykanym – przemawiają duże kompetencje ludzi kierujących 
reprezentacją. Głowę selekcjonera już zdobi laur olimpijski i srebrna 
korona mistrzostw świata. Trenerska znakomitość. Jego najbliżsi 
współpracownicy: Andrzej Strejlau, Bernard Blaut, Hubert Kostka, 
Ryszard Kosiński i Zbigniew Należyty też nie od macochy. Pięli się w 
górę szczebel po szczeblu o własnych siłach. Nikt ich przecież nie porwał 
do piłkarstwa z ulicy, nie skierował też do reprezentacji z partyjnego 
„klucza”, jakiegoś podejrzanego układu towarzyskiego lub zażyłości z 
trenerem. Wywalczyli przy nim swoją pozycję dobrą pracą. Pobyt z kadrą 
w Kamieniu – to ich naturalny awans.

Czy tych ludzi mogli zawieść piłkarze? Czy mogli zawieść kibiców? 
Po wygranej z Holandią 4:1, a mogło być jeszcze więcej, wyczyn naszych 
reprezentantów wyraziłem siłą jednego słowa – NIEZAWODNI! 
Mieliśmy w tym meczu drużynę, o jakiej marzy każdy kraj i od dłuższego 
czasu nam zazdrości. Mieliśmy też trenera (i obyśmy go mieli jak 
najdłużej), który – taki to już z niego mistrz – w ciągu 16 dni postawił 
na nogi wszystkich członków zwycięskiej ekipy. Odrodził medalistów 
olimpijskich i mistrzostw świata! Pozostał jednak skromny i sprawiedliwy: 
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... „Na ten wynik złożył się wysiłek wielu ludzi, całego sztabu szkoleniowego, 
ale decydujący głos należał do zawodników”. 

Jak grali? Kto się szczególnie wyróżnił? Jan Tomaszewski był 
perełką tego meczu. Podnosił kolegów na duchu, twardziel psychiczny. 
Wielki aktor wielkiego widowiska. Kto jeszcze na świecie byłby w stanie 
tak skutecznie obronić nogami chytry strzał „boskiego Johana”? „Tomek” 
doznał przy tej interwencji bolesnej kontuzji stopy lewej nogi, ale dzielnie 
wytrwał do końca meczu. Ból długo nie ustępował. Dopiero w Łodzi 
się pożalił: - Lekarze orzekli, że pękła kość śródstopia i naderwały się 
ścięgna w stawie skokowym... Więc nałożyli mi gips na chorą nogę...

Kazimierz Deyna?... To drugi nasz piłkarz, o którym przed meczem 
tak ciepło wyrażał się Kazimierz Górski. Artysta futbolu, kreator 
niecodziennych widowisk! Wielki strateg, jednym nieszablonowym 
podaniem dezorganizował holenderską obronę. Gracz wszechstronny. 
Był w tym meczu nie tylko genialnym reżyserem akcji ofensywnych, 
czwartym napastnikiem lecz także „wymiataczem” linii pomocy. Mistrz 
zwodów i zmiany rytmu gry. Niepokoił Van Beverena strzałami z dystansu. 
Bramki zdobywali jednak Szarmach, Lato i... Gadocha. Przyjechał 
z Nantes i zrobił swoje. Silny punkt zespołu. Co za „profesura” przy 
zdobytej bramce?!

Włosi, nasz równie groźny rywal w eliminacjach mistrzostw Europy, 
z zaniepokojeniem przyjęli naszą wiktorię w Chorzowie. Tak się tym 
przejęli, do tego stopnia potracili głowy, że sami posiali kolejny punkt 
w bezbramkowym meczu z Finlandią. Trener Enzo Bearzot po relacji 
Fulvio Bernardiniego, który mu opowiedział o wyczynach Polaków w 
Chorzowie, łapał się z rozpaczy za głowę. Z jednej strony wpadka z 
Finami, z drugiej obawa przed furią Polaków. Obaj ocenili, że w meczu z 
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Holandią Polacy grali jeszcze lepiej niż podczas mistrzostw świata w RFN. 
W miarę skuteczną receptą na husarskie szarże „biało-czerwonych” może 
być tylko pressing i żelazna dyscyplina taktyczna. Cattenacio! Nie mylił 
się, tak właśnie zagrali Włosi na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie 
i osiągnęli tam bezbramkowy remis. Najpierw jednak w Amsterdamie 
odbył się rewanżowy mecz Holandia - Polska.

Po sukcesie w Chorzowie trener Górski stał się najpopularniejszym 
człowiekiem w naszym kraju. Dla pana Kazimierza coraz więcej było 
kwiatów, toastów, białych tang, spotkań z kibicami, słowem – przejawów 
powszechnej i szczerej sympatii. Nawet dorastające panienki, widziałem 
to, wszak towarzyszyłem Górskiemu w podróżach po kraju, lgnęły do 
selekcjonera jak pszczoły do miodu. Prosiły o autografy i choćby o jeden 
takt jakiegoś pląsa na parkiecie. Górski odmawiał nawet wtedy, kiedy ktoś 
z dobrze zorientowanych zamówił u kapelmistrza „Polesia czar”. Kazio 
się rozczulał, dziękował, sam też podśpiewywał, ale tańców zdecydowanie 
unikał. – „To nie moja specjalność” – wyjaśniał zawiedzionym panienkom.

Ale Górskiego na fali ogólnego uwielbienia usiłowano także pouczać. 
Raz po raz pojawiały się w prasie slogany sprzed blisko półwiecza: ...”Atak 
jest najlepszą obroną”... lub że „najważniejsze jest bezpieczeństwo pod 
własną bramką...” W czasach „gry wszystkimi siłami” i „futbolu totalnego” 
już to wyraźnie kłóciło się z rzeczywistością, jednak mnie najbardziej 
bolało prostackie „nie należy zmieniać zwycięskiej drużyny”. Górskiego 
też to wkurzało, bo zawsze był elastyczny w swoich decyzjach, daleki od 
rutyniarstwa i utartych szlaków. Tworzenie drużyny nazywał „procesem 
trwałym”, a nie działaniem „zamkniętym w sobie”. Miał duszę twórcy – 
nowatora, bogatą wyobraźnię. Trwanie w konserwatywnych formułkach 
kadrowych kłóciło by się z jego „wariantem ryzyko”.
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Doskonalenie form selekcji jest koniecznością i podstawowym 
zadaniem każdego trenera. Mam tu na myśli oczywiście reprezentację, 
bo w klubach nie ma takich możliwości tworzenia lepszych wartości, 
jak w zespole narodowym. Tu jest zdecydowanie więcej wybitnych 
indywidualności. Poza tym w lidze coraz częściej decydujący głos w 
sprawach personalnych mają „spece” od „organizacji”, a nie od szkolenia. 
Na szczeblu reprezentacyjnym nie powinno być „świętych krów”. Sztuczny 
ferment w zespole i nieuzasadnione „rotacje kadrowe” nie są pożądane, 
ale świadome poszukiwanie nowych rozwiązań – bezwzględnie tak. 

– Podobno nie lubisz zmieniać składu zwycięskiej drużyny? – 
zaskoczyłem Górskiego. 

–  Kto to powiedział?! – oburzył się trener. - Chcesz mieć wyniki, 
to nie możesz trwać w uporze! ... W pracy z reprezentacją potrzebne 
są nowe nazwiska. W Łodzi w meczu z Węgrami dowiedliśmy, że 
mamy nie tylko jedenastu „żelaznych” reprezentantów i jednego jockera 
Leszka Ćmikiewicza. Są uzdolnieni następcy... Nie grali Gorgoń, Deyna 
i Gadocha, natomiast Tomaszewski, Szymanowski, Kasperczak i Lato 
w niecałym wymiarze czasowym, mimo to wygraliśmy 4:2. A bramki 
strzelali Marx, Kmiecik i Kasperczak...

– Ale za bardzo nie dmuchajmy w zwycięskie surmy. To, co 
wystarczyło na Węgrów, nie wystarczy na Holendrów... W Amsterdamie 
będzie zupełnie inny mecz. Deyna nie grał za karę? Podobno w 
Rembertowie piłkarze kręcili nosami, że spóźnił się na zgrupowanie?

– Może kręcili, może narzekali, ale ja uznałem za stosowne dać 
Deynie kilkudniowy odpoczynek. Psychicznie był trochę podłamany...

– Znaczy to, że zagra w Amsterdamie...
– Oczywiście! Druga linia wystąpi w składzie Kasperczak – Deyna 
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– Maszczyk. Tak jak podczas mistrzostw w RFN...
– Holendrzy pójdą na całego... Czy w tej sytuacji nie było by 

dobrze wzmocnić tę formację którymś z bardziej defensywnie grających 
pomocników?

– Po co? Przecież Maszczyk i Kasperczak robią to dobrze. Deyna 
jest lepszy w konstrukcji, ale też umie przytrzymać piłkę.

– W napadzie „bombowo” grał Marx. Knobel był zaskoczony. Czy 
nie lepiej było by zaskoczyć go w Amsterdamie, a nie w Łodzi?

– Marx jeszcze wszystkiego nie pokazał. Myślę, że Knobel nadal 
ma ból głowy.

– Górski chyba też! Trzeba się zdecydować Marx czy Gadocha?
– W Amsterdamie urządza nas remis. Gadocha w razie potrzeby 

może spełniać zadania czwartego pomocnika...
– Będziemy tam grać „na remis?...
– Z góry tego nie zakładam, ale byłbym z takiego wyniku 

zadowolony...
– A więc klasyczny kontratak?
– Może... Mamy przecież odpowiednich wykonawców. To jest 

nasza silna broń...
W meczu rewanżowym w Amsterdamie poznaliśmy gorzki smak 

porażki. Po słońcu był deszcz...
...Zaskoczenie jest powszechne – pisałem w „Piłce Nożnej”. – 

Tak nieporadnie grającej reprezentacji Polski nie widziano od dawna. 
Zrodziły się pytania, wątpliwości: - Byliśmy źle przygotowani do tego 
meczu? Dlaczego w Amsterdamie wystąpiliśmy w tym samym składzie 
co w Chorzowie? Czy to owiane już legendą 4:1 na Stadionie Śląskim 
nie było przypadkiem szczytem możliwości „biało-czerwonych”... 
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Co dalej? Jeden z liderów reprezentacji Włoch Giacinto Facchetti po 
naszej wiktorii w Chorzowie sugerował zmierzch reprezentacji Włoch i 
coraz wyższy lot Orłów Górskiego. Tymczasem można chyba mówić o 
powolnym odwrocie naszej drużyny. Byliśmy na rozdrożu...

Po kolejnym meczu z Włochami, niestety – znowu bezbramkowym, 
pozostaliśmy na rozstajach. O własnych siłach nie byliśmy już w stanie 
przebić się do puli finałowej mistrzostw Europy. Gdyby jednak Włosi 
wygrali z Holandią 4:0, mogliby wyciągnąć za nas kasztany z ognia. 
Stracone złudzenia. Na Stadio Olimpico w Rzymie „azzurri” wprawdzie 
wygrali, ale tylko 1:0. Koniec marzeń – kolejne mistrzostwa Europy 
przeszły nam koło nosa. Czkawką odbiły się nam dwa bezbramkowe 
mecze z Włochami, to zadecydowało o naszym drugim miejscu w 
tabeli, Holendrzy celniej strzelali. Jak teraz powiedzie się w kolejnych 
eliminacjach mistrzostw świata? Graliśmy w jednej grupie z Cyprem, 
Danią i Portugalią. Zaraz po losowaniu w Gwatemali sugerowaliśmy w 
„Piłce Nożnej” następujący układ sił: 1. Polska 2. Portugalia 3. Dania 4. 
Cypr. Czy tak będzie za dwa lata?

Reprezentacja nadal cieszyła się społecznym zaufaniem. Fakt, 
spisała się poniżej oczekiwań i możliwości, dobre mecze przeplatała 
słabszymi, jednak na kontynencie nadal była wysoko notowana. Z 
Holendrami, finalistami Euro 1976 wypadła na remis. Taka była. A jaka 
być powinna? Trener Górski poszukiwał pełnowartościowych następców: 
Adama Musiała, Zygmunta Maszczyka i Roberta Gadochy. Znalazł 
tylko Henryka Wawrowskiego na lewą obronę. Pozostali kandydaci 
nie zdali egzaminu. To źle wróżyło przed Olimpiadą w Montrealu i 
mistrzostwami świata w Argentynie. Nasilało się „zmęczenie materiału”. 
Dość długo nowoczesnym „oknem wystawowym” naszej reprezentacji 
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były dwie formacje – pomoc i napad. W roku 1975 również tu można 
było zauważyć pierwsze przejawy „zmierzchu bogów”. Bolały „sprawy” 
- najpierw Gadochy, a potem Deyny i Gorgonia. Od tych ułomności 
musimy uwolnić naszą reprezentację.

Trener Górski usilnie pracował nad wynalezieniem nowej broni. 
W latach 1971 – 1975 praktycznie w każdym sezonie zaskakiwał 
piłkarski świat szkoleniowym nowatorstwem. Było minęło, panta rei... 
Aż prosiło się o nowe rozwiązania taktyczne. Te warianty, które wyniosły 
naszą reprezentację na olimpijskie i mundialowe szczyty, teraz już nie 
wystarczyły. Brakowało zresztą wybitnych wykonawców. W roku 1975 nie 
było graczy rangi światowej, a klasę europejską reprezentowali tylko: Jan 
Tomaszewski, Władysław Żmuda, Grzegorz Lato i Andrzej Szarmach. 
Martwił gwałtowny spadek formy Antoniego Szymanowskiego, Jerzego 
Gorgonia i Kazimierza Deyny. Nadal na nich liczymy. A kto z „nowej 
fali” rokuje największe nadzieje? Zbliżał się czas Pawła Janasa, Zbigniewa 
Bońka, Janusza Kupcewicza, Stanisława Terleckiego i ich rówieśników.

Zastanawiałem się, jaki będzie kształt naszej reprezentacji w roku 
1976? Czy potrafi utrzymać polski styl gry? Zachować równowagę między 
obroną i atakiem? Dobra drużyna musi uwzględniać w tej materii trendy 
światowe, ale też rozwijać i wzbogacać w futbolu to, co typowo polskie 
odpowiadające naszej psychice, ambicjom i konkretnym zadaniom. 
Styl w piłkarstwie jest trwałą wartością, charakterystyczną dla danego 
środowiska, kraju, narodu. Reprezentacyjna drużyna bez własnego stylu, 
to tak – jak kobieta bez miłego uśmiechu i zgrabnej sylwetki.

Nadal obowiązywało u nas hasło „Jaka liga, taka reprezentacja”, 
ale było dalekie od prawdy. Kluby staczały się w przepaść moralną. W 
sezonie 1974/1975 w skali dotychczas niespotykanej sprzeniewierzyły 
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się zasadom czystej gry, poszanowaniu w sporcie dobrych obyczajów. Na 
ligowe boiska wkradły się elementy przekupstwa, wybiórcze traktowanie 
rywali, jawne fingowanie wyników spotkań. Nawet nowy mistrz Polski 
Ruch Chorzów zakpił sobie z idei fair play. Rozsierdzony porażkami 
Ruchu z Arką Gdynia 0:1 (w pierwszej rundzie wygrana 6:0!) i z Gwardią 
Warszawa 1:4 na własnym boisku (pierwszy mecz w Warszawie 3:1 dla 
chorzowian), zapytałem ówczesnego prezesa „niebieskich” wiceministra 
Ryszarda Trzcionkę – „co to wszystko znaczy...”. Usłyszałem odpowiedź 
typową dla lat pięćdziesiątych, kiedy obowiązywało socjalistyczne 
współzawodnictwo, bicie rekordów produkcyjnych, a po wykonaniu 
normy – laba, jak za króla Sasa: „Jedz, pij i popuszczaj pasa...”.

– Ruch przed terminem wywalczył mistrzostwo, ma więc teraz 
prawo do zasłużonego odpoczynku.

HODOWCY SPRYCIARZY I PASOŻYTÓW

„Odpoczywali”, inaczej mówiąc wypaczali sens ligowej rywalizacji 
nie tylko mistrzowie Polski. Praktycznie każdy zespół, wolny od obaw 
przed spadkiem i nadziei na mistrzostwo, bimbał sobie z rozgrywek. 
Zjawisko niecodzienne! Nawet byli mistrzowie Polski: Legia Warszawa, 
Górnik Zabrze i Polonia Bytom specjalnie się nie wysilali, natomiast aż 
8 innych klubów z reguły niedozwolonymi środkami „broniło” się przed 
degradacją. Strefa spadkowa zmieniała kształt praktycznie co tydzień – 
w zależności od tego – komu tzw. „drużyny środka” sprzedały punkty. 
Nikt nie chciał być „czerwoną latarnią”, ale robił to w sposób ohydny. 
Ostatecznie aż sześć drużyn „wywalczyło” po 26 punktów, jeden – 27 i 
jeden – 28. Spadły Arka i Gwardia, mimo że przodowały w prokurowaniu 
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„niedzieli cudów”. Miały niekorzystną różnicą bramek i... niefortunny 
układ kalendarza gier. Przedostatni mecz rozegrały między sobą. Nie 
mogło więc być ani kupującego, ani sprzedającego. Padł remis 2:2 i 
zdegradował obu rywali.

W artykule „Ucieczka przed odpowiedzialnością?” pisałem po 
tych kabaretowych rozgrywkach:

...Liczne deklaracje i płomienne publiczne wystąpienia 
funkcjonariuszy klubowych i trenerów (to jest najgorsze) rozmijały się z 
ligową rzeczywistością. Najwięksi winowajcy głosu nie zabierali, spuścili 
tylko nosy na kwinty. Taka jest naga prawda o naszej lidze i ludziach 
kierujących klubami... Hodujemy pasożytów i spryciarzy. Kto tego nie 
widzi, nie powinien być akceptowany przez nasze środowisko... W nowym 
sezonie PZPN musi częściej zaglądać za kulisy ligowych zmagań i ostro 
piętnować tych, którzy plamią i hańbią nasz futbol. 

Kierownictwo PZPN nie zbyło tych obaw milczeniem. Wydano 
oficjalne „Oświadczanie w sprawie niektórych ujemnych zjawisk w 
piłkarstwie”. Zwolenników ostrych cięć, także mnie autora „Ucieczki 
od odpowiedzialności”, tylko częściowo zadowoliły zaprezentowane tam 
opinie: ... „W niektórych przypadkach Zarząd PZPN w pełni podziela te 
obawy i krytyczne oceny. Równocześnie nie można się zgodzić z opiniami 
skrajnymi, negującymi cały dotychczasowy dorobek, poddający w wątpliwość 
uzyskane rezultaty wieloletniej pracy”.

W „Oświadczeniu...” sugerowano, a właściwie sprowadzono cały 
splot fatalnych wydarzeń tego kabaretowego sezonu do braku pracy 
wychowawczej w klubach. „W stosunku do klubów, które w końcowej fazie 
rozgrywek tolerować będą u zawodników nie uzasadniony spadek formy, 
zostaną wyciągnięte surowe konsekwencje. Zarząd PZPN stwierdza 
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również negatywne zmiany w postawach, trybie życia i zachowaniu u 
niektórych członków kadry narodowej seniorów, młodzieżowej, a nawet 
juniorów... Przykładem naruszenia zasad moralno-etycznych było 
zachowanie się dwóch członków kadry PZPN – Gorgonia i Szarmacha... 
Daje się zauważyć zjawisko merkantylnego traktowania sportu przez 
niektórych zawodników, wyrażające się w dążności do częstych zmian 
klubowych, wygodnego urządzania się w życiu, wywierania nacisku na 
zarządy i kluby. Zdecydowanego przeciwdziałania wymaga lansowanie 
tu i ówdzie kariery... na grze w zawodowym klubie”.

Całe „Oświadczenie” spreparowano na modłę dorastających 
panienek „chciałabym, ale boję się” i praktyk określanych w przeszłości 
jako „ni pies, ni wydra”. Końcowe fragmenty przypominały czasy, kiedy 
dyskusje o zawodowstwie w piłce nożnej były tematem wstydliwym, a 
transfer zagraniczny owocem zakazanym. Z „Oświadczenia” niesposób 
też było zorientować się, jakie to grzeszki na sumieniu mieli Gorgoń i 
Szarmach. Z niewiedzy wyprowadził nas list stałej Czytelniczki „Piłki 
Nożnej” pani Zofii Mierżyńskiej. 

...W dniu 12.VI.1975 wracałam z przyjaciółką z Francji. Do pociągu 
wsiadła drużyna Górnika Zabrze wracająca z rozgrywek towarzyskich z 
Valenciennes. Do przedziału zajmowanego przez pasażera francuskiego 
i przez nas, wkroczyło kilku zawodników wspomnianego klubu. 
Rozpoznając niektórych sportowców (znanych nam tylko z telewizji lub 
prasy), byłyśmy usatysfakcjonowane, że ich widzimy i poznamy osobiście. 
Jednak po 15 minutach pobytu w jednym przedziale rozczarowałyśmy 
się... Zachowanie niektórych jak by nie było światowej sławy zawodników, 
było wprost żenujące. Jak przez mgłę mętnie patrzący pan Gorgoń zaczął 
od małego strip tea-se’u. Co go tam obchodziły siedzące obok jakieś tam 
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k...., tak właśnie bezceremonialnie wyraził się zawodnik. Na zwróconą 
uwagę przez kolegów (zupełnie przyjemnych i kulturalnych) zareagował 
w sposób natychmiastowy, obrzucając ich wiązką wulgarnych słów”...

Po ostatnich sukcesach niektórym piłkarzom wyraźnie poprzewracało 
się w głowach. Epilog tej sprawy? Trzej zawodnicy Górnika, w tym 
właśnie dwaj reprezentanci Polski Gorgoń i Szarmach, zostali ukarani 
dyskwalifikacjami bezwzględnymi (Gorgoń) i w zawieszeniu (Szarmach) 
oraz skreśleniem z listy członków kadry narodowej. A jednak obaj 
polecieli z Kazimierzem Górskim na tournee do USA i Kanady. Jak to 
możliwe? Po prostu macierzysty klub obu piłkarzy o tym skandalicznym 
wydarzeniu powiadomił właściwe organa PZPN dopiero w przeddzień 
odlotu ekipy za Ocean. Na korekty było już za późno. 

Na początku sierpnia ruszyła liga. Nowością był powrót do krajowej 
elity Widzewa. Postarali się o to prezes Ludwik Sobolewski i trener 
Leszek Jezierski. Z garstki rozbitków ŁKS-u i innych łódzkich klubów 
zbudowali drużynę, która z czasem stała się piłkarską wizytówką naszego 
kraju. Ligowy debiut widzewiacy mieli jednak kiepski, przegrali u siebie 
z Pogonią Szczecin 0:2.Zapłacili „frycowe”. Grali ambitnie, nawet dość 
nowocześnie, ofensywnie, ale w rażącej z tym dysproporcji pozostawało 
doświadczenie i boiskowe obycie. Obiecująco zaprezentował się tylko 
utalentowany „wymiatacz” Paweł Janas. Trudny sezon przed Widzewem. 
Kibice byli niepocieszeni...

Nagle, ni stąd ni zowąd, podeszło do mnie dwóch młodych, rosłych 
i pewnych siebie mężczyzn. Chwycili za ręce i stanowczo wyartykułowali:

– Pan pozwoli z nami, obywatelu...
Nie protestowałem, zresztą każdy opór byłby w tej sytuacji nie na 

miejscu. Byłem w kleszczach dwóch osiłków. Doprowadzili mnie do 
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niewątpliwie wyższej rangi funkcjonariusza. Zameldowali: - Zadanie 
wykonane! Oto redaktor Jerzy Lechowski... Spojrzałem milcząco na 
uśmiechniętego faceta, ale już po chwili język mi się rozwiązał:

– Julek, to ty?! – Ryknąłem, jak jakiś zwierzak.
– Jurek, to ja Julek! – Uwiesił mi się na szyi kumpel z lat szkolnych, 

Szarych Szeregów i wspólnej gry w HKS-ie Skierniewice. – Wreszcie cię 
dorwałem! Musimy to uczcić! Zaraz po meczu...

– Może być z tym mały kłopot – nieśmiało odpowiedziałem. - Nie 
jestem tu sam... Kierowca, no i trener Górski... Mamy razem wracać do 
Warszawy.

– No to proś pana Kazimierza. Jest przecież w Łodzi mile widziany. 
Czy jeszcze trenuje ŁKS? Już dzwonię do kasyna, niech przygotują 
stolik...

Julian Figat, bo to z jego rozkazu porwali mnie „jacyś dwaj cywile”, 
do dziś mieszka w długim bloku na przeciwko stadionu Widzewa. To 
jego ulubiony klub. Także żona Julka pani Helenka, najczęściej przy 
koniaczku mile wspominała Bońka i Młynarczyka. Nie lubię być dłużny, 
przeto dość często łodzianie byli również moimi gośćmi. W Brzezinach 
pod Łodzią właścicielem przytulnej knajpki „Słoneczna” był Jan Kuś, 
mój dobry znajomy z Warszawy. Po każdym meczu obojętnie ŁKS-u czy 
Widzewa, w drodze powrotnej z Łodzi do Warszawy zatrzymywaliśmy 
się właśnie w Brzezinach. Było miło i wesoło. Do domu nikomu się nie 
spieszyło. Z reguły biesiadowaliśmy do białego rana. „Naturalnej selekcji” 
nie było. Do towarzystwa wybierałem ludzi z mocną głową.

Nie był to rok dobry dla naszych reprezentacji. Wszystkie, począwszy 
od juniorów, skończywszy na pierwszym zespole narodowym, wyraźnie 
kulały. Nie było awansów i medali. Gra kadry A nikogo nie zadowalała. 
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Drużyna Under – 23 zrobiła wyraźny krok wstecz, Under – 21 też nie 
napawała optymizmem. Najwięcej rozczarowań przeżyli opiekunowie 
juniorów. Metody szkoleniowe trenera Mariana Szczechowicza 
doprowadziły do katastrofy. Nawet Dania, co najwyżej średniak europejski 
w tej kategorii młodzieżowców, zepchnął naszych chłopców do kąta! 

Tu i ówdzie usiłowano tłumaczyć to brakiem szczęścia, pechem, 
złośliwością losu. Tymczasem o wszystkim decydowało nasze ubóstwo 
techniczne i jednostronna taktyka. Trenerzy głównie najmłodszych drużyn 
(w epoce „gry wszystkimi siłami!”) kładli nadmierny nacisk na warianty 
defensywne i prymitywne formy kontrataku. Szkoleniowe wygodnictwo. 
Łatwiej przecież jest się bronić, niż atakować, coś zburzyć, niż zbudować, 
łatwiej też nauczyć kilku szybkich wypadów niż przemyślanego ataku 
pozycyjnego. Jeśli więc jeszcze dziś, w pierwszych latach XXI wieku 
stale powtarzamy, że „z atakiem pozycyjnym w stopniu zadowalającym nie 
radzi sobie żadna polska drużyna”, to sięgnijmy do źródeł tej ułomności. 
Historycznie tkwią w modzie znaczniej części trenerów „na pracę poprzez 
drogę na skróty”. 

Rok Olimpiady w Montrealu miał w znaczący sposób poprawić 
wizerunek głównie drużyny narodowej. Obrona złotego medalu z 
Monachium wymagała priorytetu organizacyjnego, szkoleniowego, 
propagandowego. Ambicje ogromne, determinacja już znacznie mniejsza, 
a poczucie rzeczywistości i troska o przyszłość reprezentacji – ledwo 
dostrzegalne. Postanowiono, że ten sam zespół będzie bronił naszych 
barw w Montrealu i w kolejnych eliminacjach mistrzostwa świata. 
Pociągnięcie ryzykowne i szkoleniowo nieuzasadnione. Optowałem za 
powierzeniem tych zadań dwóm odrębnym zespołom – olimpijskiemu w 
Montrealu i narodowemu w Argentynie. Uznano, że polskie piłkarstwo 
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na to nie stać. - A czy jedną i tę samą drużynę stać jest na trzymanie kilku 
srok za ogon? Zbyto to milczeniem.

Na wszystkie pytania, wątpliwości, obawy sceptyków i nadzieje 
optymistów miały odpowiedzieć już pierwsze miesiące przygotowań do 
sezonu 1976. Niezbędną wiedzę na ten temat starano się wydobyć od 
Górskiego w telewizyjnej audycji „Wszystko za wszystko”. Kazio znany 
z uśmiechu, pogodnego podchodzenia do najbardziej drażliwych spraw, 
tym razem był nie do poznania. Inny, niż zazwyczaj! Mniej dowcipny, 
raczej ponury, mało energiczny, chwilami uległy, na szczęście tylko do 
pewnych granic. Atakowano go ostro, pytano bez ogródek, jaki będzie ten 
Nowy Rok 1976. Jednoznacznej odpowiedzi nie otrzymano. Kamuflaż 
czy zmiana taktyki? Obojętność czy zmęczenie? Górski tracił zapał?...

Optymistą nadal był przede wszystkim prezes PZPN, Jan Maj. 
Twierdził, że „jesteśmy bogatsi o doświadczenia, a to pozwoli lepiej 
rozwiązywać wszystkie problemy”. Z pomocą, głównie w sprawach 
transferowych, PZPN-owi przyszła też Polska Federacja Sportu. W 
Uchwale nr 7/75 podkreślono, że zmiana barw klubowych może nastąpić 
zarówno na pisemny wniosek zawodnika jak i decyzji wojewódzkiej 
federacji sportu lub PZPN w „przypadkach szczególnie uzasadnionych 
szkoleniowo”. Piłkarz nie może być ukarany dyscyplinarnie po złożeniu 
wniosku o przejście do innego klubu. To już jakiś krok do przodu, bo 
wcześniej „przywiązanie zawodnika do klubu” było jeszcze mocniejsze.

Kazimierz Deyna, kapitan Legii i reprezentacji Polski jeszcze 
nie myślał o zmianie barw, ale chęć pożegnania się z reprezentacją już 
zasygnalizował. Bardziej po koleżeńsku niż oficjalnie, poinformował 
mnie o tym ówczesny trener Legii Andrzej Strejlau: 

– Kazio zamierza zerwać z reprezentacją zaraz po Igrzyskach 
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Olimpijskich w Montrealu. 
Tymczasem w prasie zastanawiano się, czy legioniście nie należało by 

powierzyć funkcji libero w reprezentacji. Deyna polskim Beckenbauerem! 
Podchwyciłem ten temat, uwypuklając wszystkie atuty trzeciego piłkarza 
świata. Zastrzegłem jednak, że Deyna z 1975 roku nie podołałby takiemu 
zadaniu. Wprawdzie w meczu z Holandią w Chorzowie był dobrym 
„wymiataczem” linii pomocy, ale w klubie – z powodu braku sił – coraz 
rzadziej wykonywał zadania klasycznego środkowego pomocnika. Był 
raczej „łazikiem” pod bramką przeciwnika z czasów systemu „trzech 
obrońców”. W nowym sezonie najpierw musi odbudować szeroko pojętą 
sprawność fizyczną, dawne miejsce w pomocy drużyny klubowej i w 
reprezentacji. Być libero – to nie jest łatwy chleb! Przekonał się o tym 
Leszek Ćmikiewicz.

W styczniu 1976 roku powołano zespół przygotowań olimpijskich. 
Kierownictwo tego ciała powierzono Henrykowi Losce, od niedawna 
wiceprezesowi PZPN do spraw szkoleniowo-sportowych. Sekretarzem 
tej komisji był red. Stefan Grzegorczyk. Loska to znana postać w polskim 
futbolu. Niegdyś na Śląsku sam uprawiał piłkę nożną, później był wziętym 
działaczem Górnika Zabrze, attache reprezentacji podczas X Mistrzostw 
Świata w RFN, a teraz szefem sztabu olimpijskiego. Obok wielu zasług i 
zalet czysto piłkarskich miał (ma?) jedną szczególną – zawsze był moim 
przyjacielem i wysoko cenił pracę każdego dziennikarza piszącego i 
mówiącego. Nawet do późnych godzin nocnych lubił pograć w brydża, 
także w pokera głównie w towarzystwie Ślązaków z kasą dla mnie 
nieosiągalną. Grywał też ze mną w kariokę, a z Mirkiem Skórzewskim w 
„numerki”. Obaj zapaleni hazardziści!

Nie było meczu, koleżeńskiego spotkania, konferencji prasowej 
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lub okazjonalnego toastu, bez żonglowania banknotami. Jeden z nich 
wyjmował najczęściej „stówkę” z własnej kieszeni, podsuwał pod oczy 
partnera i zachęcał: „Strzelaj!”. Na każdym banknocie jest siedem cyfr. 
Heniek najczęściej stawiał na „dwie pierwsze i ostatnią”, natomiast Mirek 
„pierwsza moja, reszta twoja”. Nigdy nie zaglądałem im do portfeli, ale 
śmiem twierdzić, że po tych licytacjach dość często u jednego z nich były 
one puste.

Miruś nakłonił Henia do jeszcze jednego hazardu – gry na 
służewieckich wyścigach. Tam już najczęściej czekał na nich Janek 
Ciszewski, bywali też Maciej Biega i Grzegorz Stański. Byli tak zakochani 
w tych kłusujących konikach, że zwłaszcza w sobotnie popołudnia dość 
często zapominali o rozgrywkach ligowych. Mnie do tych upodobań 
przekonać nie mogli. Mecz ligowy był dla mnie rzeczą świętą. Miałem 
też duszę gracza, ale gustowałem wyłącznie w rozgrywkach zależnych 
od moich umiejętności. Stawiałem je ponad przypadłości losu i rozwój 
wypadków ode mnie niezależny. Tu najbardziej różniłem się z filozofią 
Kazimierza Górskiego. On z gruntu człowiek myślący, fan profesora 
Tadeusza Kotarbińskiego i jego „Traktatu o dobrej robocie”, niekiedy z 
własnej nieprzymuszonej woli powiadał, że „los tak chciał”. Ja natomiast 
nie grałem nawet w totka piłkarskiego. Tu stanowczo za często fingowano 
wyniki.

W pracy z reprezentacją takie „numery” byłyby niemożliwe. 
Dlatego chętniej i bez większych obaw typowałem wyniki spotkań 
międzypaństwowych. Decydowała wiedza o tradycjach, kulturze 
piłkarskiej danego kraju, umiejętnościach i aktualnej formie kadrowiczów. 
U nas u schyłku 1975 roku ta forma nie była najlepsza, zmienna, jednak 
dużo lepsza od „ligowej huśtawki”. Drużyna narodowa jako owa topola – 
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samotnica wyrosła ponad ligę i całe nasze piłkarskie zaplecze. Kluby nie 
potrafiły wykorzystać osiągnięć medalistów olimpijskich i mistrzostw 
świata, a władze PZPN kapitału sławy. Nieprzemyślana reforma z 1973 
roku doprowadziła do upadku nie tylko średnie kluby, także niektóre 
duże i małe. Czy sukcesy reprezentacji długo jeszcze będą alibi dla 
nieodpowiedzialnych postaw działaczy?

W tekście „Czego oczekujemy” postawiłem sporo znaków zapytania. 
Jak w styczniu pracowano w klubach? Czy kadrowicze na zgrupowanie 
kadry stawią się w lepszej formie niż przed rokiem? Trener Górski na 
tournee do Hiszpanii powołał cały zastęp młodych zawodników. Jak 
ich przyjmą Deyna, Szarmach, Szymanowski i Żmuda? Przebudowy 
wymagają niemal wszystkie formacje. Czy reprezentacyjna „starszyzna” 
dostrzega tę potrzebę? Czy podczas tej wyprawy w ogóle pojawią się 
jakieś nowe nazwiska? Przed rokiem odkryciem był Henryk Wawrowski. 
Teraz wyróżniają się Zbigniew Boniek i Janusz Kupcewicz. Czy to 
przyszli olimpijczycy?...

Na zgrupowanie kadry do Hiszpanii trener Górski zabrał 
18 zawodników. Była to typowa „mieszanka rutyny z młodością”. 
Pierwsze dwa mecze Polacy wygrali dość łatwo – z Betisem Sewilla 
4:1 i z Malagą 2:1, ale trzeci z Deportivo La Coruna przegrali 1:2. 
Żadnego przedstawiciela prasy tam nie było. Przekazujący informacje 
z tych spotkań Zbigniew Należyty i Ryszard Kulesza byli zadowoleni. 
Pochwalili młodych: Zbigniewa Płaszewskiego, Zbigniewa Bońka, 
Janusza Kupcewicza, Tadeusza Pawłowskiego i Janusza Sybisa, także 
nieco starszych – Stanisława Burzyńskiego i Pawła Janasa, a ze starej 
gwardii przede wszystkim Deynę za wspaniałą grę w dwóch pierwszych 
meczach.
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Kadra młodzieżowa poleciała do Kuwejtu. Reklamowano ją tam jako 
czołową drużynę świata. Zdumiało to miejscowych kibiców, bo Polacy 
przegrali z Arabami. Nas też mocno to zdziwiło, ale gdy dowiedzieliśmy 
się, kto tak na prawdę reprezentował tam nasze barwy, złość z piłkarzy 
przeszła na działaczy PZPN. Bez rozeznania terenu i przeciwnika dobrzy 
wujkowie z piłkarskiej centrali wysłali do Kuwejtu drużynę klubową 
GKS Tychy, wzmocnioną kilkoma młodzieżowcami z Pogoni Szczecin 
i Zagłębia Sosnowiec. Cel? Bardziej polityczny, niż sportowy. Tamtejsza 
prasa dobrze to wykorzystała: „Piękny prezent na Święto Niepodległości 
Kuwejtu – trzecia drużyna świata pokonana 3:1”.

Z niesmakiem przyjąłem obie przegrane – tę pierwszą 1:2 w 
Hiszpanii w dość mocnym składzie i tę drugą 1:3 w Kuwejcie... pospolitego 
ruszenia. Rozumiem – pisałem – że nie w każdym meczu i nie za wszelką 
cenę trzeba wygrywać, rzucając przy tym na szalę cały prestiż i zdrowie: 
„zastaw się, a pokaż się!”. Ale nie wypada też mydlić oczu mocno 
wyświechtanymi opiniami „w tym meczu wynik nie był najważniejszy, 
chodziło głównie o wypróbowanie młodych zawodników i nowych koncepcji 
taktycznych”. Istnieją przecież jakieś granice lżejszego traktowania 
przeciwnika, na miłość boską - kadra narodowa nie może przegrywać 
z „kelnerami”. Każdy mecz toczy się o jakąś stawkę: szkoleniową, 
widowiskową, finansową, prestiżową. Jest walką o zwycięstwo! Bałamutne 
są tłumaczenia większości trenerów: - Przegraliśmy, ale cel szkoleniowy 
osiągnęliśmy. Zwycięstwa przyjdą później...

Trener Kazimierz Górski z reguły unikał takich bzdurnych 
wypowiedzi. Wiosną 1976 roku musiał szczególnie ważyć słowa. Być w 
zgodzie z obiektywną prawdą i stojącymi przed nim zadaniami. Drużyna 
szykowana na Olimpiadę przegrywała bowiem mecz za meczem, najpierw 
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w Chorzowie z Argentyną 1:2, potem w Lens z Francją 0:2, w Atenach z 
Grecją 0:1, w Bazylei ze Szwajcarią 1:2, wreszcie w Poznaniu z Irlandią 
0:2. Fatalna seria – pięć kolejnych przegranych! Dopiero łatwe 3:0 z 
amatorami Brazylii przerwało tę złą passę. Jak więc będzie w Montrealu? 
Przegrywaliśmy, ale cel szkoleniowy osiągnęliśmy... Zwycięstwa przyjdą 
później?...

Poza meczem z Francją byłem „świadkiem koronnym” wszystkich 
pozostałych występów „biało-czerwonych”. Obok olimpijskich mistrzów 
i mundialowych medalistów pojawili się w reprezentacji: Stanisław 
Burzyński, Paweł Janas, Zbigniew Płaszewski, Wojciech Rudy, Janusz 
Kupcewicz, Zbigniew Boniek, Jan Benigier, Zygmunt Garłowski, Czesław 
Boguszewicz, Tadeusz Pawłowski, Roman Ogaza i Piotr Mowlik. Nie 
wszyscy z nich zdali egzamin, ale były to jednak próby pożyteczne. 
Wiedzieliśmy po nich na czym stoimy. Górski prosił: - Bądźmy cierpliwi... 
Nasz program przygotowań do Igrzysk Olimpijskich spotkał się z uznaniem 
Polskiej Federacji Sportu. 

– To znaczy?
– Spokojnie, nie jesteśmy bez szans...
– Czy ta obietnica wystarczy?
– Powiem wprost: nasz zespół od pewnego czasu nie robi postępów. 

Więcej, gra gorzej, niż na przykład w czasie X Mistrzostw Świata. Mówię 
o pewnych elementach taktycznych i... wygodnictwie w grze.

– Czyja to wina? Samych zawodników?...
– Szukam przyczyn... Na dziś prawda jest taka, że to, co dotychczas 

robiliśmy dobrze, teraz tylko dostatecznie. A chciało by się pójść dalej...
– Co więc należy zrobić? Jakie podjąć decyzje?
– Widzę konieczność zmian personalnych w zespole... Starsi 
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zawodnicy stanowczo za często stosują atak pozycyjny. To dobre, ale tylko 
wtedy ma szanse powodzenia i jest skuteczne, kiedy po długo trwającej 
akcji przygotowawczej następuje nagły przerzut. Dziś tego nie ma... Na 
nic więc i cały atak pozycyjny!...

– A szybki?
– O tym trudno nawet mówić – zginął śmiercią naturalną. Trzeba 

go przywrócić, bo to była nasza najsilniejsza broń. Wygodnictwo i złe 
nawyki są nie do przyjęcia w reprezentacji.

– Interesują mnie nowe rozwiązania personalne.
– Proszę, bardzo proszę... Liczę wciąż na Janasa, Rudego, chcę 

wreszcie przekonać się, co jest wart Boguszewicz, a także myślę o daniu 
szansy Olszy, Kuście i Ogazie.

– To przyszłość... Czy wróci do bramki Tomaszewski?
– Tak, ale nie tylko on...
Selekcjoner dotrzymał słowa, „Tomek” wrócił do zespołu już 

w meczach z Grecją i Szwajcarią. Ale tylko on! Większość tuzów z 
mistrzostw świata dostała kosza...

– Znowu zaskoczyłeś opinię publiczną. W kadrze na Grecję 
i Szwajcarię nie ma: Gorgonia, Deyny, Kasperczaka, Szarmacha... 
Przemyślałeś tę decyzję?

– Są na pewno ryzykowne... Czy je przemyślałem?... Tak! I to 
bardzo... Ale samo myślenie tu nie wystarcza. Każde nowe rozwiązanie, 
każdy nowy wariant trzeba sprawdzić na boisku.

– Opinia publiczna przyjęła tę „kurację wstrząsającą” z aprobatą. 
Dlaczego?...

– Bo to była decyzja nie tylko ryzykowna, ale i konieczna. 
Reprezentacja osiągnęła taki krytyczny punkt, że innego wyjścia jak ostre 
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cięcie, nie było. Pozbyłem się asów z reprezentacji nie dla przykładu, 
doraźnego efektu, ale dla dobra sprawy. Dla reprezentacji... Ostatnio 
atmosfera wokół nie była najlepsza...

– Masz pretensje do zawodników?
– Nie, nie mam. Mogę mieć tylko pretensje do samego siebie, że ich 

tak długo powoływałem do reprezentacji.
– To kwestia zaufania...
– Tak, ale nie tylko. To także przyzwyczajenie, przejaw sentymentu. 

Człowiek czasem zapomina, że złoty medal olimpijski i srebrny na 
mistrzostwach świata, to już historia. W sporcie liczy się tylko dzień 
dzisiejszy i najbliższa przyszłość.

– Nie jest różowo. W lidze grają słabo zarówno ci starsi zawodnicy, 
z piękną kartą w historii, jak i ci młodzi, którzy dopiero będą ją pisać...

– Niestety, to prawda. Niepokojące zjawisko. Nie wiem nawet, na co 
faktycznie stać jednych i drugich. To martwi i boli najbardziej. Nie chcą 
czy nie mogą?

– Chyba jedno i drugie – wtrącam uspokajająco.
– I ja tego nie wykluczam, jednak stale się zastanawiam, jak można 

tak beztrosko roztrwaniać ciężko wywalczony dorobek. Zawodnik nie 
gra tylko dla siebie i nie reprezentuje wyłącznie własnego nazwiska. 
Reprezentacja – to drużyna narodowa, ma barwy państwowe, jest 
dumą całego kraju. Kto o tym zapomina, nie będzie akceptowany przez 
społeczeństwo.

– Czy już wszyscy „wygodniccy” są poza kadrą?
– Nie, w zespole, z którym udajemy się do Grecji i Szwajcarii, jest 

jeszcze kilku takich zawodników.
– Generalnie zaufałeś młodym...



443

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

– Nie zaufałem, tylko daję im szansę. Praktyka pokaże, czy miałem 
rację...

NIEWYPAŁ POD AKROPOLEM

Była to moja ostatnia rozmowa z Kazimierzem Górskim przed 
odlotem do Aten. Ponownie spotkaliśmy się na zbiórce ekipy w hotelu 
„Metropol” w Warszawie. Rutyniarze z pełnym spokojem i zrozumieniem 
przyjęli „ostre cięcia” w kadrze. Nie gardłują. Młodzi nie dają po sobie 
poznać, że może ich zżerać trema lub obawa, że mistrzowie źle ich 
potraktują. Czy jednak zebrani z „marszu” podołają reprezentacyjnemu 
wyzwaniu. Nastrój powagi. Nawet Jan Tomaszewski rzadko dowcipkuje. 
Z lekkiego odrętwienia wyrywa kadrowiczów selekcjoner:

– Kto ma „trefne” przedmioty lub nadmiar dewiz niech to wszystko 
da mnie. Przechowam, bo na Okęciu mogą być kłopoty. Ja sobie poradzę...

Nie bez obaw wsiadłem do samolotu. Znowu tyły? Wiceprezes 
PZPN Henryk Loska przysiadł się do mnie i wspólnie – tak trochę dla 
zabawy, bo o wszystkim decydował trener – ustaliliśmy skład drużyny, 
taktykę na Greków i zadania dla poszczególnych zawodników. Nawet 
do kart nas nie ciągnęło, tylko ten mecz mieliśmy w głowie. Czekała nas 
trudna przeprawa. Zawodnicy spokojni, rozluźnieni, nie spięci. Zdawali 
sobie sprawę z odpowiedzialności, ale publicznie tego nie okazywali. 
Powoli pewność siebie odzyskiwał Tomaszewski, podtrzymywał kolegów 
na duchu Szymanowski. Pod nieobecność Deyny trener Górski właśnie 
Antkowi powierzył funkcję kapitana drużyny.

Na papierze rozegrałem już z Loską mecz z Grekami, wychodził 
nam remis. Śródlądowanie w Genewie.
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– To gdzie my właściwie lecimy, do Madrytu czy do Aten? – zdziwił 
się „Tomek”.

– Do Aten – odpowiedziała stewardesa – ale przez Genewę i 
przekazała Jankowi szczegółową informację o trasie lotu.

Jesteśmy znowu w samolocie. Trener Górski z pięknym bukietem 
kwiatów, które osobiście wręczył mu kapitan załogi pan Cieślikowski. 
Zawodnicy rozdają autografy, pasażerowie wierzą, że pan Kazimierz zdoła 
przywrócić reprezentacji jej dawny blask. Ożywia się także wiceprezes 
Loska:

– „Tomek”, masz karty? Zagramy w brydża...
– Ja, jak żołnierz na posterunku! – wykrzykuje bramkarz. – Zawsze 

wiozę w torbie odpowiednią broń. Ale komu tak spieszno do egzekucji?... 
Ja gram w parze z Leszkiem Ćmikiewiczem. Wypłata tylko w dewizach...

Ateny powitały nas deszczem. Ekipa jest już poważnie zmęczona. 
Starsi zawodnicy ziewają.

– Na sen przyjdzie czas – oburza się trener. – Zaraz po złożeniu 
bagaży robimy mały rozruch! Pół godzinki, koledzy... Poprowadzi trener 
Kulesza. Dopiero po tym kąpiel, kolacyjka i... będziecie spać jak susły! 
Panie Rysiu, jaki dziś będzie: gruziński, jugosłowiański czy polski?...

– Ma pan na myśli koniak? – podchwycił ktoś z boku.
– Jaki koniak?! – oburzył się Górski. – Pytam o markę zestawu 

ćwiczeń. Pan Rysio zna ich sporo... Nauczył się na licznych kursach 
zagranicznych. Ostatnio coś podpatrzył u Miljanicia...

Jesteśmy już dwa dni w Atenach, ale jeszcze nie wiemy, kiedy 
odbędzie się mecz, w środę czy w czwartek...

– Kto tam znowu coś kombinuje – złości się selekcjoner.
– Siła wyższa! – Wyjaśnia Edward Pietrzak z biura radcy handlowego. 
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– W wypadku samochodowym zginął członek greckiego parlamentu 
Alekos Panagulis. Trwa dochodzenie. Rodzina denata twierdzi, że to 
było z góry zaplanowane morderstwo polityczne. Stąd to zamieszanie...

– Piszą o tym w gazetach? Do nas nie doszły...
– To zrozumiałe – mówi radca. – W Atenach strajkuje teraz prasa. Tu 

niemal zawsze ktoś strajkuje. Nawet nauczyciele, lekarze, pielęgniarki...
Ostatecznie mecz odbył się w czwartek. Dla nas żadna pociecha, 

znowu przegraliśmy i znowu napastnicy nie strzelili bramki. Nie było 
w zespole indywidualności. Dobrze grał tylko Tomaszewski, nieźle - 
ale tylko przed przerwą - Ćmikiewicz, poprawnie Wojciech Rudy i to 
wszystko. Dziwiłem się zwłaszcza, jakim cudem w reprezentacji znalazł się 
Zbigniew Hnatio. W kraju mówiono o nim – to „gladiator”, tu w Atenach 
był skazany wyłącznie na pożarcie. Na mecz ze Szwajcarią ściągnięto z 
kraju posiłki. W Bazylei zameldowali się: Paweł Janas i Zbigniew Boniek 
z Widzewa oraz Władysław Żmuda ze Śląska Wrocław. Zagraliśmy w 
mocno zmienionym składzie. Niewiele to pomogło, znowu niewypał, 
przegrana 1:2. Gorzej już nie można!

Tak właśnie oceniłem dwie przegrane naszej reprezentacji w 
Atenach i Bazylei. Zupełnie inaczej widzieli to Grecy: działacze, 
dziennikarze, kibice. Zazwyczaj na towarzyskie mecze międzypaństwowe 
na stadion Panathinaikosu przychodzi 12-15 tysięcy widzów, natomiast 
na spotkanie z Polską sprzedano ponad 30 tysięcy biletów. Pełna kasa 
Greckiego Związku Piłki Nożnej! Nic więc dziwnego, że organizatorzy 
spełniali każde nasze życzenie, byli nadwyraz sympatyczni i gościnni, a 
prasa wprost piała z zachwytu. – „Nawet mistrz świata RFN tak dobrze nie 
zaprezentował się w Atenach”. Także uliczni (i nie tylko) sprzedawcy na 
widok dresów z napisem „Polska” wykrzykiwali na cały głos: - „Wszystko 
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dziś dla was gratis!.” Spryciarze, ale nie trudno było ich rozszyfrować. 
Gloryfikowanie przegranych należało rozumieć jako swoisty hymn 
pochwalny pod adresem zwycięzców. Grecy lepsi od medalistów 
mistrzostw świata!

Nie traktowaliśmy tych pochwał poważnie, ale chętnie korzystaliśmy 
z uprzejmości gospodarzy. Oferta była wyjątkowo duża i nęcąca. Dzięki 
temu część ekipy zwiedziła port w Pireusie i zanurzyła się w morskich 
falach, nieco mniejsza grupka wspięła się na Akropol, a byli też tacy 
(niewątpliwie obeznani z historią starożytną), którym zamarzyła się 
wyprawa do Delf. Może tam, mityczna wieszczka Apollina, Pytia i nam 
wywróży, co nas czeka na Olimpiadzie w Montrealu. Bo na razie tylko 
trwonimy uznanie i sławę zdobyte w Monachium.

Nad Akropolem przelatuje samolot. Drżą mury Partenonu, świątyni 
boskiej Ateny. Tak to współczesność, jej zdobycze i technika starają się 
zetrzeć i zagłuszyć echa starożytności. Zwiedzamy Narodowe Muzeum 
Archeologiczne. Płaskorzeźby, freski, posągi. Niektórzy członkowie 
ekipy po raz pierwszy słyszą imiona i nazwiska: Zeus, Hera, Afrodyta, 
Artemida, Perykles, Fidiasz. Dowiadują się, że Leonidas wstawił się w 
bitwie pod Termopilami, a Miltiades po morderczym biegu z Maratonu 
do Aten przyniósł rodakom radosną wieść: - Persowie pokonani!... 
Zwycięstwo! Padł z wyczerpania. Już nie żył... Taka jest historia biegu 
maratońskiego.

Dotarło to wszystko do naszych reprezentantów akurat wtedy, 
kiedy na Węgrzech w książce Antala Vegha „Dlaczego węgierska piłka 
nożna jest chora?”, obok wielu innych przyczyn tego stanu, można było 
przeczytać o zupełnej obojętności tamtejszych piłkarzy wobec historii, 
tradycji, zdobyczy kultury, nauki i sztuki. Przykry zbiór wad o szerokim 
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zasięgu ogólnoludzkim. Na Węgrzech w czasach Floriana Alberta, 
talentu na miarę światową , pojawiły się też elementy lekceważenia, nawet 
przekreślania wcześniejszych, niewątpliwie dużych dokonań Kocsisa, 
Hidegkutiego i Puskasa.

– Pamięć obecnych futbolistów o straconej popularności – pisał 
Vegh – żyje nadal, ale wyłącznie w kabaretach... Dziś każdy zawodnik 
tyle tylko daje z siebie na boisku, ile z tego wysiłku będzie mógł zyskać 
w formie forintów... Zawodowstwo czy amatorstwo? Wzajemnie się 
tu oszukujemy. Działacze okłamują piłkarzy przed meczem, a piłkarze 
działaczy, trenerów i publiczność – na boisku. Trzeba to koło, w którym 
nie ma miejsca na inne wartości, przerwać! Niech nawet będzie futbol 
słabszy od dzisiejszego, ale niech będzie czysty...

W połowie lat siedemdziesiątych nasze piłkarstwo też trapiły 
przeróżne dolegliwości, ale o tak mocno zaawansowanej chorobie jak na 
Węgrzech, jeszcze nie można było mówić. Nasi reprezentanci nie zatracili 
wrażliwości na piękno i spuściznę twórców europejskiej kultury, znacznie 
większa była też skala ich sportowych ambicji. W Atenach, kolebce 
nowożytnych Igrzysk Olimpijskich, a właściwie w Parnis imponującym 
nowoczesnym greckim ośrodku sportowym, z niepokojem mówiliśmy 
również o tym, co czeka naszych piłkarzy w Montrealu.

– Jak to co? – żachnął się pozujący na trybuna ludu, Jan Tomaszewski. 
– Przegrywamy teraz mniej ważne bitwy, ale mogę zapewnić w imieniu 
kolegów, że wygramy wojnę. Z Olimpiady z pustymi rękami nie wrócimy!

Już to, choć w nieco innej formie, słyszałem. Na razie nie było 
powodów do optymizmu. Opinię „Tomka” w pełni podzielał tylko trener 
Antoni Brzeżańczyk. Przyleciał z Rotterdamu, w Grecji załatwiał sprawy 
osobiste. Aby poprawić humor Górskiemu, a mnie nieco stępić pióro, 
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nie szczędził grosza na szampańskie spektakle w ateńskich tawernach. 
Grała orkiestra, ktoś tańczył Zorbę, a kelnerzy z hukiem otwierali 
butelki. Szampan lał się strumieniami. Na kamiennych podłogach 
tworzyły się musujące kałuże, można było zdjąć buty i moczyć nogi 
w tym szlachetnym trunku. Antkowi udało się nakarmić nas nadzieją, 
ale w Bazylei przekonaliśmy się, że naprawdę jest ona „matką głupich”. 
Nie pomogło wsparcie Bońka, Janasa i Żmudy, „biało-czerwoni” znowu 
przegrali. Fatalny serial – piąta z kolei porażka. Paweł Janas i Władek 
Żmuda jednak pozytywnie wpłynęli na postawę bloku obronnego, 
a Zbyszek Boniek zdobył honorową bramkę. Pierwszą w drużynie 
narodowej...

W Bazylei zebrało się spore grono entuzjastów podróży 
krajoznawczych i amatorów hazardowych gier w karty. Większość i tu 
stanowili reprezentacyjni piłkarze, ale wśród tzw. „osób towarzyszących” 
też było kilku chętnych do pozornie niewinnej zabawy w pokerka. 
Rzeczywiście, zaczęło się od stawki nie przekraczającej jednego franka 
szwajcarskiego, ale skończyło się na puli sięgającej tysiąca helweckiej 
waluty. Dziś dla naszych „zachodnich zawodowców” było by to „małe 
piwo”, jednak wtedy nie tylko dla przeciętnego obywatela zza „żelaznej 
kurtyny” były to sumy znaczące. Beneficjantem tej gry pięcioma 
kartami był tylko jeden z nas, Miruś Skórzewski „wyszedł na swoje”, a 
z pustymi portfelami odeszli od stołu Włodzimierz Żróbik z Polskiej 
Agencji Prasowej i Gustaw „Gucio” Górecki z COS-u. Zapożyczył 
się u kibicującego reprezentacji bliżej nieznanemu mi „maharadży”. 
Bezinteresownie? 

Tego nie wiem, w każdym razie wobec zwycięzcy „Gucio” zachował 
się honorowo. Spłacił dług już w czasie wycieczki parostatkiem po 
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Renie w trójkącie przygranicznym Szwajcarii z Francją i Niemcami. 
Wyraźnie nadrabiał przy tym miną, demonstracyjnie paląc jedno cygaro 
za drugim i delektując się - mówił, że to wyniósł ze Lwowa – jedną 
„gilazją” piwa za drugą. Po powrocie do hotelu zasnął, natomiast znaczna 
część kadrowiczów (trener Górski też odpoczywał) ukradkiem wybrała 
się do kina i z wypiekami na twarzy oglądała (wtedy mówiono, że to 
pornograficzny) film „Emmanuelle II”. Dyplomatycznie przemilczałem 
ten fakt. A były momenty erotyczne, oj były...

W Szwajcarii Boniek nie grał olśniewająco, ale na tle pozostałych 
zawodników sprawiał dobre wrażenie i wydawał się być pewnym 
kandydatem do ekipy olimpijskiej. Miałem słabość do tego zawodnika. 
Przed Ogólnopolską Spartakiadą Młodzieży w 1973 roku stawiałem go 
w grupie największych talentów obok Janusza Kupcewicza, Stanisława 
Terleckiego i Henryka Miłoszewicza. Ale w Krakowie Bońka nie było. 
Zapytałem więc trenera koordynatora Bydgoskiego OZPN Kazimierza 
Gurtatowskiego, co się z nim dzieje. Usłyszałem, że ma kłopoty. Jakie i 
dlaczego? Postanowiłem to wyjaśnić. W zbiorowej publikacji „Strzał w 
dziesiątkę” opisał to red. Paweł Smaczny:

...Pracowałem wówczas w dziale sportowym „Sztandaru Młodych”. 
Któregoś dnia zadzwonił telefon. Odezwał się Jerzy Lechowski i zaprosił 
mnie na Wawelską do swej redakcji. Pojechałem chętnie, ale przyznaję, 
miałem tremę, bowiem kontakt z „Piłką Nożną” traktowałem jako 
pewnego rodzaju zawodową nobilitację. Lechowski postawił sprawę 
jasno:

– „Pan podobno pochodzi z Bydgoszczy – rozpoczął. – Czy nie 
zechciałby pojechać nad Brdę w pewnej delikatnej sprawie. Gra tam w 
piłkę niezwykle uzdolniony chłopak... Trzeba zrobić wszystko, by grał 
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w nią nadal. Szkopuł w tym, że jest zdyskwalifikowany... A niebawem 
kolejny turniej UEFA, eliminacje już trwają. Było by dobrze, gdyby zagrał 
w Szwecji, najpierw także w tych eliminacjach. Powiem panu jeszcze tyle, 
że ten chłopiec nazywa się Zbigniew Boniek.

Reszty nie trzeba było mi wyjaśniać. Wiedziałem w czym rzecz. Otóż 
w półfinałach mistrzostw Polski juniorów, rozgrywanych w Szczecinku, 
młodzi piłkarze Zawiszy mieli wielką szansę na zakwalifikowanie się 
do finałów. Innego zdania był jednak sędzia, wypaczył wynik meczu 
z Górnikiem Wałbrzych. Dostało mu się za swoje. Wśród tych, 
którzy za niewyparzone języki zobaczyli czerwone kartki, był Boniek. 
Konrad Kamiński, wychowawca i pierwszy nauczyciel Zbyszka, także 
Miłoszewicza i wielu innych, przyznał rację sędziemu. Skomplikowana 
sprawa. Jak więc to wszystko ugryźć? Stać Bońka na wiele i trzeba mu 
pomóc, bo rzeczywiście może zajść daleko.

– Miał Zbyszek w sobie coś, co wyróżniało go spośród rówieśników 
– powiedział trener Kazimierz Gurtatowski. – Co? Przede wszystkim był 
do przesady ambitny. Nikt z jego kolegów nie odważyłby się zakpić z jego 
płowej czupryny... Tak rodził się lider zespołu, nie znoszący sprzeciwu... 
Lepszym od siebie chciał jak najszybciej dorównać.

...W Ystad, w maju 1974 roku – to znowu wspomina Paweł 
Smaczny – Zbigniew Boniek zagrał w turnieju UEFA. Gdy nasza ekipa, 
nie odnosząc sukcesu, wracała przedwcześnie do domu, podszedł do 
mnie i podziękował za obronę jego osoby w „Piłce Nożnej” w artykule 
„Pokrzywy nad Brdą”. Uznałem to za miły gest, ale powiedziałem 
Zbyszkowi, że równie dobrze za to, że nie zniknął z pola widzenia może 
dziękować redaktorowi Lechowskiemu. Dodałem przy tym, że to dopiero 
początek drogi. Ważne teraz, żeby nie zawiódł pana Konrada i ludzi mu 
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życzliwych...
Boniek, moim zdaniem, jako piłkarz nie zawiódł nigdy i nikogo. 

Po raz pierwszy zagrał w reprezentacji w Chorzowie w przegranym 
towarzyskim meczu z Argentyną, ale ani przez chwilę nie okazywał 
tam debiutanckiej tremy. Nawet na ignorantach wywarł dobre wrażenie, 
lepsze niż mój ulubieniec Janusz Kupcewicz. Po meczu ze Szwajcarią w 
Bazylei, gdzie strzelił pierwszą bramkę dla „biało-czerwonych”, był obok 
Leszka Ćmikiewicza jaśniejszym ogniwem w drugiej linii. Tylko oni dwaj 
starali się potwierdzać fakt tak oczywisty, że gra w pomocy jest nie tylko 
zaszczytem lecz przede wszystkim zadaniem bardzo odpowiedzialnym. 
To właśnie po spotkaniu w Bazylei Grzegorz Lato zwierzył mi się, nie 
bez żalu i lekkiego oburzenia:

...Mówi się i pisze, że ja i moi koledzy z napadu gramy za mało 
skutecznie. To prawda. Ale czy wie pan, redaktorze, dlaczego? Od 
dłuższego czasu jesteśmy zdani tylko na własne siły. Nie mamy pomocy... 
Tak dobrej, jak na mistrzostwach świata w RFN. Grali tam nie wyrobnicy 
lecz dwaj artyści – Henio Kasperczak i Zyga Maszczyk oraz jeden - 
wielki wirtuoz – Kazio Deyna. A przecież już nie raz pisał pan: „Pokaż 
mi drugą linię, a powiem ci, jaką masz drużynę...”.

Być pomocnikiem, to znaczy umieć grać w obronie i ataku. Już w 
tamtych czasach do wykonywania zbliżonych zadań skłaniano również 
obrońców. Nie bardzo zgadzał się z takim stawieniem sprawy Antek 
Szymanowski. On najchętniej widziałby to w wymiarze tradycyjnym – 
obrońca przede wszystkim broni, zaś napastnik atakuje. Tak też odniósł 
się do postawy tych formacji w Bazylei. Moja wizja była inna, więc mocno 
się starliśmy. Nie kwestionowałem podstawowych kanonów tej teorii, 
znanej zresztą od dziesiątków lat. Przekonywałem jednak Antosia, że 
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współczesny futbol wymaga od zawodników większej wszechstronności, 
znacznie wykraczającej poza tradycyjną technikę i taktykę pozycyjną.

Pięć kolejno przegranych spotkań międzypaństwowych jeszcze 
raz skłoniło mnie do wskazania źródeł niepowodzeń. Jednoznacznie 
wyraziłem to w publikacji: „Patrzę na reprezentację, widzę kluby”. U nas 
nigdy jednocześnie dobrze nie grały kluby i zespoły reprezentacyjne. 
Raz jedne, raz drugie zbierały oklaski. Teraz zbierają cięgi. Co się stało? 
Kto winien? Zmęczyli się zawodnicy, trenerzy, działacze? A może już 
wszyscy razem mają dość tej stałej pogoni za sukcesami? Może poszukują 
„wygodniejszego” życia? A może brak nam dobrych trenerów w klubach i 
związku z tym także zawodników na potrzeby reprezentacji?

Tych „może” było znacznie więcej, tylko co zmieniło by to tuż przed 
Montrealem? Czy nasilająca się krytyka nagle odrodziłaby reprezentację 
na miarę naszych ambicji i niedawnej tradycji? Pogłębiający się zanik 
wiedzy techniczno-taktycznej: wślizgów, dryblingu, zwodów, celnych 
strzałów stał się łatwo dostrzegalny. Dziwić musiał także potęgujący się 
wstręt do pressingu i szybkiego ataku, zupełna bezradność na „pułapki 
ofsajdowe” przeciwnika i spóźnione reakcje przy stałych fragmentach gry. 
Starsi stażem zawodnicy byli bez formy, a młodsi po prostu niedouczeni. 
Tu należało szukać odpowiedzi za długą serię niepowodzeń. Wątpliwości 
nie ustawały. Już wszystko stracone czy jeszcze część tych mankamentów 
da się naprawić na zgrupowaniach kadry?

Nie było takiej pewności. Kadrowicze tracili motywację, poszukiwali 
demobilizujących usprawiedliwień. Po co się męczyć, dbać o formę, 
doskonalić taktycznie, skoro skład ekipy na Montreal jest już praktycznie 
ustalony. Za zasługi pojadą tam rutyniarze, młodzież zostanie w domu. 
Nie ma więc potrzeby walki za wszelką cenę. Klamka zapadła. W naszej 
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redakcji przyjmowano te kapitulanckie głosy z oburzeniem. Przestać 
czarować! -Umiemy odróżnić ziarno od plewy! Dobrego kandydata do 
reprezentacji od patałacha! Od ostatecznych nominacji jest trener Górski, 
on najlepiej wie, co „w trawie piszczy”. Zresztą, od dna łatwiej się odbić...

SĄD NAD „SREBRNĄ DRUŻYNĄ”

„Co dalej reprezentacjo?”... Sytuacja jest trudna, ale nie beznadziejna. 
Dziennikarz powinien być optymistą i... mieć w sobie coś z wizjonera. 
Najważniejsze – nie być wazeliniarzem i mieć oczy szeroko otwarte. W 
środowisku nadal piano z zachwytu nad przyszłością „srebrnej drużyny”, 
moi koledzy z „Piłki Nożnej” i ja nieco inaczej to widzieliśmy. Miałem 
z tego powodu kilka kolejnych słownych starć z „obrażalskim” Antkiem 
Szymanowskim i stale coś burczącym pod nosem Jerzym Gorgoniem, 
a red. Zygmunt Lenkiewicz za ukazanie prawdy i tylko prawdy o 
wyskokach Mirka Bulzackiego został pozwany na salę sądową. W tej 
sprawie też byłem „świadkiem koronnym”. Ostatecznie strony – myślę, 
że moja rola była tu znacząca – podały sobie ręce. Zgoda buduje. Odwrót 
reprezentacji jednak postępował. 

Czytelnikom należało wyjaśnić, kiedy to wszystko się zaczęło. Na 
samo dno reprezentacja spadła po przegranej z Irlandią 0:2 w Poznaniu. 
Diagnoza łatwa do postawienia. Znacznie trudniej było wskazać 
początki kryzysu. Czy zło zaczęło się już wówczas, kiedy młodych 
ludzi w karykaturalny sposób obsypywano zaszczytami? A może wtedy, 
gdy w porę nie zareagowano na antysportowe zachowanie Gorgonia i 
Szarmacha i zgodzono się na ich wyjazd do USA i Kanady? Nie bez 
wpływu na złą atmosferę wokół piłkarstwa był też jawny handel ligowymi 
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punktami. Oliwy do ognia dolały boiskowe utarczki zawodnika Deyny 
z sędzią piłkarskim Suchankiem. Wiele do życzenia pozostawiała praca 
szkoleniowa w klubach. Wreszcie może trener Górski też już miał tego 
wszystkiego dość?... 

Historia nieco ułatwiła odpowiedź na pytanie „Co dalej 
reprezentacjo?... Podobne dno, jak przed Montrealem, przeżywaliśmy 
już dwukrotnie. Pierwszy raz, gdy w roku 1956 przegraliśmy u siebie 
z NRD 0:2, a drugi w 1965 z Finlandią w Helsinkach. I nagle – po 
tych dwóch niewypałach – wszystko odżyło. Najpierw jesienią 1957 
roku w Chorzowie Polska pokonała ZSRR 2:1, a wkrótce po fatalnej 
wpadce z Finami, na Hampden Park w Glasgow wygrała ze Szkocją 
2:1. Czy możliwa jest „powtórka z historii?”... Nie ma sytuacji bez 
wyjścia. Trzeba znaleźć w reprezentacji miejsce zarówno dla niektórych 
przyblakłych gwiazdorów, jak i – z konieczności – dziś dominujących w 
niej przeciętników. Jak postąpi Górski? 

Tymczasem selekcjoner był gościem honorowym na uroczystości 
XX-lecia istnienia „Piłki Nożnej”. Zaczynała w roku 1956 od miesięcznika 
redagowanego wyłącznie na wewnętrzne potrzeby PZPN, potem była 
czasopismem dostępnym również w publicznej sprzedaży, a od marca 
1973 jest tygodnikiem. Kazimierz Górski był blisko jubilata od początku. 
Najpierw jako współtwórca „organu PZPN” i trener piszący, a potem stały 
gość redakcji. Wraz z nim – z powodzeniem można tu użyć parafrazy 
modnego wtedy sloganu – „Reprezentacja rosła w siłę, a tygodnikowi żyło się 
dostatniej”. Górski jak diabeł święconej wody, unikał towarzystwa kobiet. 
Na jubileuszu „Piłki Nożnej” był jednak wobec płci pięknej wyrozumiały 
i jak zawsze elegancki. Fotoreporter Tomasz Prażmowski utrwalił ten 
niezwykły moment na zdjęciu: - On jeden wśród pięciu pań. 
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Powiadają, że „na bezrybiu i rak ryba”. Złośliwcy tak właśnie 
skomentowali wywalczenie w roku 1976 mistrzostwa Polski przez Stal 
Mielec. To nieuzasadnione porównanie, bo był to sukces zasłużony. Ton 
w tym klubie wciąż nadawali reprezentanci Polski: Zygmunt Kukla, 
Krzysztof Rześny, Henryk Kasperczak, Jan Domarski i Grzegorz Lato. 
Usiłował im dorównać Zbigniew Hnatio, rzucając na szalę ambicję i siłę. 
Koledzy, nawet trenerzy, wciąż nazywali go „gladiatorem”. On nie grał, on 
walczył na boisku! Urokowi takiej postawy uległ także selekcjoner, powołał 
Hnatię na mecz z Grecją w Atenach. Mocno to Kaziowi wytknąłem. 
Echa tej różnicy zdań odżyły na spotkaniu trenera z kibicami na zamku 
w Golubiu-Dobrzyniu. Zapytano tam Górskiego, dlaczego taką właśnie 
podjął decyzję. Trener się tylko uśmiechnął i poprosił, bym go wyręczył 
w odpowiedzi. 

Takim postawieniem sprawy mocno się ubawiłem, ale starałem się 
zadowolić racje pytających i pytanego:

– No cóż, ha, ha, ha! – Nawet „mistrzowie selekcji” mogą się mylić. 
W naszej zwariowanej lidze obiektywna ocena graczy jest wyjątkowo 
trudna. Nie spełnia swoich podstawowych funkcji. Kryzys jest widoczny. 
O ile jednak w sezonie 1974/1975 rangę ligi obniżała głównie nicość 
moralna, o tyle w roku olimpijskim sprawia to wyraźny regres w szkoleniu. 
Zawodzą najwybitniejsi zawodnicy. W tej sytuacji trener Górski postawił 
na „gladiatora”. Ale i on prochu nie wymyślił...

Praca szkoleniowa w naszych klubach, może właśnie poza Stalą 
Mielec, gdzie pracował Edmund Zientara, z reguły nie zaspokajała 
potrzeb reprezentacji. W przededniu odlotu na Olimpiadę w Montrealu 
kulała najmocniej. Nawet zazwyczaj przychylny klubom Kazimierz 
Górski zaczął miewać wątpliwości i... niespokojne sny. Bolało go, że starsi 
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i niewątpliwie zasłużeni zawodnicy przeraźliwie szybko spuścili z tonu, 
a ich młodzi następcy za wolno robią postępy. W tej sytuacji selekcjoner 
zaufał niedawnym mistrzom. Utalentowani: Paweł Janas, Zbigniew 
Boniek, Janusz Kupcewicz, Marek Kusto, Zdzisław Kapka i Tadeusz 
Pawłowski zostali więc w domu. Zbigniew Boniek z nieukrywanym żalem 
przyjął decyzję Górskiego. W odpowiedzi usłyszał: - „Jesteś tak młody, że 
jeszcze niejedną Olimpiadę zaliczysz”. Nie zaliczył. Ma w dorobku liczne 
trofea klubowe i reprezentacyjne, krajowe i zagraniczne, ale medalu 
olimpijskiego - nie. Zadra w sercu kłuje do dziś. Być olimpijczykiem – to 
zaszczyt największy! Boniek tego smaku nie zna...

Jednak współczuć należało przede wszystkim Górskiemu. Czas już 
nie był jego sprzymierzeńcem. Nie miał takich możliwości manewru jak 
przed Monachium ’72 i Weltmeisterschaft ‘ 74. Wtedy jego wybrańcy 
dopiero wspinali się na piłkarskie szczyty i byli głodni sukcesów, teraz 
zaczęły przeważać u nich skłonności do wygodnego życia. Byli młodzi, 
błądzili. Bierność i pobłażliwość zwłaszcza działaczy klubowych była 
tu przerażająca. Trenerzy też nie byli bez grzechu, nie egzekwowali 
podstawowych zadań szkoleniowych. Tolerowali wygodnictwo 
zawodników. Między innymi dlatego nasz „wślizg” i nasz „pressing” wciąż 
był w stanie embrionalnym. Tylko w Mielcu w stopniu dostatecznym 
zmuszał do wysiłku Edmund Zientara.

Siedemnastoosobowa kadra olimpijska z nowicjuszami Piotrem 
Mowlikiem, Wojciechem Rudym, Henrykiem Wawrowskim, Romanem 
Ogazą i Janem Benigierem szlifowała formę w Zakopanem. Pracowano 
w miarę solidnie, ale zapału z 1972 i 1974 nie było widać. Ostatnim 
sprawdzianem przed odlotem za Ocean było towarzyskie spotkanie z 
amatorską reprezentacją Brazylii. Z taką drużyną przegrać nie wypadało, 
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przyszło więc pierwsze zwycięstwo w 1976 roku. Powodów do zachwytu 
było jednak niewiele. Poziom i styl gry „biało-czerwonych” wciąż nie 
był olimpijski. Przy całej skromności i pewnej dozie asekuracji jednak 
widzieliśmy Polaków w ścisłym gronie faworytów.

Były to Igrzyska niespodzianek. Dla nas zaczęły się fatalnie – od 
bezbramkowego remisu z Kubą. Tylko rwać włosy z głowy! Jedenastu 
członków „srebrnej drużyny” z X Mistrzostw Świata z trudem ratuje jeden 
punkt w meczu z przeciwnikiem, który nigdy nie był potęgą w futbolu. 
Co nas czeka w pojedynku z Iranem? Trzeciego spotkania w grupie C nie 
będzie, bo Nigeria – na znak protestu – wycofała się z Igrzysk. Motywy? 
Wyłącznie polityczne. Konkretnie: Ghana, Nigeria i Zambia potępiły 
Nową Zelandię za utrzymywanie kontaktów sportowych z rasistowską 
wówczas Republiką Południowej Afryki. Zatem turniej kadłubowy. 
W Monachium strzały terrorystów z organizacji „czarny wrzesień”, w 
Montrealu protest Czarnego Lądu. To się kłóci z ideą olimpizmu.

Redakcja „Piłki Nożnej” nie miała w Montrealu własnego wysłannika. 
Znowu „z powodu braku dewiz”, ale chyba też z braku „woli politycznej”. 
Naszym sprawozdawcą był Witold Dłużniak, były wiceprezes PZPN 
związany z „białym domem”. Nie za bardzo wiedział, dlaczego nasi grają 
słabo. Zrzucił więc całą nieporadność na brak dostatecznej aklimatyzacji, 
ale apelował, by nie tracić nadziei. Rzeczywiście, po wygranej w grupie 
eliminacyjnej z Iranem 2:1, w ćwierćfinale przyszło wysokie zwycięstwo 
nad przestraszoną Koreą Północną 5:0. Wreszcie w półfinale wygrana 
z Brazylią 2:0 i... decydujący pojedynek o złoto z drużyną NRD. 
Przeciwnik był wyraźnie lepszy i wygrał 3:1. Nieco pomógł mu brak w 
naszym zespole niedysponowanego Jerzego Gorgonia i śpiąca postawa 
Jana Tomaszewskiego. 
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Srebrny medal olimpijski, to też niecodzienne osiągnięcie, ale tym 
razem nie zadowoliło ono opinii publicznej. Fanfar nie było. Nawet 
król strzelców Andrzej Szarmach miał na Okęciu skromne powitanie. 
Przeważały głosy niezadowolenia i wizja „końca pewnej epoki”. Trzeba 
było odpowiedzieć na pytanie: „Co po Montrealu?”... Kadra dobrze 
grających zawodników topniała w zastraszającym tempie. Trener 
Górski nie ma już entuzjazmu beniaminka, myśli o spokojniejszej pracy. 
Zresztą już przed Olimpiadą nie miał odpowiedniego wsparcia ze strony 
młodszych trenerów. Jacek Gmoch i Andrzej Strejlau już od roku nie 
pracowali w PZPN. Rozpad zasłużonego sztabu szkoleniowego. Ryszard 
Kulesza jeden z możliwych następców Górskiego coraz wyraźniej był 
spychany na boczny tor. Rozpłynął się gdzieś przyjazny dotychczas klimat 
wokół reprezentacji. Górski zapowiedział rozstanie z PZPN.

Polityka kadrowa w pracy z drużyną narodową już od dłuższego 
czasu była zła. Nie zadbano o wykreowanie pełnowartościowych 
następców. Jedną i tą samą drużyną trzymano trzy sroki za ogon: Igrzyska 
Olimpijskie, mistrzostwa Europy i mistrzostwa świata. To ponad 
ludzkie siły. Był pomysł, aby w Montrealu dać szansę nieco młodszym 
zawodnikom, mniej dotychczas znanym, ale obiecującym i jeszcze 
piłkarsko nie wyeksploatowanym. Łaknącym sukcesu! Uznano to jednak 
za złe rozwiązanie. Zwyciężył pogląd, że tylko doświadczony zespół 
może obronić złoty medal olimpijski. Nie obronił. Zaprzepaszczono przy 
tym szansę sprawdzenia w trudnej walce potencjalnych kandydatów do 
drużyny na kolejne mistrzostwa świata w Argentynie.

Optowałem za jednoczesną budową dwóch reprezentacji – 
na Igrzyska Olimpijskie i mistrzostwa świata. Przemawiały za tym 
doświadczenia z przeszłości, kiedy obok pierwszej drużyny narodowej, 
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tworzono tzw. reprezentację B. Była dobrym poligonem dla zaplecza, a 
najlepsi z jednej i drugiej dobrym materiałem ludzkim dla selekcjonera. 
Gdy przed Montrealem próbowałem wskazać korzyści płynące z takiego 
rozwiązania naskoczono na mnie z wielu stron: - Czy to wypada mącić 
błogi nastrój przed Olimpiadą? Usiłowałem wytłumaczyć, że ważniejsza 
jest budowa reprezentacji na mistrzostwa świata, ale uwagi te zignorowano. 
Szermowano jednak wizją „przygotowań do eliminacji mistrzostw świata 
w Argentynie zaraz po zdobyciu olimpijskiego medalu”.

Słowa, słowa, słowa... Jak powinno się grać w piłkę nożną w drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych, pokazały mistrzostwa Europy w Jugosławii. 
Zostaliśmy daleko w tyle za europejską czołówką. Padła też Holandia 
po celnych strzałach reprezentantów Czechosłowacji. W tym czasie u 
nas nawet nie kiwnięto palcem w bucie, by na Argentynę przygotować 
zespół nie gorszy, niż był ten rewelacyjny z boisk RFN. Koło historii 
się zatrzymało, nie zrobiono najmniejszego kroku w kierunku postępu. 
Hamowano dostęp utalentowanej młodzieży do reprezentacji. Awans 
dwudziestolatków był czymś wyjątkowym. Nie tak dawniej bywało. 
Włodzimierz Lubański już jako junior strzelał bramki dla pierwszej 
reprezentacji. 

Kazimierz Górski, kiedy przejął reprezentację, postawił odważną 
tezę „Musimy grać inaczej i lepiej”. Niespełna sześć lat później niestety 
– znowu było tak samo i jeszcze gorzej. Po Olimpiadzie w Montrealu 
nie mieliśmy nawet dwudziestu w miarę równorzędnych kandydatów do 
kadry narodowej. Nie było też zawodników wybitnych i w takiej formie, 
jak niegdyś: Lubański, Deyna, Gadocha, Lato, Szarmach, Tomaszewski. 
Oni już tak dobrze grać nie będą. Najlepsze dni większość z nich 
miała poza sobą. Niewiele zrobiono, aby równie utalentowani Boniek, 
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Kupcewicz, Terlecki mogli godnie ich zastąpić lub... zagrać wraz z nimi 
w jednej drużynie. Szansą była Olimpiada, ale z niej nie skorzystano. 
Gdzie zaczyna się i kończy granica piłkarskich możliwości? Na to pytanie 
racjonalnej odpowiedzi nie znano. Przedłużono tylko kariery mocno 
już wyeksploatowanych zawodników, a o tworzeniu nowych wartości 
zapomniano. 

Kazimierz Górski publicznie już nie wygłaszał swoich „złotych 
myśli”. Po Montrealu definitywnie rozstał się z reprezentacją. Pożegnanie 
nie było jednak tak okazałe, ciepłe i optymistyczne jak przed laty powitanie. 
A przecież na to zasłużył. Wraz z odejściem Górskiego zakończyła 
się jedna z najwspanialszych epok w polskim piłkarstwie. Radosna 
i pełna autentycznych sukcesów. Murzyn zrobił swoje... Kazio żegnał 
się więc z krajowym futbolem w niezbyt pogodnym nastroju. Mierziła 
go niesprawiedliwa ocena – „tylko srebro w Montrealu?”... Wierzył, 
że w tym samym składzie, tylko nieco lepiej przygotowana i bardziej 
skoncentrowana nasza drużyna, była w stanie obronić złoty medal. Kto 
zawinił? Nie dramatyzował. Przekonywał tylko, że olimpijski finał to też 
niecodzienne osiągnięcie. Odpowiadał malkontentom:

– Będę teraz spoglądał na reprezentację z nieco innej pozycji. Życzę 
moim następcom sukcesów, obawiam się jednak, że na kolejny medal 
olimpijski będziemy musieli poczekać co najmniej kilkanaście lat. Wtedy 
na pewno to, co dziś jest porażką, będzie sukcesem...

Kto po Górskim? – to było teraz najważniejsze pytanie. Media miały 
swoich faworytów. A co sądzono w PZPN? Prezes Jan Maj skwitował to 
krótko „dziś jeszcze dokładnie nie wiadomo”. Łaknący informacji z pierwszej 
ręki wybrałem się na posezonową naradę pionu szkolenia PZPN. Tu 
powinni spojrzeć na sprawę bardziej kompleksowo. Istotnie wiceprezes, 
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Henryk Loska i kierownik wyszkolenia Jerzy Talaga nie ukrywali, że całe 
polskie piłkarstwo znalazło się w trudnej sytuacji. Nieudolnie pracowano 
w klubach, błędy popełniano w PZPN. Stawiane diagnozy były jednak 
mało krytyczne, a końcowe wnioski nie gwarantowały wyjścia na prostą. 
Głośno mówiono o chorobliwych skłonnościach działaczy klubowych 
do handlowania punktami i zawodnikami, ale winnych nie wskazano. 
Delegaci pytali więc rzeczowo: 

– Czyżby tymi niecnymi procedurami zajmowała się jakaś obca 
agentura? 

Nikogo nie satysfakcjonowała propozycja zawarcia w tych 
drażliwych kwestiach „dżentelmeńskiej umowy między klubami”. Już to 
przerabialiśmy, a wyniki – tak, jak były, są opłakane. Nie odkryto też 
Ameryki ogłaszając, że „nie mamy w tej chwili drużyny na Argentynę”. 
Pisałem o tym już przed Montrealem.

Na początku sierpnia 1976 roku reprezentacja w zasadzie miała 
już nowego selekcjonera-trenera. Był to Jacek Gmoch. Dziennikarze 
tygodnika „Piłka Nożna” przyjęli tę nominację spokojnie, bez przejawów 
zaskoczenia. „Jackie” już od dość dawna przekazywał do redakcji 
korespondencje ze Stanów Zjednoczonych, gdzie nadal się uczył i 
pracował. Dość często rozmawiał też z nami telefonicznie. Wiedzieliśmy, 
że ma ochotę powrócić do kraju, oczywiście do futbolu i najchętniej do 
PZPN. Sprawę znał też Henio Loska. Konsultacje dotyczyły sukcesji po 
Górskim. Awans Gmocha był praktycznie przesądzony. Kiedy ostatecznie 
zapadła klamka, zadzwoniłem do Gmocha, mieszkającego wówczas w 
Filadelfii i zapytałem, czy dobrze czuje się w roli trenera reprezentacji. 
Przyjął to jako dziejową sprawiedliwość. 

– Czy ma pan tremę?
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– Jaki pan i jaką tremę?! Zapomniałeś, że mam na imię Jacek?... 
Tremy nie mam, tylko wątpliwości, a to zupełnie inne uczucie. Tremę 
może mieć debiutujący zawodnik, sytuacja trenera jest inna. Na końcowy 
efekt jego pracy składają się działania wielu ludzi: piłkarzy, innych 
trenerów, działaczy. Nie jestem cudotwórcą, sam nie dam rady! Stąd ta 
wątpliwość... Ale wiem też, że są w kraju ludzie, na których mogę polegać. 
Ty też do nich należysz...

– Czy masz receptę na lepszą grę wciąż jeszcze trzeciej drużyny 
świata?

– Nie mam i sądzę, że nikt takiej recepty nie ma. Wiem natomiast, 
że istnieje paląca potrzeba zmian w szkoleniu i organizacji pracy z 
reprezentacją.

– A „bank informacji”, którego byłeś niekwestionowanym twórcą?
– O, to dobry przykład. Parę lat temu, to była nasza „tajna broń”, 

ale dziś już nie jest. Teraz w piłkarski wywiad bawi się każdy szanujący 
się trener. Problem w tym, żeby to był wywiad najlepszy. Trzeba więc 
ulepszyć jego organizację.

– Jak tam z twoim wykształceniem? Magister inżynier Jacek Gomch 
nie miał trenerskich uprawnień. 

– Ale już mam! Przed wyjazdem do USA zdałem eksternistycznie 
egzamin i otrzymałem tytuł trenera drugiej klasy.

– Kiedy wracasz do Polski?
– Siedzę na walizkach. W czwartek 26 sierpnia wsiadam do samolotu. 

Zobaczymy się na Okęciu...
 Jacek był zawsze uparty, odważny i konsekwentny. I pamiętliwy! Z 
obrzydzeniem wspominał działacza, który nie widział w nim dobrego 
piłkarza. Ja mu pokażę! Wkrótce będę reprezentantem Polski...” Najpierw 
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rozegrał wiele doskonałych spotkań w Legii, a potem w reprezentacji 
w towarzystwie Szymkowiaka, Pohla, Brychczego, Oślizły, Blauta, 
Szołtysika, Szczepańskiego i Lubańskiego. Trzydzieści razy... Bardzo sobie 
cenił słowo „kompromis”, ale nie wahał się dzielić przeciętnych zjadaczy 
chleba na „przyjaciół” i „wrogów”. Tych drugich z reguły zaskakiwał 
niekonwencjonalnymi rozwiązaniami. Wyprzedzał ewentualne ciosy. 
Na studiach godził naukę ze sportem. Tu kompromis był Gmochowi 
potrzebny, bo w młodości los go nie głaskał, fortuna niechętnie pieściła. 
Musiał umieć reagować na dobro i zło. Stąd tak duża rezerwa wobec 
osób niekompetentnych. 
 Otrzymał tytuł magistra inżyniera komunikacji. Dziekan, profesor 
Stanisław Lenczewski znał piłkarskie upodobania Jacka, przeto prosił 
go, by teraz poświęcił się zawodowi. Sport jest w życiu człowieka tylko 
epizodem – przestrzegał - czymś krótkotrwałym. Na tym nie można 
budować swojej przyszłości. Gmoch przyjął tę uwagę ze zrozumieniem, 
podziękował za dobre słowo, ale też pozostał przy swoim. Nie ukrywał, 
że piłka nożna jest pasją jego życia i czuje, że jest jej potrzebny. Futbol 
też jest zawodem. Red. Grzegorz Aleksandrowicz po tym wyznaniu 
powiedział, że „woli Gmocha piłkarza, niż inżyniera”. Bałby się przejść 
przez most zbudowany przez Jacka , ale w futbolu miał do niego pełne 
zaufanie.
 Jacek też był przekonany, że dużo więcej jest w stanie dokonań w 
futbolu. Często rozmawialiśmy na ten temat podczas wspólnej kuracji w 
Instytucie Reumatologii w Warszawie. W piłkarstwie – mówił Gmoch 
– „trzeba wiedzieć wszystko o wszystkim”. Dla znawcy nie może tu być 
żadnych tajemnic. Zawodników zaś starał się przekonywać, że „przeciwnik 
nie jest wcale lepszy”. Te cechy charakteru i głęboka znajomość futbolu 
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zjednały Gmochowi uznanie w świecie. Słynny Allan Wade właśnie u 
Gmocha zasięgał opinii o przyczynach regresu angielskiego piłkarstwa, 
a Helmut Schoen uznał go za „tajną broń” Kazimierza Górskiego. Zanim 
Jacek wydał swoją „Alchemię futbolu”, w tygodniku „Piłka Nożna” 
opublikował serię artykułów pod tytułem „Źródła zwycięstw i porażek”. 
Tytan pracy? Raczej jeden z niewielu ludzi, którzy dowiedli, że można 
pogodzić wielki sport z nauką.

– Jako piłkarz – zwierzał się – słynąłem z twardości, nieustępliwości. 
Mówiono, że umiem walczyć. Tak, do walki i pokonywania trudności 
jestem przyzwyczajony. Nauczył mnie tego sport. Przeżyłem z tej racji 
niejedną satysfakcję. Lubię przeżywać to uczucie. Od czasu do czasu trzeba 
się z czegoś cieszyć, coś dobrego dokonać, czymś ludzi zainteresować. 
Mam prawo tak mówić, bo u boku Kazimierza Górskiego mam za sobą 
XX Igrzyska Olimpijskie w Monachium, Wembley i X Mistrzostwa 
Świata w RFN! Teraz jest przed nami Argentyna. Musimy tam być!

PO GÓRSKIM BYŁ GMOCH

W końcu sierpnia 1976 roku Jacek Gmoch oficjalnie zastąpił 
Kazimierza Górskiego. Uczeń przejął więc zadania nauczyciela. W 
życiu społecznym zjawisko dość często spotykane, ale w historii naszego 
futbolu rzadkie i mało popularne. Decydenci chętniej powierzali opiekę 
nad reprezentacją ludziom – jak mówili – o „nowych twarzach”, niż 
asystentom ustępującego trenera. Nie dostrzegano tu potrzeby kontynuacji 
i naturalnego awansu. Teraz zarysowała się w tej materii nowa jakość. 
Górski i Gmoch najpierw w relacji trener – zawodnik poznali się w klubie, 
a potem razem pracowali w PZPN. Przy zmianie ról podali sobie ręce. 
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Jacek, przejmując „błogosławieństwo” Kazia, niechętnie jednak wracał do 
przeszłości, nie miał też wizji przyszłości, skupił się na teraźniejszości.

– Ważny jest tylko najbliższy mecz z Portugalią – powiedział. – Nadal 
drugim trenerem będzie Rysio Kulesza, a szefem banku informacji Benio 
Blaut. Wróci doktor Janusz Garlicki, zaś kierownikiem drużyny zostanie 
Maciej Górzyński. Stałej kadry narodowej nie będzie. Potencjalnymi 
kandydatami są wszyscy zawodnicy z naszych lig. Ale w reprezentacji 
będą grać tylko najlepsi...

– Co ty na to? – zapytałem Górskiego.
– To jest pomysł Jacka... Jego sprawa... Życzę mu sukcesów. A wiem 

jak to osiągnąć, zresztą on też... Kilka lat udanie ze sobą pracowaliśmy. 
Obaj dobrze wiemy, że sukces można wywalczyć tylko z zespołem ludzi 
ambitnych, mających zaufanie do trenera i jego koncepcji. Podzielę się 
z Jackiem moją wiedzą o reprezentacji olimpijskiej, co po niej zostało 
dobrego i złego. Bo kłopotów ostatnio było sporo...

Podobnie jak wcześniej z Kazimierzem Górskim przed meczami z 
Holandią, tak teraz z Jackiem Gmochem przed spotkaniem z Portugalią, 
redakcja „Piłki Nożnej” przeprowadziła kilka rozmów. W pierwszej 
nowy selekcjoner zapowiedział, że uczyni wszystko, aby zawodnikom 
przywrócić wiarę w ich umiejętności i znowu zbliżyć do kibiców, odzyskać 
ich przychylność. W drugiej rozmowie już dzielił się pierwszymi uwagami 
z obserwacji spotkań ligowych. Podobała mu się gra Śląska Wrocław, 
ŁKS-u, Ruchu Chorzów i młodziutkiej Wisły Kraków. Dziwił się tylko, 
że w tej grupie nie ma Górnika i Legii. Był przy tym dość tajemniczy, nie 
próbował oceniać formy poszczególnych kandydatów do reprezentacji i 
zdradzać szczegółów przygotowań do meczu z Portugalią. Po co rywal 
ma wszystko wiedzieć?!...
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W naszej redakcji takich obaw nie mieliśmy. Po Igrzyskach 
Olimpijskich w Montrealu dokonaliśmy dogłębnego „przeglądu 
stanu posiadania”. Sytuacja wśród bramkarzy nie była najgorsza, Jan 
Tomaszewski za swoimi plecami czuł już coraz silniejszy oddech Piotra 
Mowlika, Zygmunta Kukli i Jana Karweckiego, ale wśród obrońców 
takiego bogactwa nie było. Uznaliśmy, że pilnie poszukiwani są następcy: 
Gorgonia, Bulzackiego, Musiała, Szymanowskiego. Żaden z bocznych w 
grze obronnej nie dorównuje Zygmuntowi Anczokowi, a w ofensywnej 
(głównie strzał z dystansu) Władysławowi Stachurskiemu i Romanowi 
Bazanowi. Na pozytywną ocenę w przekroju całego sezonu zasłużył tylko 
Władysław Żmuda.

Starałem się też przypomnieć zadania, jakie w drużynie powinni 
spełniać gracze drugiej linii: - Tych trzech musi być jak jeden! Ktoś 
przecież w nieco większy stopniu musi wykonywać „czarną robotę”, ktoś 
inny tworzyć akcje i strzelać bramki, a ten trzeci głównie wspomagać 
obrońców. Ale żaden nie może być fuszerem, partaczem, piłkarzem 
niedouczonym. Dla pomocnika w futbolu nie powinno być żadnych 
tajemnic. Takich mieliśmy w roku 1974, a teraz?... Na mecz z Portugalią 
pewniakiem był tylko Deyna. To za mało, Gmoch miał niewielki wybór. 
Nawet Janusz Kupcewicz i faworyt numer jeden Zbigniew Boniek 
jeszcze nie dorównywali Kasperczakowi i Maszczykowi. A więc póki co 
chuchać i dmuchać trzeba było na Deynę i Kasperczaka. Optymistycznie 
wypowiedzieliśmy się tylko o napastnikach.

Tymczasem Bernard Blaut podglądał Portugalię. Miał dobrze 
„rozpracowaną”, bo wiosną w Rzymie wraz z Kazimierzem Górskim 
obserwował mecz Włochy – Portugalia, a we wrześniu w Dreźnie 
spotkanie Dynamo Drezno – Benfica Lizbona. Przed meczem z Polską 
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prawie przez trzy tygodnie trener Jose Maria Pedroto szlifował formę 
kadrowiczów w Estorilu i Porto. Jacek Gmoch tak korzystnych warunków 
przygotowań nie miał. Rozgrywki ligowe oraz udział czołowych drużyn 
klubowych w europejskich rozgrywkach pucharowych nie pozwalały na 
tak długie zgrupowanie. Kluby dobrze wykorzystywały swój czas. Wisła 
na wyjeździe zremisowała z Celtikiem Glasgow, a Stal u siebie dzielnie 
walczyła z Realem Madryt (1:2). Frycowe w pełnym wymiarze zapłacili 
tylko piłkarze GKS Tychy, w Kolonii przegrali z IFC Koeln 0:2.

Zgodnie z oczekiwaniami Śląsk wygrał na Malcie 4:1. Wraz z red. 
Jerzym Zmarzlikiem, do niedawna kolegą redakcyjnym z „Przeglądu 
Sportowego”, towarzyszyłem wojskowym z Wrocławia w ich wyprawie 
do La Valletty. Była to dla piłkarzy Śląska li tylko mało wyczerpująca 
rozgrzewka. Floriana – to europejski outsider. Typowo amatorskiego 
statusu tego klubu nie znał jednak trener Śląska Władysław Żmuda. 
Spotkał się więc z wysłannikami „PS” i „Piłki Nożnej” i jak najbardziej 
poważnie zapytał:

– Zapewne orientujecie się panowie redaktorzy czy maltańczycy są 
jeszcze na zgrupowaniu?

– Jakim zgrupowaniu?
– No, przed meczem ze Śląskiem...
Ledwo dostrzegalny uśmiech był naszą odpowiedzią. Floriana 

na obozie przygotowawczym? Tony Formosa zapewnił nas, że jego 
piłkarze to w każdym calu amatorzy. Trenują i grają wyłącznie po pracy, 
więcej – część z nich pracy poszukuje. Są bezrobotni... Panu Władziowi 
spadł kamień z serca. Zadowolony zaprosił na „małą czarną”. Po kolacji 
ugościło nas również kierownictwo Śląska. Był gruziński koniaczek i 
nasza „Wyborowa”.
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Przed grą Zmarzlik i ja wybraliśmy się na basen. Najpierw po 
kufelku „Heinekena”, a potem pływanie. W tym mój partner był 
wyjątkowo kiepski. Nagle zaczął tonąć. Przypomniało mi się prawo 
Archimedesa: ciało zanurzone w wodzie traci pozornie tyle na wadze, ile 
waży wypchnięta przez nie woda. Ciężki nie będzie. Wyciągnąłem Jurka 
w bezpieczne miejsce. Biedaczysko, nie umiał pływać. A opowiadał mi 
kiedyś, że w Sosnowcu jest mnóstwo krytych basenów. Podobno jeden na 
dziesięć tysięcy mieszkańców. Mógł nawet latem pokąpać się w Brynicy, 
ale on wolał zimą pograć w hokeja na lodzie.

Trener Żmuda dał odpocząć w tym meczu kadrowiczom: Władkowi 
(Żmudzie!), Janowi Erlichowi i Zygmuntowi Kalinowskiemu. „The 
Stadium Gzira” to jakiś relikt z dalekiej przeszłości. Dziś lepsze bywają 
klepiska. Jednak nikt z naszych nie narzekał. Trener Formosa był 
zadowolony.

– Wy, Polacy nie zadzieracie nosa. – Nie przeszkadzał wam żwir i 
kałuże wody. Dziękuję za taką postawę... To spodobało się publiczności. 
Oklaskiwała wasze zwycięstwo...

Wieczorem zaproszono całą ekipę na kolację do restauracji w 
Sliemie. Gości mnóstwo, gra orkiestra, żony działaczy i piłkarzy Floriany 
same zapraszają nas do tańca. Tu taki zwyczaj. – Mężów – powiadają – 
to mamy w domu, a tu sympatycznych nieznajomych. Lubimy bawić się 
w takim towarzystwie... Okazało się, że najważniejszym gościem tego 
spotkania był nowy premier Malty, Dominic Mintoff z Partii Pracy. 
Właśnie wygrał wybory i teraz z przyjaciółmi bawi się, śpiewa i tańczy. 
Zapowiada pełne usamodzielnienie kraju i – co szczególnie ucieszyło 
piłkarzy Floriany – walkę z bezrobociem. Maltański futbol też na tym 
skorzysta.
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Śląsk wygrał również rewanż z Florianą, a w drugiej rundzie 
dwukrotnie pokonał Bohemians Dublin 3:0 i 1:0. Obserwowałem te 
zwycięstwa, w obydwóch Polacy byli wyraźnie lepsi. We Wrocławiu grali 
na półobrotach i zwyciężyli 3:0, a w Dublinie wygrana 1:0 wymagała 
wysiłku sięgającego 75 procent możliwości drużyny. Grali już Kalinowski, 
Żmuda i Erlich. Byli najlepsi w zespole. Dobrze zaprezentowali się 
również Zygmunt Garłowski i Józef Kwiatkowski. Śląsk awansował 
więc do ćwierćfinałów Pucharu Zdobywców Pucharów. Stal Mielec, 
Wisła Kraków i GKS Tychy wcześniej pożegnały się z piłkarską Europą. 
Na słowa uznania zasłużyła jednak Stal znad Wisłoki. W Pucharze 
Mistrzów wprawdzie przegrała oba mecze z wielkim Realem Madryt, 
ale w najskromniejszych rozmiarach 1:2 i 0:1. 

Start naszej srebrnej drużyny na Igrzyskach Olimpijskich w 
Montrealu, definitywnie zamknął określony etap pracy z reprezentacją. 
W prasie, nie tylko sportowej, na wszelkie możliwe sposoby oceniano 
dokonania Kazimierza Górskiego. Były wyjątkowe, w przeszłości żaden 
inny trener-selekcjoner nie osiągnął tak dobrych wyników. Prawie sześć 
lat „ery Górskiego” to 73 rozegrane mecze, w tym 45 zwycięskich, 12 
zremisowanych i... tylko 16 przegranych. Bardzo korzystna różnica 
bramek 157-63. Na arenie międzynarodowej zaowocowało to dwoma 
medalami olimpijskimi i trzecim miejscem na mistrzostwach świata. 
Nie bez podstaw pytano więc: Czy ktokolwiek i kiedy osiągnie więcej? 
„Dziękujemy”:

...Są w piłkarstwie funkcje hierarchiczne - formalnie biorąc - 
ważniejsze od selekcjonera: prezes, wiceprezesi, sekretarz generalny, 
kierownik wyszkolenia PZPN. Jednak ich praca, wysiłki, osiągnięcia 
i potknięcia nie są tak powszechnie, tak gruntownie oceniane i tak 
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komentowane jak szefa drużyny narodowej. Nikt tak, jak on nie tkwi w 
kręgu społecznego zainteresowania i niemalże ambulatoryjnej obserwacji 
kibiców. Każdy krok selekcjonera, każda decyzja – dobra lub zła jest 
szeroko dyskutowana. Każdy sukces przysparza trenerowi reprezentacji 
setki tysięcy zwolenników, każda porażka – rodzi tłumy niezadowolonych, 
w tym także tych „najlepiej wszystko wiedzących”.

Kazimierz Górski niemal przez sześć sezonów piastował to trudne 
i odpowiedzialne stanowisko. Przez cały ten czas miał znacznie więcej 
przyjaciół niż wrogów, dużo pochwał i oklasków. Zasłużone wyróżnienia. 
Wszak nie wyrósł sroce spod ogona. Najpierw był świetnym piłkarzem 
– kapitanem ligowej drużyny, reprezentantem Polski, a potem stał się 
wybitnym trenerem – cenionym w ligowych klubach i PZPN. Pracował 
z juniorami, młodzieżowcami, seniorami. Znał zawodników, można 
powiedzieć - „od startu do mety”. Ułatwiało to ocenę skali ich talentu, 
możliwości, postępów, upodobań. Piłkarze najbardziej lubią strzelać 
bramki. Górski to wiedział, czuł i podziwiał, to wzbogacało jego 
spojrzenie na piłkę nożną – preferował grę ofensywną. Cały dowcip w tej 
grze polega na tym – przekonywał – żeby strzelić jedną bramkę więcej 
niż przeciwnik.

Największą zaletą dobrego selekcjonera jest umiejętność wyboru 
odpowiednich zawodników do wizji drużyny, jej kształtu, koncepcji. 
Pan Kazimierz posiadał ten dar w wymiarze dla innych nieosiągalnym. 
Fakty to potwierdzają! Najgłośniej komentowano na pozór sensacyjne 
powołanie do kadry Żmudy i Szarmacha, przedtem Kasperczaka i upór 
trenera w sprawie nobilitacji Jana Tomaszewskiego. Nie bez sprzeciwów 
mediów wykreował też realizatorów zadań specjalnych – Ćmikiewicza i 
Kraskę. Wszystkie te ryzykowne decyzje zdały reprezentacyjną próbę na 
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stadionach Wembley, Stuttgartu, Frankfurtu nad Menem, Monachium... 
Nie sposób pominąć osobistych walorów Górskiego. Powodzenie, 

rozgłos, sława nie przewróciły mu w głowie. Jest nadal taki, jaki był 
zawsze: skromny, spokojny, cierpliwy, wyrozumiały, ojcowski, wrażliwy. 
Rzadko kto, będąc tak wysoko notowanym przez opinię publiczną, potrafi 
zachować te cechy. Niestety, te niezwykłe walory, klasa i delikatność w 
obcowaniu z ludźmi, były dość często niewłaściwie wykorzystywane 
przez niektórych zawodników, trenerów, działaczy i... dziennikarzy. To 
smutne, ale w życiu bywa i tak, że najlepsze wartości człowieka po jakimś 
czasie obracają się przeciw niemu.

Górski najboleśniej przeżył inwektywy skierowane pod adresem 
piłkarzy i swoim szczególnie przez tygodnik „Film”. Śmiał się, gdy 
recenzenci kinowi przypisywali kopiącym piłkę li tylko możliwości 
szybkiego zrobienia szmalu i korzystania z bezpłatnych wycieczek 
zagranicznych, złościł – gdy naszych „piłkarskich amatorów” posądzano 
o wtórny analfabetyzm, nieróbstwo, lenistwo i niesubordynację. Jaki 
pan, taki kram: winą za taką postawę reprezentantów obciążono właśnie 
Górskiego. Nie narzucony system społeczno-polityczny i nie piłkarskie 
„ni pies, ni wydra”, tylko selekcjonera-trenera.

...Pan Górski – wygłupiano się w „Filmie” – który jest niezłym 
aktorem, zapomniał wszakże, że w RFN taktykę gry opracował Jacek 
Gmoch, gdy nasz trener zajmował się głównie sprzętem, kuchnią i 
udzielaniem skromnych wywiadów... Na szczęście zapowiedział dymisję, 
co nawet piłkarscy analfabeci przyjęli z oddechem ulgi.

Wredna opinia, na szczęście przez historię potępiona, a sportowe 
dokonania właściwie ocenione. Wtedy tych „piłkarskich analfabetów” 
najwięcej było właśnie w obozie filmowego paszkwilanta. Dziś jest 
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ich sporo również w kilku innych redakcjach. Wydają tam sądy ludzie 
bez odpowiedniego przygotowania, wyłącznie pod wpływem ulotnych 
emocji i chęci przypodobania się wydawcy. Wiedzy nie mają, ale tupetu, 
bezczelności i węszenia sensacji – w nadmiarze. Byłem z Górskim w 
tamtych - trudnych dla niego - chwilach. Miał dość tłumaczenia się za 
„tylko srebrny medal w Montrealu” i rzekomo wysoką stopę życiową. 
Hipokryzja. Niezaprzeczalnych sportowych osiągnięć Górskiego w 
żadnej mierze nie równoważyły posiadane dobra materialne. Kazio miał 
sukcesy, ale nie miał pieniędzy. Żona, Marysia już podczas mistrzostw 
świata w RFN zwierzała mi się z tych kłopotów i w tajemnicy przed 
wścibską opinią publiczną ganiła nadmierny altruizm męża:

– Czy to prawda Jureczku – pytała mnie w Monachium – że piękny 
samochód marki BMW, który otrzymał od tej firmy w prezencie, przekazał 
PZPN-owi? Każdemu pomaga, natomiast o rodzinie i sobie samym jakoś 
nie pomyśli... Czy nie mógłbyś przemówić mu do rozsądku?...

Tego Górskiemu akurat nigdy nie brakowało, gdy szło o dobro 
społeczne, ogólne. Mawiał: - Jesteś na tyle dobry, na ile coś dobrego 
potrafisz zrobić dla innych. - Nawet w momentach istotnych dla własnej 
kariery i pozycji materialnej, niemal z reguły górę brała lojalność wobec 
otoczenia i przekonanie, że „los tak chciał”. Trochę się temu dziwiłem, bo 
ta wiara Kazia w przeznaczenie dość wyraźnie kłóciła się z jego codzienną 
realistyczną postawą. Widocznie tak jest zapisane w gwiazdach. Górski 
urodził się po znakiem Ryby, a to – zdaniem astrologów – winno 
kształtować jego charakter, zalety i wady w sposób następujący:

...Lojalny w stosunku do swoich przyjaciół, popiera ich w dobrym 
czy to złym... Nie widzi błędów w postępowaniu osób, które kocha, 
zbytnio wierzy ich słowom lub obietnicom... Jego giętkość psychiczna 
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i umiejętność dostosowania się do warunków życia pozwala mu na 
zrozumienie i odczucie wewnętrzne wszelkich przejawów życia... Ma 
wielkie aspiracje życiowe i przeważnie udaje mu się osiągnąć jakiś lepsze 
stanowisko. Gdy jednakże już wzniesie się wysoko, może się okazać, 
że właśnie wówczas grozi mu niebezpieczeństwo, a w życiu jego mogą 
występować zamieszki i przykrości...

...Od wczesnej młodości – zwierzał się Górski dość często - byłem 
łagodny, spokojny, koleżeński, lubiany. Nie byłem też i taki jestem do 
dziś – zazdrosny. Jeśli się komuś lepiej wiedzie, to przyjmuję to ze 
zrozumieniem. Ale jednocześnie jestem uparty! Jak już coś postanowię, 
to decyzji nie zmieniam. Powiadają, że uchodzę za człowieka, któremu 
życie układa się po różach. Bez przesady, zresztą róże też mają kolce. 
Panuje opinia, że jestem optymistą. Nie wiem, czy rzeczywiście urodziłem 
się optymistą, ale wiem, że optymizmu na pewno nauczył mnie sport. 
Optymiści podobno mają lepsze życie...

Optymista Górski wzniósł się w piłkarstwie wysoko i... nigdy nie 
spadł z piedestału. Jednak po Montrealu nie był w najlepszym humorze? 
Przeczuwał nastanie gorszych dni? Nie. Tylko wciąż nie mógł przeboleć 
coraz mocniej rozpowszechnianej opinii, „że srebrny medal olimpijski jest 
przegraną”. Publicznie mówił o tym niechętnie, dopiero przed wyjazdem 
do Grecji, nie bez żalu poruszył ten temat w towarzystwie Aleksandra 
Kupcewicza i... moim. Był czas letniej kanikuły, żony jeszcze nie powróciły 
z wywczasów, więc tylko my trzej przez kilka dni zabawialiśmy się w 
Warszawie. Zmienialiśmy lokale, bo uciekaliśmy przed natrętami...

Zaczęliśmy od „Retmana” na Mariensztacie i „Domu Dziennikarza” 
na Foksal, a skończyliśmy w SPATiF-ie w Alejach Ujazdowskich, 
naprzeciwko siedziby PZPN. Kazio tę ulubioną melinę aktorów 
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różnych specjalności nazywał „stołówką magistra inżyniera”... Tylko 
wtajemniczeni wiedzieli, że tam najchętniej biesiadował wiceprezes 
PZPN, Henryk Loska. Był tam z każdym „za pan brat”, nawet do 
nestora naszych wokalistów, mistrza Fogga zwracał się „per Mieciu”. 
Na Mokotowie, a tam już wtedy mieszkał Górski, jeszcze co nieco 
pomarudziliśmy w restauracji rybnej przy ulicy Puławskiej i w „Patrii” w 
Alejach Niepodległości. Rozchodniaczka (bez tego Górski nie rozstawał 
się z przyjaciółmi) wypiliśmy w domu Kazia przy ulicy Madalińskiego.

– Czy prawdą jest Kaziu – pytał Olek Kupcewicz – że gdy przed 
Montrealem zapowiedziałeś swoją rezygnację z pracy z reprezentacją, 
odebrałeś piłkarzom – jak przebąkiwano w Olsztynie - resztki motywacji?

– Bzdura!... To nie jest tłumaczenie dobre dla prawdziwych 
sportowców... Ale na tej Olimpiadzie po raz kolejny utwierdziłem się 
w przekonaniu, że o wynikach sportowych decydują nie tylko określone 
metody szkoleniowe i stopień wytrenowania zawodników... Także 
ogólna atmosfera, klimat, morale zawodników i samopoczucie trenera. 
W Montrealu w tej delikatnej materii nie wszystko grało...

– Dopiero tam pomyślałeś o wyjeździe za granicę?...
– Nie, od dawna miałem takie plany... Nic z tego nie wyszło, bo 

przepisy nie pozwalały! Teraz Rada Ministrów podjęła uchwałę „w 
sprawie delegowania specjalistów do pracy za granicą na kontrakty 
indywidualne”... Może wreszcie się uda...

– Więc gdzie się wybierasz? – nie ustępował Kupcewicz.
– Spokojnie, nic się nie pali... W PZPN-ie jest długa lista 

kandydatów na kontrakty indywidualne i zbiorowe. Ma ją Henio Loska... 
Chętnych jest sporo... Nie wszystkich znam, ale każdy z nich czuje się 
na siłach i chce lepiej zarabiać... Pośrednikiem w tych transakcjach jest 
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CHZ Polservise... Stawia warunki. Wymaga fachowości, znajomości 
języków obcych, sprawozdań z przebiegu pracy, płacenia podatków i... 
odpowiedniej postawy moralnej.

– Masz tu niewątpliwie pierwszeństwo – postawiłem sprawę jasno. 
– Zapewne PZPN poprze twoją kandydaturę...

– Tylko że Związek o tym nie decyduje! Jeśli GKKFiS nie wyrazi 
zgody, to moje starania i opinia PZPN warte będą funta kłaków! Liczy 
się tylko głos władzy...

– Słuchaj Olek – tłumaczyłem Kupcewiczowi – Kazio już po 
mistrzostwach świata 1974 miał propozycje pracy w Zachodnim 
Berlinie, Szwajcarii, nawet w Kuwejcie mógł nabijać kabzę. I co?... Tylko 
się oblizał...

– Teraz też mógłbym wyjechać do Arabów, ale – żalił się Górski - 
jest czas urlopowy... Decydenci na urlopach, nie ma kto podjąć decyzji. A 
może ja na ten wyjazd nie zasłużyłem. Tylko srebrny medal w Montrealu...

– Wiem – to znowu ja – że sprawę tego wyjazdu pilotuje Gucio 
Górecki, twój ziomek ze Lwowa. On też nic nie wskórał?

– Ano, nie!... Poruszył niebo i ziemię, przyjmował szejka z Kuwejtu 
z honorami i błagał, by jeszcze kilka dni poczekał. Lada moment będzie 
decyzja. Była... odmowna! 

– Kto cię o tym poinformował? – wściekał się Kupcewicz.
– Całą akcję Gucia storpedowano w naszym „białym domu”. On 

mi to opowiedział z detalami. Znowu polityka i partyjne doktrynerstwo 
wkroczyło na teren sportu... Szejk stracił cierpliwość, także sporo nerwów 
i... pojechał do Pragi. Tam nie miał kłopotów. Zabrał ze sobą pięciu 
czeskich trenerów i odleciał nad Zatokę Perską. Zaczynam powoli wątpić, 
czy rzeczywiście tylko „los tak chciał”... Może jednak wkrótce polecę 
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do Meksyku. W roli wykładowcy... Interesująca propozycja... Decydenci 
roztaczają też przede mną wizję pracy w Grecji. Czekam... Zmieńmy 
jednak temat: - Oluś, co tam słychać u syna, Januszka?

– Będzie nadal grał w Arce Gdynia – wycedził Kupcewicz.
– A dlaczego nie w Górniku Zabrze lub Legii Warszawa? – zdziwił 

się Górski. – Przecież Arka wciąż balansuje na krawędzi przepaści... Tam 
się chłopak nie rozwinie! 

Kazio nie znał tej sprawy tak dobrze jak ja, przeto z ochotą włączyłem 
do rozmowy swoje trzy grosze: 

– Słyszałem, czytałem i nawet sam o tym pisałem, że o wszystkim 
zadecydowały sprawy rodzinne. Niestety, również finansowe! Mama 
Józefa chciała mieć Januszka bliżej domu, a tata Aleksander – nie 
gniewaj się Olek, że ci to wygarnę – większą kasę za nieoficjalny transfer. 
Górnik na to nie przystał, a Legię na to nie stać. To wciąż kolos na 
glinianych nogach... Sekretarz generalny klubu z Łazienkowskiej, 
Kazimierz Konarski bodajże spod ziemi wygrzebał sto tysięcy złotych, 
ale to stanowiło zaledwie trzecią część tego, co zaoferowała Arka. Czy 
tak było? Olek!...

– Niech to pozostanie tajemnicą naszej rodziny...
– To jest zły wybór! – uniósł się Górski. – I nie idzie tu tylko o 

pieniądze, bo później, gdy chłopak okrzepnie i odpowiednio się rozwinie, 
mógł by ich zarobić znacznie więcej w klubie i reprezentacji. Tu idzie 
głównie o piłkarska przyszłość Janusza, doskonalenie umiejętności, o 
pełne wykorzystanie talentu.

Kazio trafił z argumentacją w „dziesiątkę”. Losy Janusza były mi 
szczególnie bliskie, rozwinąłem więc temat:

– On, młokos z niecodzienną smykałką, w Arce nie ma wystarczająco 
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dobrych wzorów szkoleniowych. Od kogo ma się tam uczyć? Za wcześnie 
obarczono go w tym klubie najpierw walką o utrzymanie w ekstraklasie, 
a potem o powrót do pierwszej ligi. Od ucznia wymagano kwalifikacji i 
obowiązków profesora. Stanowczo za wcześnie! W Legii, u boku Deyny 
i Ćmikiewicza mógłby doskonalić swoje umiejętności tak, jak niegdyś 
Deyna przy Brychczym i Blaucie. Oluś, pozbawiłeś syna tych możliwości...

– A pamiętasz lata sześćdziesiąte i początki kariery moich 
wychowanków Wilczka i Musiałka, a zaraz potem Szołtysika i 
Lubańskiego? W towarzystwie Pohla, Jankowskiego, Lentnera i Oślizły 
wyrośli na wybitnych piłkarzy. Dlaczego o tym nie pomyślałeś? Ach 
pieniądze, tylko pieniądze!... – spuentował tę drażliwą wymianę zadań 
Kazimierz Górski. I zaczął nucić popularne niegdyś tango: - Cóż nam 
zostało z tych lat?...

Odebrałem to dwuznacznie. Przypominały te słowa czasy, kiedy 
Kazio kopał piłkę za uścisk dłoni prezesa Bolesława Drobuta w RKS 
Lwów, a zaraz po wojnie za wyróżnienie w pułkowym raporcie w jednostce 
na Podchorążych. Podśpiewywanie to jak ulał, pasowało też do aktualnej 
sytuacji reprezentacji. Pod wodzą Górskiego lawina sukcesów, teraz pod 
ręką Gmocha, z trudem wiązanie końca z końcem. Czas szybko upływa 
i niesie za sobą mnóstwo zmian. Jacek Gmoch i jego podopieczni za 
chwilę wyruszą do Porto na mecz z Portugalią. Z jakimi szansami? 

Tak do końca nikt tego nie wiedział. Ekipa Gmocha dość długo 
działała w ukryciu, bez oficjalnych spotkań kontrolnych i sparingowych, 
takich z widownią, kasą i dziennikarzami. Raz tylko w Łodzi, w wygranym 
meczu z młodzieżówką Rumunii (2:1), nieco uchylono rąbka tajemnicy. 
Jacka zaskoczyła jednak obecność na trybunach trenera Portugalii, Jose 
Marii Pedroto. – Kto go o tym poinformował? Usiłował zmylić gościa. 
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Zmieniał skład naszej drużyny, w sposób typowy dla hokeja na lodzie lub 
gry w koszykówkę. W Łodzi zobaczyliśmy tylko kilku dobrych znajomych 
z ekipy Górskiego. Zabrakło Tomaszewskiego, Szymanowskiego, 
Musiała, Maszczyka, Szarmacha i Gadochy. Czy zagrają w Porto?

W Łodzi Gmoch wyraźnie postawił na kwartet z Mielca: Zygmunt 
Kukla, Krzysztof Rześny, Henryk Kasperczak i Grzegorz Lato. Była w 
tym konkretna myśl, a nie tylko ukłon pod adresem mistrza Polski i 
trenera Andrzeja Zientary. Jose Maria Pedroto mógł jednak przewidzieć 
zamierzenia Jacka. Nasz selekcjoner najbardziej zabiegał o scementowanie 
zespołu, grę „wszystkimi siłami” z nieco większym akcentem na ofensywę. 
Bramki mają strzelać nie tylko napastnicy, także zawodnicy drugiej linii i 
dobrze wyszkoleni wykonawcy stałych fragmentów gry. Niby nic nowego, 
ale nacisk większy i niemalże zegarmistrzowska precyzja. 

W Porto zagrało tylko pięciu piłkarzy z „żelaznej jedenastki” 
Górskiego: Żmuda, Kasperczak, Deyna, Lato i Szarmach, z tym – że 
Kasperczak w parze ze Żmudą korzystnie zaprezentował się w środku 
obrony. Jego pozycję w pomocy zajął Henryk Maculewicz. Dwie 
zwycięskie bramki znowu zdobył Grzegorz Lato, król Weltmeisterschaft 
’74. Dobry początek. Przeciwnik nie był słaby, wiadomo – Portugalia, 
to synonim błyskotliwej techniki, jednak tym razem pozostawała w 
cieniu naszej bezbłędnie realizowanej taktyki. Nie było przypadkowości, 
Polacy imponowali dobrą organizacją i dyscypliną. Spełniali zadania na 
miarę swoich możliwości i potrzeb drużyny. Czuli się mocni fizycznie 
i psychicznie. Wyraźnie podkreślił to nowy „libero” zespołu Henryk 
Kasperczak:

– Praca, jaką wykonaliśmy w przygotowaniach do tego meczu, 
pięknie zaowocowała. Na zgrupowaniu w Rembertowie oblewały nas 



479

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

zimne i gorące poty, niektórym ciemniało w oczach, ale nikt nie kręcił 
nosem, nikt nie narzekał. Czasem tylko wspólnie z trenerem Gmochem 
dowcipkowaliśmy. W Porto padało, deszcz zmoczył boisko, utrudniał 
grę, wymagał ogromnego wysiłku, ale wszystko to przezwyciężyliśmy. 
Konsekwencją i determinacją w grze zdecydowanie górowaliśmy nad 
gospodarzami.

POWRÓT LUBAŃSKIEGO

Jacek tworzył nową drużynę, miał w niej swoich faworytów, 
ale przed nikim, pod warunkiem że był w dobrej formie i akceptował 
„gmochowskie reguły gry”, nie zamykał drzwi. Włodek Lubański z ochotą 
przyjął tę ofertę. I stało się, w następnym meczu z Cyprem na Stadionie 
Dziesięciolecia w Warszawie zagrał, a Polska pokonała południowców z 
Wyspy Afrodyty aż 5:0. Pierwszy etap przebudowy kadry pod względem: 
personalnym, moralnym i sposobu gry zakończył się pomyślnie.

Malkontenci jednak podważali te zmiany. Z dzisiejszą Portugalią 
i maruderem z Cypru nie wypadało przegrać! Odpowiedziałem na to 
pytaniem: - A czy z Irlandią, Szwajcarią, Grecją, NRD i kilku innymi 
drużynami wypadało? Jacek Gmoch przejął reprezentację w momencie, 
w którym każdy nawet najmniejszy błąd organizacyjno- szkoleniowy 
groził całkowitym zburzeniem wieloletniego dorobku. Przełamał złe 
nawyki i bariery psychologiczne. Za to właśnie trzeba mu podziękować i 
życzyć równie owocnej pracy w 1977 roku.

Nowa ekipa szkoleniowa – jak dotychczas – z powodzeniem 
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poszukiwała takiego sposobu gry, który w największym stopniu 
odpowiadałby możliwościom psychofizycznym Polaków i nie odbiegał 
od standardów nowoczesności. Wciąż duże rezerwy tkwią w taktyce. 
Gmoch zamierza to wykorzystać. W Porto zastosował nowy wariant w 
grze obronnej, natomiast w meczu z Cyprem teoretycznie skorzystał z 
usług tylko dwóch obrońców: Maculewicz - Żmuda. W praktyce udanie 
wspierali ten duet Kasperczak, Masztaler, Boniek i Mazur.

Nietypowe ustawienie naszej drużyny w meczu z Cyprem 
zmierzało nie tylko do bezwzględnego powalenia słabszego rywala. Było 
także krokiem w kierunku wzbogacenia idei współczesnego futbolu, 
wszechstronności i uniwersalizmu oraz próbą wykorzystania rezerw 
tkwiących w sferze taktyki i naszych możliwości kadrowych. Nie grał Lato, 
ale wrócił do reprezentacji Lubański. Kasperczak znowu był w obronie 
partnerem Żmudy, a Szarmach (!) w pomocy współpracował z Deyną i 
Bońkiem. Szaleństwo? Wszystko co inne, nowe budzi wątpliwości. Nie 
przyjąłem tych gmochowskich manewrów bezkrytycznie, ale przyznałem 
mu prawo do eksperymentowania. Dobrze, że zdobył się na odwagę w 
meczu z Cyprem, a nie z Danią. Wtedy było by to już za późno.

W meczu z Cyprem, oprócz korzystnego wyniku 5:0, zadowolić 
i wzruszyć musiały dwa inne, jakże ważkie wydarzenia. Kazimierz 
Deyna i Włodzimierz Lubański znowu razem! „Kaka” akurat w tym 
dniu rozegrał swoje 80 spotkanie w reprezentacji, a Włodek wrócił do 
niej po trzy i półletniej przerwie. Deyna w czasie niezwykle trudnym 
dla Lubańskiego wyrósł na trzeciego piłkarza na świecie. Miał za sobą 
Wembley, finały mistrzostw świata w RFN i Olimpiadę w Montrealu. 
Włodka kontuzjowanego w meczu z Anglią w Chorzowie wszystkie te 
zaszczyty ominęły. Teraz znowu był z nami.
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W środę, na kilka dni przed niedzielnym meczem z Cyprem 
(30.10) w imieniu PZPN oficjalnie witałem Lubańskiego na lotnisku 
Okęcie w Warszawie. Towarzyszyłem też w drodze do hotelu. To 
bardzo sympatyczne, w roku 1963 w Szczecinie wespół z Wiesławem 
Motoczyńskim i Tadeuszem Forysiem „pasowałem” tego wówczas 
16-letniego chłopca na reprezentanta Polski, w 1976 przeżyłem kolejny 
debiut w drużynie narodowej 29-letniego mężczyzny. Trudno było ukryć 
wzruszenie. Powrót Włodka do wielkiego futbolu warszawska publiczność 
przyjęła z entuzjazmem. Młodzież i na lotnisku, i na przedmeczowych 
treningach, i po wygranej z Cyprem, z żarem w oczach i sympatią w sercach 
skandowała: Lubański, Lubański! Lubański!... Czy kiedykolwiek w 
swojej karierze przeżył to na Śląsku Kazimierz Deyna? W Warszawie 
był uwielbiany.

– Cieszę się – powiedział trener Górski po meczu z Cyprem – że 
Kazio ma znowu ochotę do gry. Już dość dawno nie grał tak dobrze. 
Myślę, że trener Gmoch będzie miał z niego jeszcze spory pożytek. 
Wiem, że Jacek już poszukuje następców, nie tylko dla Deyny, także dla 
Kasperczaka, Maszczyka i Ćmikiewicza. Mnie się to nie udało. Jeden 
Boniek – to za mało...

Tymczasem szybkimi krokami zbliżało się kolejne Walne 
Zgromadzenie Sprawozdawczo-Wyborcze PZPN. Przypadło mi w 
udziale dokonanie wcale nie łatwej oceny mijającej kadencji. Targały 
człowiekiem mieszane uczucia. Reprezentacja była w tym czasie z reguły 
na wozie, liga pod wozem, młodzież tylko raz stanęła na podium w Turnieju 
UEFA, baza szkoleniowa nadal przypominała czasy króla Ćwieczka. W 
sumie jednak uznałem, że to była „Owocna kadencja, głównie w pracy z 
reprezentacją” i sugerowałem, że należy „UTRZYMAĆ KURS”.
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...Nasz Związek – pisałem w „PN” w przededniu Zjazdu – przeżywał 
przez 57 lat swej działalności różne wzloty i upadki. Najpierw walczył o 
piłkarskie zjednoczenie kraju, potem o wejście na arenę międzynarodową, 
wręcz prawdziwy bój toczył o utworzenie ekstraklasy i po latach okupacji o 
jej odrodzenie, wreszcie o regularne rozgrywki o Puchar Polski i niższych 
klas. Nasi działacze niemal zawsze zaskakiwali zręcznymi pomysłami, ale 
spodziewanych efektów nie było.

Do dziś PZPN nie ma własnego ośrodka szkoleniowego i przez 
państwowe władze sportowe wciąż uważany jest tylko za „pierwszego 
wśród równych”. Rubryka „MA” jest równie długa, jak „WINIEN”. 
Rozbudowano rozgrywki, ale nie potrafiono przeciwstawić się 
przeróżnym zjawiskom negatywnym, w tym jawnym przekupstwom. Za 
dużo przyszło do naszego futbolu karierowiczów, zwykłych handlarzy 
punktami i spaczoną moralnością, niewiele do powiedzenia w sprawach 
merytorycznych ma pion szkolenia. A Wydział Sędziowski? Brak tam teraz 
takich asów, jakimi niegdyś byli: Aleksandrowicz, Bukowski, Fronczyk, 
Kowal, Mytnik, Majdan i choćby obecny szef arbitrów, Stanisław Eksztajn. 
Jesteśmy też kopciuszkiem we władzach europejskiego i światowego 
piłkarstwa. 

Gorzkich słów prawdy przekazałem delegatom na Walne 
Zgromadzenie znacznie więcej i żadne z nich nie pozostały bez echa. 
Goście Zjazdu: przewodniczący GKKFiT – Bolesław Kapitan i nowy 
prezes Polskiej Federacji Sportu – Marian Renke też mocno podkreślali, 
że PZPN – to praktycznie połowa naszego sportu i z tego względu jego 
wizerunek wpływa na pozostałe dyscypliny. W podtekście wyczułem, że... 
źle. Ustępujący prezes PZPN, Jan Maj w swoim wystąpieniu nie bronił 
Związku i – ku mojemu zadowoleniu - raz po raz cytował moje krytyczne 
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spostrzeżenia i myśli. Niewiele mu to pomogło, raczej zaszkodziło, 
bo pożegnał się z prezesurą. Nowym szefem PZPN został Edward 
SZNAJDER, były prezes polskich szermierzy. Pion szkolenia utrzymał 
Henryk Loska, a funkcję sekretarza generalnego przejął Zygmunt Buhl, 
niegdyś wybitny lekkoatleta. Przed PZPN stanęły wysokie zadania. Czy 
ta ekipa im podoła?

– Trudne zadania pasjonują – powiedział w swoim wystąpieniu 
nowy prezes. – Poparte wiedzą, fachowością i kompetencjami są w stanie 
nadal rozsławiać polski futbol w świecie. To najlepszy ambasador. Jednak 
trzeba przepędzić z naszego środowiska ludzi małego ducha, wszelkiej 
maści mącicieli, „speców” od omijania przepisów i nie widzącego nic 
poza czubkiem własnego nosa.

Wkrótce po jednym ze spotkań z prezesami Okręgowych Związków 
Piłki Nożnej prezes Edward Sznajder podpisał znamienny dla tamtych 
czasów komunikat:

... „Zarząd PZPN w trosce o dalszy rozwój piłkarstwa zobowiązuje 
wszystkich zawodników, trenerów i działaczy tej dyscypliny sportu do 
ścisłej współpracy w realizacji programu Uchwały Biura Politycznego 
KCPZPR, traktując ją jako podstawowy element naszej działalności. 
Program ten nabiera szczególnego znacznie w świetle przygotowań do 
Igrzysk Olimpijskich 1980 roku”.

Treść i forma tego komunikatu jako żywo przypominały partyjne 
dyrektywy z lat pięćdziesiątych. Nasz sport nadal był mocno upolityczniony, 
a PZPN tylko na pokaz samodzielny. Tak głośno zapowiedziana „ścisła 
współpraca” związku z partią była zwykłym chwytem propagandowym. 
Bez sukcesu... Nasza reprezentacja przedolimpijskie eliminacje piłkarskie 
– szpetnie przegrała.
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Wróćmy jednak na salę obrad Walnego Zgromadzenia. Tam również 
dyskutowano w duchu charakterystycznym dla „realnego socjalizmu”. 
Marian WYSOCKI z Katowic domagał się, by OZPN-om przywrócić 
osobowość prawną i dostosować „KARTĘ PIŁKARZA” do dzisiejszych 
warunków, a Henryk CELAK z Warszawy zauważył, że kluby wymknęły 
się spod kontroli i starają się tworzyć coś na kształt klubów zachodnich. 
W naszym ustroju jest to rzecz nie do przyjęcia. Poparł go Edmund 
SITEK z Bydgoszczy grzmiąc, że w socjalistycznym sporcie nie może 
być mowy o „prawach pieniądza”. Dość przekupstwa i kaperowania!

Zostawiam te wystąpienia, trącące demagogią i księżycową filozofią 
bez komentarza. Bardziej zasługiwało na uwagę, już tradycyjnie pełne 
żaru i patosu wystąpienie Kazimierza Bukowskiego z Radomia. Skierował 
je bezpośrednio do przewodniczącego GKKFiT:

– Bolesławie Kapitanie, generale polskiego sportu, słyszałeś 
dobrze, co myślimy i mówimy o naszej ukochanej dyscyplinie sportu. 
Ty też mówisz, że jest najważniejsza, ale przecież wyraźnie przez władzę 
niedoceniana. Dała ci tyle medali: złote, srebrne, brązowe! A ty generale 
Kapitanie, co dla niej zrobiłeś? Budujesz sportową Polskę, ale nie 
piłkarską. Wciąż nie mamy własnego ośrodka szkoleniowego,. Widzisz 
to i nie grzmisz?!...

Walne Zgromadzenie PZPN 1976 przebiegało w sztywnej 
atmosferze i nie zawsze szczerej. Sporo było obłudy. Mówcy prześcigali 
się już to w nadmiernych pochwałach, już to w śmiertelnie nudnej i 
nieprzekonującej samokrytyce. Takiej na pokaz! Dopiero Bukowski nieco 
rozweselił salę. Tak robił zawsze. Często zupełnie zagubieni delegaci pytali 
z otwartymi gębami: - Czy już przemawia Bukowski? Do tej pory zaglądali 
do kieliszków, teraz porzucali nawet niedojedzoną golonkę lub flaki, nie 
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dopijali kawy, herbaty. Pędzili na salę obrad. Także ja z Motoczyńskim, 
ukryty w sali bilardowej ówczesnego CRZZ, przerywałem którąś tam 
z kolei partyjkę w „amerykankę” lub „piramidkę” i pędziłem posłuchać 
„panabukowskich oracji”. W drodze jeszcze pokrzykiwałem:

– Szybciej panowie! Kończy się oficjalna galówka, nastrój nudnej 
akademii, a zaczyna się wesoły występ „jednego aktora”.

Mikrofony działały. Już z dala słychać było pogodny głos pana na 
piłkarskich włościach Radomia. Ożywiał monotonię i smutek, ośmieszał 
żale na pokaz znacznej części delegatów i od lat te same najczęściej puste 
deklaracje sportowej władzy. Jak wytrawny satyryk kłuł ostrzem krytyki 
dowcipnie, nie ukrywał niezadowolenia z wygodnictwa biurokratów z 
GKKFiT, ganił kierownictwo PZPN za chroniczny brak sukcesów. 
Dowcipkował też z marzeń o potędze, kontrastujących z nieudolnością 
w codziennej działalności. Na Sejmiku PZPN w roku 1976 zmienił 
jednak spojrzenie. Zwracając się przede wszystkim do swojego imiennika 
Górskiego, z rękami wysoko uniesionymi w górę, niemal ze łzami w 
oczach, powiedział:

– Dopiero teraz wiem, o co walczyłem przez pół wieku, czego 
pragnąłem i z czego jestem dumny. Dziękuję ci Kaziu za Wembley, 
dwie Olimpiady i radość z medalu na mistrzostwach świata. Ale szlag 
mnie trafia, że dotychczas nie zostałeś odpowiednio uhonorowany. Tyle 
dobrego zrobiłeś dla polskiego piłkarstwa i co z tego masz?! Słyszałem, 
tu dziś, w kuluarach tego wysokiego Zgromadzenia, że w poszukiwaniu 
lepszego chleba wybierasz się do Grecji. Jedź, niech cię Bóg błogosławi, 
skoro tego nie zrobił nasz generał sportu.

Kazimierz Bukowski nigdy nie przemawiał z kartki. Miał cudowny 
dar improwizacji, wenę wieszcza, barwne słowo i urokliwy styl twórcy. Jego 
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oratorskie popisy były swoistą klamrą w zupełnie innej tonacji, zamykały 
nieszczęsne, bojaźliwe wystąpienia większości delegatów. Zaraz po 
reaktywowaniu PZPN w grudniu 1956 roku równie barwnie i odważnie 
przemawiał Wacław Zatke z Łodzi. Później jednak wyraźnie dryfował 
ku konformistom. Bukowski wytknął to przyjacielowi publicznie:

– Wacusiu, byłeś kiedyś wielkim mówcą, lepszym ode mnie, nigdy 
nie czytałeś z kartki. Tego się od ciebie nauczyłem. A dziś mówisz tak, 
jakby ci to ktoś napisał i tak kazał referować. Przemawiasz jakbyś się kogoś 
lub czegoś bał... Dlaczego tak się zmieniłeś? Już nie jesteś sobą! Ja nadal 
mówię to, co mi nakazuje sumienie, dusza i serce Polaka, umiłowanie 
futbolu... Usiłowano mnie za to usunąć w cień, ale się nie poddałem. 
Jestem!

Kazimierza Górskiego już nie było. Zaraz po serii wykładów w 
Meksyku, tak – jak zapowiedział Bukowski, odleciał do Grecji. Znowu 
pracował w klubie i to nie w jakimś podrzędnym, tylko w Panathinaikosie 
Ateny, niedawnym finaliście Klubowego Pucharu Mistrzów Europy. 
Będzie go nam brakowało. Na szczęście, zostawił po sobie dobre 
wspomnienia, wskazał godnego następcę w pracy z reprezentacją, 
namaścił też wyróżniających się zawodników i szkoleniowców. Piłkarzem 
Roku 1976 został Henryk Kasperczak, Odkryciami Roku byli Zbigniew 
Boniek i Stanisław Terlecki, a Trenerem Roku po raz drugi z kolei - 
Leszek Jezierski.

W obu wypadkach wraz z red. Stefanem Grzegorczykiem 
uczestniczyłem w uroczystości wręczenia „Napoleonowi” tego 
zaszczytnego wyróżnienia. Wielkich gali wtedy jeszcze nie było, ale Bale 
Piłkarza z naszej inicjatywy – owszem, już się zdarzały. W karnawale 
1976 cała sportowa Łódź bawiła się w restauracji „Centrum”, a w 1977 
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w Łódzkiej Hali Sportowej. I tu i tam było miło i wesoło, towarzystwo 
znakomite, nie gorsze niż podczas Balu Mistrzów Sportu w stołecznej 
„Kongresowej”. Tu też nikt za kołnierz nie wylewał. Laureat trzymał 
jednak fason. Jak przyjął kolejne wyróżnienie?

– „Syrenka” dla Najlepszego Trenera Roku... To nieczęsto się 
zdarza. A jaka konkurencja?! Zientara, Żmuda, Strejlau, Gałeczka, 
Kostka, Hajdas... A jednak szczęście znowu uśmiechnęło się do mnie. 
Trochę cierpi z tego powodu rodzina, żona Henia i syn Leszek, ale tego 
nie okazują. Są wyrozumiali i serdeczni. Jednak bez entuzjazmu przyjęli 
moje przejście z Widzewa do ŁKS.

– Zmieniłeś klub na przekór najbliższym?
– Nie, po prostu wróciłem do ukochanego klubu. Poza tym 

uznałem, że w Widzewie niewiele już wskóram. Tam za bardzo wszyscy 
się do siebie przyzwyczailiśmy, aczkolwiek z działaczami nie miałem 
żadnych kłopotów i sporów. Każdy robił swoje: Sobolewski, Wroński, 
Machciński i ja też. A wiem, że w naszym piłkarstwie nie wszędzie 
przestrzegana jest zasada racjonalnego podziału pracy i reguła „właściwy 
człowiek na właściwym miejscu”. W ŁKS-ie – jak na razie – każdy robi 
swoje. Chciałbym tu przeżyć takie chwile radości, jak niedawno Michał 
Matyas i Andrzej Zientara po udanych występach Górnika i Legii w 
europejskich rozgrywkach pucharowych...

SZOPKA MISTRZA MĘTRAKA

Powoli żegnaliśmy burzliwy w piłkarstwie 1976 rok. Na swój sposób 
w tygodniku „Piłka Nożna” uczynił to również nasz stały felietonista 
Krzysztof Mętrak. Nie uważał się za poetę, ale ważkie myśli potrafił też 
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wyrazić w zręcznych rymach. Jego szopka piłkarska mocno poruszyła 
środowisko. Był jednak w swoich ocenach, krytyce i pochlebstwach 
sprawiedliwy. Tak wyobrażał sobie reakcję Kazimierza Górskiego na 
pożegnanie z reprezentacją:

Czas nakręca zegary,
droga pędzi z nami bez wytchnienia.
Chciałbym i mój ślad na tej drodze
ocalić od zapomnienia.
O dawny czasie, przecudny raju,
jak cudotwórca zakwitłem w Maju.
Od razu słońce, a teraz w cień już,
jam był naturszczyk, a Gmoch – prawie geniusz.
Co na to Jacek Gmoch?
Tajemnic, prawdy jestem mag
i zdrowia życzę wszystkim tak
aż w pięty pójdzie.
Bo wiedzie mnie w horyzont czas
i wierzę w wagę moich lat
i w mój horoskop.
Na swoich wykresach miewam wiedzę super,
że dostanę w kuper mówi mi komputer.
Z teorii prawdopodobieństwa czasem mi wynika,
że nie mam w kadrze gracza ponad kierownika.
Więc dyrektor Górzyński będzie wahadłowym,
moją tajną bronią...
Przeróżne pomysły Jacka Gmocha: organizacyjne, szkoleniowe, 
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kadrowe, koleżeńskie z rezerwą przyjmował trener Ryszard Kulesza, ale...
Ja- Kulesza – do Gmocha się nie mieszam,
najlepiej jest mi w cieniu,
choć wcale nie jestem leniuch.
Gdy mi ciebie zabraknie,
będę musiał wyjść z cienia.
A w argentyńskim tangu
tak pięknieją marzenia...
Głośne w roku 1976 było przejście Andrzeja Szarmacha z Górnika 

Zabrze do Stali Mielec. To również podkreślił Krzysio w swojej szopce:
Woziciele teczek
strapili się bardzo,
żadną za Szarmacha
sumą nie pogardzą.
Dał im przykład Ojciec Chrzestny
jak kupować mają.
Górnik, który wiele
drużyn już rozłupił,
potępił moralnie te niecne zakusy.
Morał z tej bajeczki
bezwzględny jak miłość,
kiedy jesteś słabszy
ugniesz się przed siłą.
Kiedy jesteś kiepski,
kiedy drżysz w posadach,
czepiasz się przepisów,
prawisz o zasadach.
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Szopkę otwierał red. Stefan Grzegorczyk skromnym:
To zaszczyt pokazać się w szopce,
to mądrość – poczucie humoru mieć.
Witam wszystkich od futbolowych szlagierów...
a żegnałem ja, nieskromnym stwierdzeniem:
Żegnać już wszystkich powoli wypada.
Gdy wy będziecie wyrzekać, że pismo jałowe,
ja wam odpowiem tylko: „bo fachowe”.
To, co znawca wie – jest pewne,
więc wyjawię wam
mój plan zdradziecki,
oto rewelacyjny skład reprezentacji:
w bramce – Terlecki
w obronie – Terlecki
pomoc i atak – Terlecki...
Dobrego życzymy wszystkim, co w futbolu,
żeby do nas przyjeżdżali znowu z La Valletty,
żeby chociaż raz odwiedził mistrz Malty, Albanii,
ale w żadnym bądź wypadku
znowu mistrz Hiszpanii.
Żeby wszyscy, co przyjadą, byli pod Gmocha eskortą.
Wtedy Nowy Rok się uda,
stale będzie Porto.
Stary rok 1976, jeśli idzie o stan kadry narodowej, żegnaliśmy w 

zmiennych nastrojach. Z jednej strony wypadało się cieszyć, że wśród 
10 najlepszych piłkarzy (zdaniem dziennikarzy „Piłki Nożnej”) znalazło 
się aż pięciu medalistów olimpijskich lub mistrzostw świata: Henryk 
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Kasperczak, Kazimierz Deyna, Władysław Żmuda, Andrzej Szarmach 
i Grzegorz Lato, zaś z drugiej poczuć się nieco zawiedzionym, że z 
„młodej fali” na tej liście pojawili się tylko Zbigniew Boniek i Stanisław 
Terlecki. „Dziesiątkę najlepszych” uzupełniali: Henryk Maculewicz, 
Zygmunt Kukla i Bogdan Masztaler. Nie dotrzymali im kroku Jan 
Tomaszewski, Jerzy Gorgoń, Antoni Szymanowski, Lesław Ćmikiewicz, 
Janusz Kupcewicz i Zygmunt Maszczyk – najlepszy w 1975 roku. Winni 
byli sobie sami...

Przygotowania do nowego sezonu 1977, w którym – oprócz gier 
towarzyskich – oczekiwały „biało-czerwonych” rewanżowe mecze z 
Portugalią i Cyprem oraz dwa bardzo trudne mecze z Danią, rozpoczęto 
już w styczniu, a dokładnie pierwszego lutego kadra wyruszyła na 
zgrupowanie do Jugosławii, konkretnie w okolice Splitu w Chorwacji. 
Szczegóły tej wyprawy, zresztą jak cały plan przygotowań reprezentacji 
do eliminacji mistrzostw świata w Argentynie, znałem wyjątkowo 
dobrze, lepiej niż każdy inny dziennikarz. Na prośbę wiceprezesa PZPN, 
Henryka Loski, selekcjonera Jacka Gmocha i przy pełnym poparciu 
red. Stefana Grzegorczyka, objąłem bowiem w prezydium Wydziału 
Szkolenia funkcję społecznego sekretarza.

Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że moja rola w tym ważkim 
pionie ograniczała się do przygotowania zebrań, pisania protokołów i 
oficjalnych wystąpień na konferencjach prasowych. Były mi bliskie sprawy 
reprezentacji. Zakres moich obowiązków był dość szeroki, ambitny i – 
co ważne - mnie w pełni satysfakcjonujący. W PZPN-ie, a stało się to 
głównie za sprawą Jacka Gmocha, nie było wtedy etatowego kierownika 
wyszkolenia. Społecznie funkcję tę – z odpowiednim podziałem zadań i 
kompetencji – sprawowały teraz dwie osoby mgr Tadeusz Foryś i... ja. W 
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towarzystwie Ryszarda Koncewicza, Ryszarda Kuleszy, Jacka Gmocha, 
Mariana Bednarczyka, Wojciecha Skoczka i oczywiście Tadeusza Forysia 
i Henryka Loski pracę tę traktowałem jako wyróżnienie i nobilitację 
w środowisku. Nie byłem „zielony” w sprawach organizacji, szkolenia i 
selekcji, ale teraz mogłem to taniej „kupić” i drożej „sprzedać”. Byłem 
wewnątrz sztabu „Jedziemy do Argentyny”. 

Sprawy reprezentacji, pilotowane przez sekcję Jacka Gmocha i jego 
zaufanych – Wojciecha Skoczka, Wiesława Grabowskiego i Macieja 
Górzyńskiego – powoli, ale systematycznie urastały do rangi „państwa 
w państwie”. Patrzyliśmy na to z niepokojem. Najbardziej bolało to 
trenera Koncewicza. Miał żal głównie do wiceprezesa Henryka Loski, 
że – to cytat z protokołu prezydium Wydziału – „w nadmiernym stopniu 
skupia uwagę na problemach pierwszej reprezentacji, w pewnym stopniu 
dublując nawet zadania jej kierownika. A przecież na drużynie narodowej 
nie zaczyna się i nie kończy polskie piłkarstwo. Konieczne jest szersze 
spojrzenie na sprawy krajowego futbolu. Sekcja reprezentacji i tak jest 
rozbudowana do rozmiarów w przeszłości niespotykanych. Tymczasem 
i tam jest spory bałagan. Bernard Blaut doniósł, że zginęła mu cała 
dokumentacja „banku informacji”. Buhl ma przeprowadzić dochodzenie.”

Mnie też nie za bardzo się to podobało, bo rzeczywiście zaniedbywano 
sporo innych obowiązków: trenerskich, młodzieżowych, lekarskich i 
piłkarstwa z niższych klas. Zwłaszcza Okręgowe Związki Piłki Nożnej 
wymagały pomocnej ręki PZPN. Jakiś dobry duszek podpowiadał, że 
– poza sekretarzowaniem w wydziale – powinienem zrobić coś jeszcze 
wyłącznie na własny rachunek. Wciąż żarzyło się we mnie romantyczne 
mierzenie sił na zamiary. Z działaczami przynoszonymi w teczkach do 
PZPN-u, głównie z ruchu młodzieżowego i pionu MSW nie miałem 
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jednak szans. Już raz przegrałem szansę kierowania sekcją młodzieżową. 
Na szczęście Wiesław Motoczyński, na początku lat siedemdziesiątych 
też odsunięty w centrali od kierowania pracą z młodzieżą, wrócił do 
korzeni – objął funkcję wiceprezesa do spraw szkoleniowo-sportowych 
w Warszawskim OZPN. Zaproponował mi przejęcie w stolicy pieczy 
właśnie nad komórką młodzieżową. Przyjacielowi się nie odmawia. 
Zapytałem jednak:

– Jaki jest cel tej nominacji? Doraźny czy długofalowy?...
– Jedno i drugie! – usłyszałem stanowczą odpowiedź.
O mojej roli „długofalowej” w WOZPN będzie jeszcze okazja 

pomówić w późniejszych zeznaniach „świadka koronnego”, tu ograniczę 
się do realizacji „celu doraźnego”. Warszawski OZPN w ciągu minionego 
dwudziestolecia (1957 – 1976) ani razu nie zdobył Pucharu Michałowicza. 
W pierwszej fazie bieżących rozgrywek też nie za bardzo wiodło się 
trenerom Waldemarowi Obrębskiemu i Witoldowi Stasiukowi. Ambicją 
obu była walka o tytuł, ale cel mocno się oddalił. Reprezentacja juniorów 
Warszawy wlokła się w ogonie.

Postanowiłem odnaleźć utracony czas. O pomoc poprosiłem 
szkoleniowców z dwóch zupełnie innych światów – Tadeusza 
Forysia, wtedy już starszego pana, emeryta, ale z dużym klubowym i 
reprezentacyjnym dorobkiem, twórcę głośnego w 1957 roku zwycięstwa 
„biało-czerwonych” nad ZSRR w Chorzowie i jeszcze zupełnie zielonego 
w sprawach trenerskich, jednak niesamowicie ambitnego – Mieczysława 
Broniszewskiego. Trafiłem w „dziesiątkę”, co wcześniej zdarzało mi się 
tylko w grach zręcznościowych i w zagrywkach przy stole bilardowym. 
Teraz bogini fortuna wzięła mnie pod swoje opiekuńcze skrzydła również 
w rozgrywkach o Puchar Michałowicza.
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Sukcesem była już forma okazanej pomocy ze strony Forysia i 
Broniszewskiego – całkowicie bezinteresowna, społeczna. Piłkarska 
młodzież Warszawy w pełni to doceniła. W stylu dotychczas 
niespotykanym wygrała wszystkie pozostałe mecze eliminacyjne i 
dobrnęła do rozgrywki finałowej. Tu „fachowcy” z różnych okręgów, w 
tym również przedstawiciele Sekcji Młodzieżowej PZPN, zagięli na mnie 
parol. „Proroczo” stawiali w tej decydującej potyczce na reprezentację 
Wrocławia (występowało w niej kilku reprezentantów Polski juniorów), 
poza tym przed grą, w czasie meczu i podczas przerwy „pouczali” rywali, 
jak pokonać „dzieci Warszawy”. 

Robili to nieudolnie. Do reprezentantów stolicy mocniej 
przemawiały błyskotliwe uwagi magistra Forysia, ojcowskie profesora 
Motoczyńskiego i... moje, jak zwykle pełne patosu, niż do chłopców z 
Dolnego Śląska głosy nieporadnych doradców z całej Polski. Warszawa 
na Stadionie Olimpijskim we Wrocławiu w cuglach wygrawszy najpierw 
eliminacje grupowe, w finale pokonała gospodarzy 2:0. Zaraz potem 
reprezentacja Warszawy wywalczyła też Młodzieżowy Superpuchar w 
potyczce z mistrzem Polski juniorów Pogonią Szczecin. Rok później 
juniorzy Polonii zdobyli klubowe mistrzostwo Polski. Miałem dobrą 
rękę... 

Zdobywałem nowe doświadczenia. Jacek Gmoch, jeśli idzie o 
politykę personalną, dotrzymywał słowa. Kadra narodowa była dla 
niego pojęciem płynnym, mocno akcentował, że droga do reprezentacji 
jest otwarta dla wszystkich ligowców. Wszakże pod warunkiem: muszą 
być w danym momencie najlepsi! Aktualnej wiedzy na ten temat 
miały dostarczać bardzo często organizowane konsultacje i... testy 
wydolnościowe. Nie wszystkim zawodnikom się to podobało, ale Jacek był 
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konsekwentny i stanowczy, nawet krnąbrnych medalistów z Olimpiady i 
mistrzostw świata potrafił przywołać do porządku. Doświadczyli tego na 
własnej skórze Jan Tomaszewski, Antoni Szymanowski i Jerzy Gorgoń. 
Zbigniewa Bońka z udziału w zimowym zgrupowaniu w Jugosławii 
wyłączyła choroba (zakaźna żółtaczka). Kadrowicze już w tej fazie 
przygotowań zaimponowali niezłą sprawnością fizyczną. Odradza się 
reprezentacja?

Wiążącą odpowiedź na to pytanie miał dać mecz o punkty z Danią 
w Kopenhadze. Siłę rywali znaliśmy już dość dobrze, wszak szef naszego 
„banku informacji” Bernard Blaut w czasie meczu Bułgaria – Dania 
zebrał o nich moc niezbędnych informacji. Był optymistą, nie ukrywam, 
że ja również, mimo że trener Duńczyków, Kurt Nielsen na moje pytanie 
w Sofii „kto wygra te eliminacje”, bez cienia wątpliwości odpowiedział:

- Jak to kto? Dania! Bo ma najlepszych piłkarzy w Europie...
Towarzyszyłem Blautowi w tej wyprawie do Bułgarii, jednak 

reprezentowałem tam redakcję „Piłki Nożnej”, a nie Wydział Szkolenia 
PZPN. Stąd na potrzeby redakcji moja rozmowa z selekcjonerem 
Duńczyków. Był pewny siebie i swoich podopiecznych. Jednak nie zdołał 
nas „rozmiękczyć”. Spostrzeżenia Benia i moje były takie same – Danię 
nawet na jej terenie można pokonać! Zakładamy bowiem, że nasi zagrają 
tam równie dobrze, jak z Portugalią w Porto.

Jacek Gmoch pozostawał wierny swojej filozofii tworzenia 
reprezentacji: „każdy piłkarz ligowy jest potencjalnym reprezentantem”. 
W końcu marca 1977 roku zorganizował więc, co wielu szkoleniowcom 
wydało się pociągnięciem ryzykownym, mecz typowo selekcyjny 
POLSKA A – POLSKA B. Głosy krytyczne zbył milczeniem, robił 
swoje. Tym razem upiekł nawet dwie pieczenie na jednym ogniu: poddał 



496

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

reprezentacyjnej próbie 32 zawodników, a ludziom dobrej woli ułatwił 
przekazanie dochodu z tego widowiska (35 tysięcy publiczności!) na 
Społeczny Fundusz Budowy Centrum Zdrowia Dziecka. Kadra A 
utożsamiana ze składem na mecz w Kopenhadze rozgromiła kolegów 
z kadry B, mającej symulować reprezentację Danii aż 6:1. „Duńczycy” 
jednak źle zrozumieli swoją rolę, bardziej pomagali, niż przeszkadzali 
„Polakom”, stąd tak wysoki wynik. Najwięcej bramek zdobył Kazimierz 
Deyna. Jest w formie! To dobrze. Będzie jeszcze lepiej, jeśli w równie 
dobrej dyspozycji dołączy do niego Włodzimierz Lubański. 

Omawialiśmy przebieg tego wydarzenia na zebraniu prezydium 
Wydziału Szkolenia. Gmoch nie ukrywał zadowolenia, jego opinię 
podzieliła większość obradujących, tylko trener Ryszard Koncewicz miał 
obiekcje:

– Jacek! – powiedział mocno akcentując każde słowo. – Gdybym 
ja był na twoim miejscu, to po tym, co zaprezentowali obrońcy obu 
zespołów, nie mógłbym spokojnie spać po nocach. Zespół B stracił sześć 
bramek, a ten A strzelił sobie samobójczego gola. Czy to normalne? Czy 
oni wszyscy byli trzeźwi?

– Spokojnie trenerze – odpowiedział Gmoch – bez insynuacji. 
Jestem dużo młodszy, tylu kłopotów co pan w przeszłości jeszcze nie 
przeżyłem, przeto nie muszę korzystać ze środków nasennych. Śpię 
dobrze. Wiem, co robię... 

To wszystko, co dotychczas zrobił Gmoch, było tylko i wyłącznie... 
próbną konstrukcją. Kiedy stanie okazały gmach? Tylko konsultacje, gry 
kontrolne, fingowane mecze... Część wątpliwości usunął już wygrany 
mecz z Rumunią B w Płocku, bo tam w naszym zespole pojawili się 
wreszcie Jan Tomaszewski i Włodzimierz Lubański. Pogodny nastrój 
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ponownie zmąciła przegrana z Węgrami w Budapeszcie 1:2, ale lamentu 
nie było. Dziwił tylko brak stabilizacji, bo Gmoch wciąż eksperymentował. 
Raz Szarmach grał w pomocy, kiedy indziej Lubański był próbowany w 
drugiej linii, a teraz „Diabeł” przykuty do ławki rezerwowych. Który z 
nich zagra w Kopenhadze? 

Generalną próbą przed pojedynkiem „biało-czerwonych” z Danią 
na Idraetsparken był mecz z Irlandią w Dublinie. Niestety, nie doleciał 
tam Lubański i znowu bez odpowiedzi pozostało pytanie: - Lubański 
czy Szarmach w środku napadu? Wątpliwości w pełni uzasadnione, bo 
z Irlandią nikt z tercetu Lato-Szarmach-Terlecki nie zdołał strzelić 
bramki. Ofensywna mizeria Polaków ucieszyła Kurta Nielsena, który z 
całym swoim sztabem zjawił się w Dublinie. Nadal był pewny siebie: - 
Schrupiemy Polaków w Kopenhadze, jak pieczone gołąbki...

Gmoch nie ukrywał, że bawią go te przechwałki. Wierzył w 
Lubańskiego. 

– Już raz przekonałem oponentów, że powrót Włodka wpłynie 
pozytywnie na ogólną atmosferę w drużynie, podbuduje chłopców 
psychicznie. Rozdziobią Cypr, jak sępy padlinę! I tak się stało. Ale to 
był dopiero początek. Teraz Lubański też będzie strzelał bramki. Już w 
Kopenhadze! Zaskoczę tego pyszałka Nielsena – ripostował Jacek.

Wizja naszego selekcjonera w teorii być może marzycielska, nie 
pozbawiona też ciągotek mocarstwowych, jednak w praktyce okazała się 
realna i skuteczna. Włodek strzelił w Kopenhadze dwie bramki i Polska 
wygrała tę próbę nerwów 2:1. Potem przyszło gładkie 3:1 z Cyprem w 
Limassol i w nagrodę za dobrą postawę w pierwszej połowie sezonu – 
wyjazd do Ameryki Południowej. Taki rekonesans przed Mundialem w 
Argentynie to był dobry pomysł. Ale czy my na pewno tam będziemy? 
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Gmoch nie miał wątpliwości, jego zaufany Wiesław Grabowski z sekcji 
reprezentacji przebąkiwał nawet o szturmie na mistrzostwo świata. 
Wygrane w Limie z Peru 3:1 i w La Paz z Boliwią 2:1 mogły nawet 
na to wskazywać, ale po wpadkach z Argentyną i Brazylią przyszło 
opamiętanie. Obie gry nieudane – tu i tam 1:3! Tak kończyła się dla 
reprezentacji wiosna 1977. Jaka będzie jesień?

Zaczęło się od dwóch przegranych spotkań towarzyskich – z Austrią 
w Wiedniu 1:2 i z ZSRR w Wołgogradzie 1:4. Byłem z drużyną w tej 
historycznej „twierdzy Stalingrad”. Od tej strony wyprawa nad Wołgę 
była udana, zwiedziliśmy bowiem „sowiecką świętość” Kurhan Mamaia i 
na własne oczy zobaczyliśmy poharatany dom (celowo nie restaurowany), 
którego w bitwie stalingradzkiej nie mogli zdobyć Niemcy. To bardzo 
blisko Wołgi, najdłuższej rzeki w Europie. Ogromne nadbrzeże robi 
wrażenie niecodzienne. Natomiast gra naszej drużyny była fatalna, moim 
zdaniem znacznie gorsza, niż podczas pamiętnego 0:3 w roku 1957 w 
eliminacjach mistrzostw świata. Przegrał przede wszystkim Gmoch, 
znowu niesiony potrzebą eksperymentowania i sportowego kamuflażu. 
Bez Tomaszewskiego, Szymanowskiego, Gorgonia, Deyny, Kasperczaka, 
Lubańskiego i Szarmacha takiego meczu wygrać nie można! Dziwna 
filozofia tworzenia drużyny.

Dwa tygodnie później z Danią w Chorzowie było jednak 4:1 dla 
Polski. Metamorfoza? Przede wszystkim mocno zmieniony, oczywiście 
na lepsze, skład naszej reprezentacji. Z potencjalnych kandydatów 
zabrakło tylko Szymanowskiego i Gorgonia. Bramki zdobyli: Deyna, 
Lato, Masztaler i Szarmach. Mocne uderzenie „starej wiary”. Teraz 
trzeba jeszcze co najmniej zremisować z Portugalią i Argentyna nasza! 
Łatwo nie było, między innymi dlatego, że znowu zabrakło Włodka. 
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Dobrze grał jednak nasz kapitan, Kazimierz Deyna, w 56 minucie strzelił 
bramkę (bezpośrednio z rzutu rożnego), prowadziliśmy więc 1:0. Radość 
w naszych szeregach. Ale gdy w 61 minucie Manuel Fernandez wyrównał 
na 1:1, entuzjazm nieco osłabł. Zaczął się piłkarski horror...

Portugalczycy zagrali w Chorzowie lepiej, niż w Porto, rozsądnie 
taktycznie, także z większą ambicją i determinacją. Postawili wszystko 
na jedną kartę, wszak „urządzało” ich tylko zwycięstwo. Remis nam 
torował drogę do Buenos Aires. W końcowych minutach to „zwycięskie 
1:1” zaczęło się wymykać. Scenariusz zbliżony do pamiętnego boju na 
Wembley. Gmoch, broniąc wyniku, w 83 minucie w miejsce zmęczonego 
Deyny, świadomie wprowadził do gry skuteczniejszego w defensywie 
Jana Erlicha. Nie zawiódł, a że wciąż świetnie grał stoper Żmuda, pewnie 
bronił Tomaszewski, satysfakcjonujący nas remis piłkarze utrzymali do 
końca! Mamy trzeci w historii PZPN awans do finałów mistrzostw 
świata. Kapelusze z głów przed Gmochem!

Jacek się cieszył, biegał od zawodnika do zawodnika i każdemu 
z osobna dziękował. Kazia Deynę ucałował, pocieszał, współczuł mu i 
przepraszał za chamskie zachowanie widowni. W cywilizowanym świecie 
piłkarskim takie rzeczy się nie zdarzają. Strzelca jedynej bramki dla Polski, 
jednego z najlepszych zawodników na boisku, kapitana drużyny ubranej 
w stroje narodowe, praktycznie przez całe spotkanie śląska publiczność 
wygwizdywała. Także wtedy, gdy zdobył bramkę i kiedy schodził z 
boiska. Obłęd! Jakaś paranoja. Kompleksy stolicy? Nienawiść do Legii? 
Brak poszanowania dla wybitnej jednostki? Czegoś podobnego w swojej 
długiej karierze dziennikarskiej nigdy i nigdzie na świecie nie przeżyłem. 
Deyna miał łzy w oczach, był moment, że chciał to wszystko rzucić i 
samotnie wracać do domu. 
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W podobnym tonie”w listach do redakcji” wypowiedziało się wielu 
czytelników „Piłki Nożnej”. Nie wszyscy! Pan Jan Marzec zamieszkały 
w Chorzowie przy Placu Świętego Jana w źle pojętej reakcji na mój tekst 
p.t. „Niespokojne sny”, złośliwie napisał: „Nie chcę, żeby kibice czytali 
różne bzdury i na nich kształtowali swoje poglądy... To, że Deyna jest w całej 
Polsce bardzo niepopularnym piłkarzem, wie każdy... Do spadku popularności 
Deyny przyczynił się Gmoch, jego kolega klubowy. Starał się i stara zrobić 
z Deyny superpiłkarza, którym nigdy nie był i nie będzie. Po ostatnim 
meczu z Portugalią nie powinniście więc drukować listów nieobiektywnych, 
szowinistycznych, w których potępia się wszystko, co „chorzowskie”... Deyna 
łaski nie robi”...

Jesień 1977 roku, choć krótka – bo zima przyszła wyjątkowo 
wcześnie – była dla piłkarstwa pogodna i radosna. To nic, że ostatnie 
mecze ligowe w końcu listopada i na początku grudnia, odbywały się 
w niecodziennej scenerii. Wszędzie śnieg, zamiecie, wichury, lód na 
boiskach, ale tylko w Mielcu narzekano na zły kalendarz. Podważono 
tym samym priorytet reprezentacji. Zgoła inaczej przyjęto taki rozwój 
wydarzeń w Krakowie i Warszawie. Wisła i Legia, które dawały do 
wszystkich reprezentacji najwięcej zawodników, wzniosły toasty za 
pomyślność drużyny narodowej, a same – mimo tak dużych świadczeń 
na rzecz PZPN, najwyraźniej zmierzały ku mistrzostwu Polski. Gmocha 
interesowała jednak przede wszystkim reprezentacja, a tu szczęście jakby 
zaczęło go opuszczać. Lato kontuzjowany, Szarmach daleki od formy 
z 1974 roku, dublerzy jeszcze za asami nie nadążają. Był już znacznie 
mniejszy żar w Jacka oczach: - „Czy ja wiem – rozkładał bezradnie ręce 
– co jeszcze może się zdarzyć do czerwca 1978 roku?”

W bardzo sympatycznym pojedynku ze Szwecją we Wrocławiu, 
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poza strzelcami bramek - Markiem Kustą i Kazimierzem Deyną z 
Legii, podobali się jeszcze Zbigniew Boniek z Widzewa i „odkryty” 
przez Gmocha Tadeusz Jakubczyk z Ruchu Chorzów. Mimo pochwał 
bossa, zagrał jednak w reprezentacji tylko dwa razy – pierwszy i ostatni! 
Zdecydowanie lepszy na tej pozycji był Henryk Maculewicz z Wisły. Po 
wygranej ze Szwecją, Gmoch był już w znacznie lepszym humorze. W 
Novotelu po kolacji rozdawał kibicom autografy, a Heniowi Losce i mnie 
po nocach czytał fragmenty książki Waltera Winterbottoma traktującej 
o cechach charakterologicznych trenerów. Anglik, który na przełomie 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych sam był wybitnym szkoleniowcem, 
wymienił tu bodajże sześć czy osiem typów selekcjonerów. Jacek 
zastanawiał się, który z tych portretów najbardziej do niego pasuje. 
Partner, dyktator czy ciepła kluska?

– Żaden z nich! – Przekonywał Gmoch nas i samego siebie. Do 
mnie najbardziej pasuje „twórca” – i zacierał z zadowolenia ręce. Rodzi 
się nowy trzon zespołu. Młody, odważny!... Widzieliście, jakie postępy 
poczynił Kupcewicz? Powiedziałem mu po meczu ze Szwedami: - Oby 
tak dalej Januszku! Wielka kariera przed tobą! Masz szansę na wyjazd 
do Argentyny...

Jacek tak zasmakował w przekonaniu „jestem twórcą”, że 
postanowił chwycić za pióro i tworzyć eseje o piłce nożnej. Najpierw 
sam, a nieco później wespół z red. Antonim Piontkiem, na łamach 
„Piłki Nożnej” przekazywał czytelnikom swoje mądrości. Przy wydatnej 
pomocy redakcyjnej Tadeusza Olszańskiego napisał też „ALCHEMIĘ 
FUTBOLU”.

...Piłka jest namiętnością współczesnego świata – rozpoczął swoje 
wywody. – Sam należę do tych ludzi, których opętała piłka nożna... Futbol 
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jest funkcją jednej z najbardziej naturalnych form ruchu człowieka, a 
mianowicie biegu. I oto mamy niezwykle proste współzawodnictwo. Bo 
każdy będzie chciał pierwszy dobiec do tej piłki, a także dalej i celnie ją 
kopać... Jest to ponadto najbardziej demokratyczny sport. Dostępny dla 
wszystkich. Niskich i wysokich, chudych i grubych. Każdy, bez względu 
na warunki fizyczne, może znaleźć dla siebie miejsce w tej grze.

Tu Gmoch nieco przesadził, zresztą w jego „Alchemii futbolu” jeszcze 
w „surowej wersji”, dostrzegłem sporo istotniejszych przejaskrawień, także 
faktów niezgodnych z obiektywną prawdą. Poznałem te „niedoróbki” od 
podszewki, bo Jacek właśnie mnie powierzył zrecenzowanie swojego 
dziełka. Z ochotą, przy tym bardzo poważnie, przystąpiłem do tego 
zadania. Autor zgodził się z większością moich uwag (a było ich sporo) 
i uwzględnił w wersji ostatecznej, przygotowanej bezpośrednio do 
druku. W kilku kwestiach Gmoch był jednak nieprzejednany, chciał 
być nowatorski i wizjonerski. Grę w piłkę nożną usiłował utożsamić ze 
„sztuką wojenną”, był też przekonany, że „futbol stanie się wkrótce grą 
halową”. 

Zbyt ryzykowne wydało mi się również stwierdzenie, że w piłce 
nożnej „na sukces wpływa tylko 20 procent wyszkolenia technicznego, 
natomiast aż 50 stan psychiczny zawodników”. Jeśli idzie o taktykę jej 
przyszłość upatrywał w „grze górą”, bo „dołem za ciasno”. Optowałem za 
jednym i drugim rozwiązaniem, dostrzegłem też możliwość doskonalenia 
cech motorycznych, choć tu rezerwy ludzkie są już niewielkie. Raziły 
też u Gmocha mało precyzyjne opisy sposobu gry niektórych drużyn. 
Uważał na przykład, że „Dania nie ma wysokiej techniki”, ale... „bardzo 
dobrze wyprowadza atak pozycyjny. Jak to możliwe? – zapytałem. – Jacek 
upierał się przy swoim. Nie był w stanie mnie przekonać, bo bez dobrej 
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techniki, praktycznie nie ma dobrego ataku pozycyjnego.
W „Alchemii futbolu” autor starał się też dowieść, że znacznie 

łatwiej i przyjemniej być zawodnikiem niż trenerem. Opierając się na 
dotychczasowych doświadczeniach, sugerował, że rok pracy z reprezentacją 
Polski kosztował go więcej zdrowia, niż pięć lat gry na boisku. Takich 
myśli zaprezentował znacznie więcej. Zapowiedział, że w wyniku wzrostu 
umiejętności indywidualnych i zespołowych obrońców, będzie coraz 
trudniej zdobywać bramki, a spotęgowany nacisk na paraliżowanie akcji 
ofensywnych wpłynie ujemnie na widowiskowość gry. Pocieszał jednak, 
że sprzęt sportowy zacznie odgrywać coraz większą rolę w rozwoju 
piłkarstwa, a gdy powstaną kryte stadiony, elementy widowiskowości 
zapewne odżyją. O wszystkim jednak nadal będą decydować ludzie. 
Piłkarze przyszłości osiągną wysoką sprawność fizyczną, imponować też 
będą bogatą wyobraźnią. 

W prezentowaniu swoich idei Jacek Gmoch daleki był jednak 
od dogmatów. Nie ustawał w poszukiwaniu prawdy, pytał: - Co jest 
najważniejsze w piłce nożnej cechy motoryczne, technika, taktyka 
czy nastawienie psychiczne? Długo optował za priorytetem stanu 
psychicznego zawodników. Jednak wraz z nabywanym doświadczeniem, 
zmieniał w tej kwestii zdanie. Tak opisał tę ewolucję w „Alchemii futbolu”: 

... „W 1974 roku po mistrzostwach świata w RFN, opublikowałem 
na łamach tygodnika „Piłka Nożna” cztery artykuły, napisane wspólnie 
z publicystą tego pisma Antonim Piontkiem, poświęcone źródłom 
zwycięstw i porażek... Tytuły do poszczególnych artykułów wymyślił 
zastępca redaktora naczelnego „Piłki Nożnej” Jurek Lechowski, 
dziennikarz z dużą wyobraźnią, kiedyś pracował on w „Przeglądzie 
Sportowym”, słynął z „bombowych” tytułów i chcąc jak najlepiej sprzedać 
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nasze artykuły, opatrzył je bardzo sugestywnymi, świetnymi zresztą 
tytułami. Na końcu wyszło jednak z tego, że wszystkie cztery elementy 
są nie tylko najważniejsze, ale i jednakowo ważne”.

Ten wywód Gmocha bardzo mnie zadowolił i w jakimś stopniu 
nieco utemperował jego entuzjazm, jeśli idzie o rolę „nastawienia 
psychicznego”. Jest bardzo ważne, ale jakie mogłyby być tego efekty, 
gdyby nie na miarę potrzeb reprezentacji (stawiam to w takiej kolejności) 
były: technika, taktyka i szeroko pojęta kondycja fizyczna? Tym trzem 
„zgodnym boginiom futbolu” stan psychiczny zawodników niewątpliwie 
jest bardzo pomocny, tworzy czwartą znaczącą wartość, ale sam w sobie 
istnieć nie może. W piłkę nożną najpierw trzeba się nauczyć grać i 
odpowiednio przygotować organizm do wysiłku fizycznego. Dopiero 
wtedy wsparcie ze strony sfery psychicznej będzie najbardziej pomocne i 
pożądane. W zdrowym ciele, zdrowy duch...

Tak czy owak dotychczasową pracę Jacka Gmocha z reprezentacją i 
jego spojrzenie na współczesny futbol uznałem za godne rozpowszechniania 
na łamach „Piłki Nożnej”. Przeprowadziłem więc merytoryczny wywiad 
z selekcjonerem, poprzedzając wyświechtaną inwokacją „Jak ocenia pan 
swoją dotychczasową pracę w PZPN”. Jacek znowu spojrzał na mnie z 
nieukrywaną złością:

– To już nie jesteśmy na ty?! Wstydzisz się bliskich kontaktów ze 
mną? Po blisko dwudziestu latach znajomości? Mów i pisz – Jacek!

W takiej właśnie tonacji przebiegła nasza rozmowa. Ukazała się 
w tygodniku we wtorek, a w piątek stała się przedmiotem dyskusji na 
zebraniu prezydium Wydziału Szkolenia. Zdania na temat zawartych 
tam treści były podzielone, ale Gmoch pozostawał przy swoim zdaniu. 
Wytknął Związkowi nie najlepszy styl pracy. Optował za większą 
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odpowiedzialnością i możliwością podejmowania decyzji przez 
pracowników etatowych. W ogóle sprawniejszą organizację i racjonalne 
zarządzanie, większe kompetencje i solidniejsze wykonywanie zadań 
uważał za niezbędne w codziennej pracy PZPN. Mocno podkreślił 
rolę Sekcji Reprezentacji, którą kierował. Pozbył się z niej absolwentów 
AWF, których – jak wówczas także wielu innych ludzi w PZPN (i nie 
tylko tam) – nazywał „magistrami od przysiadów”. Wypowiedział się też 
na temat szans naszych piłkarzy na mistrzostwach świata w Argentynie. 
Rozbić „wielką piątkę”: Argentyna, Brazylia, Holandia, RFN i Włochy – 
to był plan minimum. Wywiad miał charakter partnerski i sięgał daleko 
poza sprawy drużyny narodowej.

– To się powinno ukazać również w „Trybunie Ludu”. Niech na 
szczytach władzy partyjnej wiedzą, jak się teraz pracuje w PZPN. Nie 
ma tu miejsca dla obiboków! – przekonywał.

„GORĄCA LINIA” Z „BIAŁYM DOMEM”

Jacek serwował nam przeróżne pomysły, lepsze i gorsze, miewał 
też zmienne nastroje i humory. Był wielkim marzycielem. Jeśli zdołał 
„złapać słuchacza”, to godzinami potrafił przekonywał go do swoich idei. 
Ale myśl o powielaniu wywiadu w organie partyjnym wybiłem mu z 
głowy. Nie mieszajmy do tego polityki. Gmoch nie za bardzo się z tym 
zgadzał. Lubił popularyzować „dobrą robotę”. Ale od czasu do czasu w 
drażliwych sprawach lub takich, których „od ręki” nie mógł sam załatwić 
w PZPN, podobno szukał wsparcia na szczytach władzy. Uruchamiał 
„gorącą linię”. W Wydziale Szkolenia tego nie odczuwaliśmy, stąd słowo 
„podobno”, ale w codziennych kontaktach nieustępliwość Gmocha 
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doskwierała Zygmuntowi Buhlowi, wtedy sekretarzowi generalnemu 
PZPN. Któregoś dnia zwierzył mi się przy kawie z koniakiem:

– Z tą „gorącą linią” Gmocha z wierchuszką partyjną i rządową to 
gruba przesada. Jedna z gierek Jacusia...

– Co ty?! To niemożliwe!... Taki z niego lisek chytrusek?!
– A jednak... Ostatnio jakiegoś kolejnego życzenia Gmocha, fakt – 

niezbędnego dla reprezentacji, nie byłem w stanie załatwić. Nie ma tego 
w planie finansowym Związku – powiedziałem. – Zresztą od tych spraw 
jest sztab przygotowań do Mundialu. Jacek się wkurzył!...

– To ja zaraz dzwonię do KC, do sekretarza Żandarowskiego – 
zagroził – i szybko podszedł do telefonu. Śledziłem ruchy jego palców 
na tarczy, bo nie dowierzałem, że zrobi to, co mówi. Też znałem numer 
tego telefonu... Jacek blefował! Ale rozmawiał... Z kim? Spryciarz... Ja 
też nie w ciemię bity. Zapamiętałem każdą cyferkę, sprawdziłem... Po 
drugiej stronie tej niby „gorącej linii” była Gmocha żona. Zachowałem 
tę „tajemnicę” dla siebie. Od tej pory jednak większość „pilnych spraw” 
Jacka załatwiałem wyłącznie w trybie służbowym...

Kolejnym pomysłem Jacka była zbiorowa obserwacja naszych 
pierwszych rywali, w grupie – już tych z puli finałowej w Argentynie: 
Meksyku, RFN i Tunezji. Szefem „banku informacji” był Bernard Blaut, 
ale Gmochowi wiedza ta nie wystarczyła. Benio miał się skupić głównie na 
zebraniu niezbędnych informacji o Tunezji, natomiast w „rozpracowaniu” 
reprezentacji RFN i Meksyku Gmochowi mieli pomóc doświadczeni 
trenerzy: Ryszard Koncewicz, Tadeusz Foryś, Ryszard Kulesza, Hubert 
Kostka, Henryk Apostel, dużo od nich młodszy Wiesław Grabowski 
i niektórzy działacze Wydziału Szkolenia: Henryk Loska, Wojciech 
Skoczek i... ja. Diety na hotel i wyżywienie zapewnione, dobry sprzęt, 
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w tym dyktafony najnowszej generacji. Pełny komfort i profesjonalizm. 
Nikt nie pytał, skąd Gmoch to wszystko wytrzasnął... Wiadomo tylko, że 
popierali go Sznajder, Tyrański i Piszek jeden z bogatszych biznesmenów 
z USA.

Obserwowaliśmy dwa mecze: RFN – Brazylia w Hamburgu i 
Hiszpania – Meksyk w Grenadzie. Moje zadanie było proste – ogólna 
ocena poziomu reprezentacji RFN i Meksyku, poza tym dokładna 
charakterystyka zalet i wad dwóch niemieckich pomocników Heinza 
Flohego i Rainera Bonhofa oraz rozszyfrowanie stylu gry Victora 
Rangela, środkowego napastnika z drużyny meksykańskiej. Pomijam 
tu detale, informuję tylko, że jeśli idzie o Flohego, to wtedy chyba jako 
pierwszy użyłem dziś tak chętnie powielanego określenia „przeszedł obok 
gry”, natomiast Rangela porównałem z klasą i sposobem gry Władka 
Dąbrowskiego z Legii Warszawa. Część tego opisu wykorzystałem 
oczywiście na łamach „Piłki Nożnej”, co – w odniesieniu do środkowego 
napastnika z Meksyku - nie spodobało się zakochanemu w latynoskim 
futbolu, Tomaszowi Wołkowi. Wyżej cenił Rangela, zaufał jego dobrej 
postawie w meczach z Haiti i Salwadorem. Porównał go ze słynnym 
Borją. W praniu wyszło na moje, w Argentynie Rangel grał słabiej, niż 
nasz Dąbrowski w polskiej lidze. 

Obie wyprawy, do Hamburga i Grenady, pełne były dobrych i złych 
przygód. Tu i tam przyjmowano nas z wyraźną sympatią. Burmistrz 
Hamburga zaprosił całą ekipę na wystawny obiad, a jego ludzie ułatwili 
zwiedzenie dzielnicy St. Pauli, uważanej nie tylko przez Niemców za 
„targowisko próżności”. Natomiast hiszpańscy kibice wręcz zmuszali do 
degustacji wina i spożywania andaluzyjskich kulinarnych przysmaków. 
Tam był również czas na zwiedzanie u podnóża górskich łańcuchów 
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Sierra Nevada zabytkowego zespołu twierdz i pałaców Alhambra, o 
której w „Konradzie Wallenrodzie” Adam Mickiewicz pisał, że „broniła 
się z garstką rycerzy”. Hiszpanie przypomnieli nam, że tu właśnie przed 
wiekami sułtan Hassan kazał ściąć głowy swoim szesnastu synom z 
pierwszego małżeństwa. 

Powrót z tych wojaży do kraju przypomniał źle zorganizowany 
ruch partyzancki. Z Hamburga via Monachium niemal każdy z nas 
wracał innym samolotem. Długie oczekiwania na lotniskach. Jednak 
prawdziwą „drogę przez mękę” przeżyliśmy dopiero w Hiszpanii po 
opuszczeniu Grenady. Nie było miejsc w samolocie do Madrytu. Za 
część zaoszczędzonych diet wykupiliśmy więc bilety na najbliższy 
pociąg osobowy. Trasa piękna, egzotyczna, częste postoje, na stacjach 
moc sprzedawców, sceneria westernowa. Brakowało tylko napadu na 
tę hiszpańską ciuchcię. Na lotnisku Barajas w Madrycie, zmęczeni 
jak bezpańskie psy, błagaliśmy przedstawiciela LOT-u o jakiś rejs do 
Warszawy. 

Podrzucono nas do Wiednia. Tam znowu kilka godzin oczekiwania. 
Piwo, piwo i jeszcze raz piwo! Nuda. Wykorzystałem ten kolejny 
przymusowy postój na pogaduszki z trenerem Ryszardem Koncewiczem. 
Tak wylewnego i sympatycznego jeszcze go nie widziałem. Przypominał 
swoją młodość, grę w I-ligowej Lechii Lwów, wyraźnie się rozmarzył. 
Opisał też swój udział w walkach w obronie oblężonej Warszawy w 1939 
roku, pobyt w oflagu w Woldenbergu, a tam obozowe mecze i zgłębianie 
wiedzy piłkarskiej. Potem dramatyczny powrót do kraju. Chłodno, 
głodno i do domu daleko... Początki pracy szkoleniowej na Śląsku, 
klubowe sukcesy z Ruchem Chorzów, Polonią Bytom i Legią Warszawa, 
współpraca z Wackiem Kucharem, Reymanem i Krugiem, wreszcie lata 
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wzlotów i upadków w roli trenera-selekcjonera PZPN.
Ten człowiek zawsze ujmował mnie swoją niezwykłą osobowością, 

erudycją, kulturą, fachowością i skalą autorytetu. Teraz jednak jawił się 
również jako wspaniały gawędziarz i – co tu dużo mówić – w świetle 
tego, co usłyszałem, szkoleniowiec nie pieszczony przez los, historię i 
współczesność. Miał prawo być zgorzkniały i apatyczny. Nie dał tego po 
sobie poznać. Byłem wdzięczny wiceprezesowi PZPN Henrykowi Losce, 
że przywrócił „Fajce” sens wiary w ludzi, nawet w tych, którzy dość długo 
byli jego przyjaciółmi, uczniami, wychowankami, a teraz udawali, że go 
nie znają. Magister inżynier powierzając Koncewiczowi odpowiedzialną 
funkcję w Wydziale Szkolenia, uchronił naszego „profesora-profesorów” 
przed zapomnieniem. I namaścił! Wkrótce „Faja” został wiceprezesem 
PZPN do spraw szkoleniowo-sportowych. Właściwy człowiek na 
właściwym miejscu! Z jego opinią liczył się nawet Jacek Gmoch.

W roku 1977 sprawy reprezentacji narodowej i jej zmagania 
na drodze do Buenos Aires uznano w PZPN za najważniejsze. Po 
zwycięskich eliminacjach już w grudniu wszechstronnym badaniom 
specjalistycznym poddano 40 zawodników. W sumie w notesie Gmocha 
„kandydaci na Argentynę” znalazło się 75 piłkarzy. To absolutny rekord, 
bo nawet Kazimierz Górski, gdy sięgał po sławę w piłkarskim świecie, 
przetestował tylko 65 kandydatów do reprezentacji, ale aż 13 na pozycję 
libero. Po raz pierwszy w tym gronie znalazł się junior, Andrzej Iwan z 
Wisły Kraków. Wtedy chłopiec niewątpliwie najbardziej utalentowany. 
Gmoch stawiał na niego w takim samym stopniu, jak w pierwszej połowie 
lat sześćdziesiątych Motoczyński i Foryś na Włodka Lubańskiego.

Jacek włączył Iwana do ekipy na zimowe zgrupowanie w Jugosławii 
i krótki wypad kadry do Kuwejtu. Andrzej strzelił tam kilka bramek, co 
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nie uszło uwadze dziennikarzy zagranicznych, zwłaszcza niemieckich. 
Gmoch starał się ukryć te wyczyny wiślaka, celowo i niewątpliwie z 
pewnym wyrachowaniem mówił, że to li tylko korzystny dla tego młokosa 
zbieg okoliczności. Musi się jeszcze dużo uczyć, aby dorównać starszym 
kolegom. Ale łowcy sensacji nie za bardzo w to wierzyli, nie bez podstaw 
pisząc, że „Gmoch przygotowuje jakąś tajną broń i zamierza nią zaskoczyć 
rywali w Argentynie”.

Jacek istotnie wiązał z talentem Iwana duże nadzieje na sukces w 
Argentynie, ale liczył się też z krajowymi potrzebami i realiami. Andrzej 
wciąż był juniorem, mocnym punktem tej najmłodszej reprezentacji, 
a właśnie w roku 1978 zaplanowano w Polsce zorganizowanie XXXI 
Turnieju UEFA. W naszych warunkach zawody piłkarskie niecodzienne 
i – jak dotychczas – największe. Junior z Krakowa miał być naszą 
sztandarową postacią w tej imprezie. Wiosną dołączył więc do młodszych 
kolegów, tracąc ze zrozumiałych względów szansę na występ w pierwszej 
reprezentacji w meczach z Luksemburgiem, Grecją, Irlandią oraz 
„olimpijczykami” Czechosłowacji i Bułgarii. Do ekipy na Buenos Aires 
wrócił dopiero po Turnieju UEFA.

Jednak zanim ten XXXI turniej odbył się w Polsce, rok wcześniej 
XXX – jubileuszowy UEFA zorganizowała w Belgii. Był to dla naszych 
działaczy swoisty poligon doświadczalny. PZPN w porozumieniu z Polską 
Federacją Sportu delegował tam dwóch naszych przedstawicieli, zastępcę 
sekretarza generalnego Stanisława Macieja Winczewskiego i społecznego 
sekretarza Wydziału Szkolenia, Jerzego Lechowskiego. Zamieszkaliśmy 
w centrum Brukseli, w Royal Windsor Hotel, dosłownie parę kroków od 
Gare Centrale i Grand Place, przy skwerze Duquesnoya. Tu urzędował 
sztab turnieju, tu kwaterowali też wszyscy dostojnicy UEFA i – co mnie 
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najbardziej interesowało – umiejscowiono biuro prasowe zawodów.
Tam właśnie, zaraz po dotarciu do Royal Windsor Hotel, 

skierowałem pierwsze kroki. Zabrałem ze sobą butelkę „Wyborowej”, 
puszkę konserwowej szynki, kilka lasek kabanosów i... zacząłem się 
bratać z europejską „czwartą władzą”. Belgowie za kołnierze nie wylewają, 
przeto kolejną flaszkę podrzucił dziennikarzom Maciek Winczewski. 
Rewanżowali się przyjaznymi uśmiechami, informacjami, kawą z ekspresu 
i piwem marki Amstel. Później tego bratania się z brukselską prasą było 
znacznie więcej. Udana inwestycja. Miałem zapewniony wstęp na każdy 
dowolnie wybrany mecz (za to w kraju zwracano pieniądze) i wygodny 
transport luksusowymi samochodami po szerokich i mocno oświetlonych 
autostradach. Piwo na trasie, przed grą i po meczach stawiali gospodarze. 
W Antwerpii, Charlerois, Brugii, Liege i oczywiście w Lokeren, gdzie 
znowu spotkałem się z Włodkiem Lubańskim...

Miałem też możliwość ponownego spotkania się z Louisem 
Woutersem, prezydentem Belgijskiej Federacji Piłkarskiej. Od pierwszego 
kontaktu minęło już prawie dziesięć lat, ale nadal znaliśmy się „nie tylko 
z widzenia”. W roku 1967 byłem gościem pana Woutersa na wystawnym 
śniadanku, a późnym wieczorem odbierałem od niego gratulacje za 
rewelacyjny występ „biało-czerwonych” na Heysel. Przypomnijmy: 
Brychczy, Gmoch, Piechniczek, Lubański, Żmijewski i ich partnerzy 
wygrali tam 4:2! Teraz prezydent Belgijskiej Federacji dawał nam do 
zrozumienia, że udział w turniejach UEFA stwarza działaczom i trenerom 
możliwości poznania wszystkich najnowocześniejszych kierunków i 
tendencji w rozwoju piłkarstwa młodzieżowego.

Mnie interesowało głównie funkcjonowanie biura prasowego i 
nowości szkoleniowe. Trenerem nigdy nie byłem, jednak pobyt w Brukseli 
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wykorzystałem (właściwie zaproponował to Wydział Szkolenia PZPN) 
również dla celów szkoleniowych. Zaraz po moim powrocie z Belgii 
z inicjatywy wiceprezesa Henryka Loski i przewodniczącego komisji 
młodzieżowej Mariana Bednarczyka zorganizowano w Mielcu naradę 
dla trenerów pracujących z młodzieżą. Tematów było mnóstwo, mnie 
powierzono omówienie jednego z nich „Uwagi o XXX Turnieju UEFA 
juniorów”. Sporo spostrzeżeń w tej materii przekazałem zainteresowanym 
również na łamach tygodnika „Piłka Nożna”, ale nad Wisłoką sprawę 
potraktowałem znacznie szerzej.

Obserwowałem w swojej karierze dziennikarskiej kilkanaście 
turniejów UEFA, mam więc sporą skalę porównawczą, jeśli idzie o kierunki 
rozwoju piłkarstwa i ewolucje w taktyce. W Belgii najlepsze zespoły 
preferowały ofensywny styl gry, ale miały też dobre formacje obronne. 
Grano „wszystkimi siłami”. Nadal obowiązywała zasada zachowania 
odpowiedniej równowagi między atakiem, a obroną. Większość zespołów 
stosowała ustawienie wyjściowe 1 + (1+3)+3+3, ale w niektórych meczach 
próbowano już wariantu 1+3+(1+3)+3, a więc trzech obrońców i czterech 
pomocników. Ustawienia 1+(1+3)+3+3 czołowe zespoły nie traktowały 
jako „systemowego tabu”. Był to tylko schemat wyjściowy, później – w 
zależności od aktualnego wyniku następowały zmiany pozycji. Niemcy na 
przykład, gdy wynik był dla nich korzystny, mieli w przodzie tylko dwóch 
zawodników, a gdy przegrywali, trener Helmut Widmayer kierował do 
ataku nawet czterech graczy. Jeśli udało się osiągnąć cel, natychmiast 
wracano do ustawienia 1+(1+3)+4+2. 

Sporo miejsca poświęciłem stałym fragmentom gry. Już wtedy dobre 
ich wykonywanie dość często przesądzało o wyniku meczu. Przy rzutach 
z rogu zazwyczaj uczestniczyli obaj środkowi obrońcy drużyny atakującej. 
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Rzuty wolne niemal każdy zespół egzekwował inaczej: decydowała 
pomysłowość, technika uderzenia i elementy zaskoczenia. Poziom 
zawodów był zróżnicowany. Najbardziej jednak zawiodły reprezentacje: 
Jugosławii, Anglii, Holandii i Włoch, a więc zazwyczaj przysłowiowe 
„koło napędowe” każdego turnieju UEFA. Wydolnościowo najlepiej 
prezentowały się: Bułgaria, Belgia i ZSRR.

Jak w tym świetle należało by ocenić umiejętności naszych juniorów? 
Są słabsi technicznie – to wada podstawowa. Później trudno to odrobić: 
przyjmowanie piłki zewnętrzną częścią stopy, stosowanie zwodów, 
grę pod pressingiem, a także poprawne wykonywanie wślizgów i już 
tradycyjnie złe uderzanie piłki głową. W taktyce obowiązuje w Europie 
zasada nieustępliwej walki w środku boiska, nie ma tam „ziemi niczyjej”. 
Każdy chce się tu jak najdłużej utrzymać przy piłce. Celowali w tym 
Anglicy, Niemcy i juniorzy ZSRR. Nieco więcej swobody w tej strefie 
boiska dawali rywalom Belgowie. Świetnie czuli się w kontrataku.

Czy przed XXXI Turniejem UEFA, który w roku 1978 odbędzie 
się w Polsce, zdołamy odrobić choćby część dystansu dzielącego 
naszych juniorów od europejskiej czołówki? Trzeba położyć większy 
nacisk na kształtowanie wszechstronności w wyszkoleniu. Gramy 
zbyt jednostronnie i defensywnie. Tymczasem w Belgii przeważa styl 
ofensywny, nie było murowania bramki. Turniej UEFA jest imprezą dla 
najlepszych – słabsi, niedouczeni technicznie i taktycznie odpadają już 
we wstępnych eliminacjach. W puli finałowej kondycja potrzebna jest na 
pięć spotkań. Młodzi są prekursorami zmian w taktyce. Libero zaczyna 
się pojawiać również w drugiej linii. W napadzie coraz wyraźniej zanika 
tradycyjna funkcja środkowego napastnika. Natomiast wzrasta rola 
skrzydłowych. W pewnych fragmentach gry ich zadania coraz częściej 
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przejmują skrajni pomocnicy lub boczni obrońcy. Nasila się wymienność 
funkcji.

Uczestnicy narady w Mielcu przychylnie ustosunkowali się do 
moich spostrzeżeń. Spotkanie zakończyło się wspólnym obiadem. Były 
toasty. Wesoły był więc powrót do domów. Niektórzy odczuwali jednak 
potrzebę kontynuowania tak pięknie rozpoczętego dnia. Przewodniczący 
sekcji młodzieżowej był tu najaktywniejszy. Zarządził postój w Radomiu. 
Kierowca „Mirafiorii” podjechał pod restaurację „Europa”. Dzień 
powszedni, mimo to ludzi pełno. Wszystkie stoliki zajęte, miejsca brak. 
Gra orkiestra. Atmosfera zachęcająca, ale piekli się Loska:

– Szkoda czasu, wracamy do domu!...
– Tylko bez nerwów. Tak?!.. Marianek prosi o spokój. Tak?! Zaraz 

wszystko się załatwi, tak! – zapewniał Bednarczyk. – Hallo, kelner! 
Zawołajcie mi tu kierownika! Powiedzcie, że pułkownik go wzywa... 

Marianek lubił szarżować i podkreślać swoją uprzywilejowaną 
pozycję w każdym towarzystwie, choć wzrost go do tego nie upoważniał. 
Był pułkownikiem MSW, konkretnie naczelnikiem w Biurze Ochrony 
Rządu. Jednak ani razu nikt z nas nie widział go w mundurze. Chyba 
dlatego, że był niższy od Napoleona, a tuszą dorównywał sierżantowi 
Garcia ze „Znaku Zorro”. „Chody” miał jednak typowe dla tamtych 
czasów. Znalazł się dodatkowy stolik tuż przy orkiestrze. Przygrywała do 
tańca tak głośno, że aż uszy pękały. Nie lubię takich hałasów. Pytam więc 
kapelmistrza, czy nie mogliby grać trochę ciszej. Udał, że nie dosłyszał. 
Pytam więc jeszcze raz: 

– Czy mogę prosić o jakąś spokojniejszą melodię nie koniecznie do 
tańca? Zapłacę...

– To kosztuje sto złotych! Jest jakieś konkretne zamówienie? 
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– Jest... A gdybym poprosił o dołączenie do melodii życzeń dla 
wskazanej osoby?...

– To druga „stówa”! 
Przystałem na te warunki, sięgnąłem po portfel, przygotowałem kasę 

i... na cieniutkiej serwetce spisałem życzenie. Kapelmistrz dał stosowny 
znak perkusiście, a ten z fantazją trzasnął w miedziane czynele. Coś się 
dzieje? Muzyk czyta, goście słuchają:

...Dla syna Ziemi Radomskiej, pułkownika Mariana Bednarczyka, 
który w czasie niemieckiej okupacji był tu partyzantem i życie narażał 
po to, abyśmy dziś mogli się tu dobrze zabawić, pojeść i popić, tę oto 
melodię wraz z najlepszymi życzeniami, przesyłają koledzy z Mazowsza.

Z kącika, gdzie dotychczas hałasowała orkiestra, popłynęły smutne 
tony pieśni chłopców z lasu: „My ze spalonych wsi, my z głodujących miast. 
Za ból, za krew, za lata łez, już zemsty nadszedł czas”... Marianek nie 
dostrzegł w tej „zagrywce” żadnego podstępu. A powinien, bo przed rokiem 
właśnie w Radomiu władza, o którą walczył, zgotowała protestującym 
robotnikom nieludzkie „ścieżki zdrowia”. Bednarczyk usłyszawszy swoje 
nazwisko i słowa uznania za konspiracyjną działalność, zerwał się z 
krzesła, wyprostował, uśmiechnął i zaczął się wszystkim nisko kłaniać. 
Cisza, nikt nie klaszcze. A Marianek wciąż się kłaniał, kłaniał, kłaniał...

Działacze centralnych władz sportowych i piłkarskich od dawna 
upatrywali we mnie kandydata na rzecznika prasowego. Także nowy 
prezes PZPN, Edward Sznajder nieśmiało zapytał, czy nie podjąłbym 
się tej społecznej funkcji. Rychło zorientowałem się, że ten niefortunny 
pomysł podsunął prezesowi Henryk Loska. Co mu strzeliło do głowy? 
Grzecznie odmówiłem. Jednak z racji funkcji sprawowanej w Wydziale 
Szkolenia nie mogłem odmówić pieczy nad biurem prasowym. W 
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ten sposób stałem się jednym z członków Centralnego Komitetu 
Organizacyjnego odpowiedzialnym za informacyjną i medialną stronę 
XXXI Turnieju UEFA. Wykorzystałem tu doświadczenia zdobyte przed 
rokiem w Belgii.

Przygotowanie naszej reprezentacji do XXXI Turnieju UEFA 
dość niespodziewanie powierzono trenerowi, Edmundowi Zientarze. 
„Niespodziewanie”, bo dotychczas pracował wyłącznie z seniorami 
w Legii, Pogoni Szczecin i Stali Mielec, wszędzie zresztą osiągając 
znaczące sukcesy. Kontakty Zientary z piłkarską młodzieżą ograniczały 
się wyłącznie do czasów, kiedy sam był juniorem i... nazywał się Andrzej 
Szczepański. Jego partnerem w reprezentacyjnym zespole był wtedy ( Jak 
to dawno? – W roku 1947!) Ryszard Kulesza. Asystentem „Andrzeja” 
był teraz już dobrze obeznany z pracą z juniorami Henryk Apostel. 
Co wywalczą? Choć zarząd PZPN nie wymagał od nich zwycięstw za 
wszelką cenę, w Wydziale Szkolenia postanowiliśmy sprawę jasno: - 
Macie przebić „Portugalczyków”!. A więc zdobyć złoty medal...

Nie były to mrzonki, pomysły chorej wyobraźni, mierzenie sił na 
zamiary. Wielu kandydatów do reprezentacji juniorów miało już za sobą 
udane debiuty w I lidze, Andrzej Iwan nawet w kadrze narodowej. Dobry 
rocznik, chłopcy utalentowani. Aż 8 z nich: Jacek Kazimierski, Andrzej 
Buncol, Krzysztof Baran, Kazimierz Buda, Andrzej Iwan, Mirosław 
Pękala, Andrzej Pałasz i Piotr Skrobowski występowało później w 
pierwszej reprezentacji Polski. A przecież równie dobre, jak oni – „papiery” 
na grę w piłkę nożną mieli: Marek Chojnacki, Krzysztof Kajrys i Joachim 
Hutka. Na własnych boiskach najpierw w grupie eliminacyjnej łatwo 
powinni sobie poradzić z Hiszpanią, Turcją i Anglią, a potem zwycięsko 
przebrnąć przez półfinał i finał. 
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Za najgroźniejszych rywali w tej grupie uznaliśmy Anglików. Przed 
rokiem w Belgii nieco zawiedli, odpadli już w eliminacjach, ale głównie 
dlatego, że w ich szeregach było sporo chłopców o rok młodszych. W 
tej kategorii wiekowej to dużo. Przygotowywano ich do następnego 
występu właśnie w Polsce. My albo Anglicy! Innego rozwiązania nie 
przewidywaliśmy. Trzon zespołu angielskiego poznałem już w Belgii.

– Śledź ich dalej! – postanowiono w Wydziale Szkolenia.
Nawiązałem więc ścisły kontakt z byłym bramkarzem Wisły Kraków 

Stanisławem Gerulą, żołnierzem II wojny światowej, uczestnikiem bitwy 
pod Monte Cassino, teraz na stałe mieszkającym w Londynie. Był kopalnią 
wiedzy o młodych Anglikach. Informacje uzyskiwane drogą telefoniczną 
i listowną jednak nie wystarczały. Trzeba tych Anglików zobaczyć na 
własne oczy i sfilmować! Staś Gerula zawiadomił, że właśnie wybierają 
się do Paryża na towarzyski mecz z juniorami z Francji. Ktoś z nas musi 
tam pojechać i zabrać ze sobą operatora z COS-u. Kto? Trenerzy zajęci 
przygotowaniami zespołu. Więc kto? Padło na mnie. Jakimś cudem 
o moim pobycie we Francji dowiedział się grający tam teraz Roman 
Jakóbczak z Lecha Poznań. Zaprosił na wędrówkę nie tylko po „paryskim 
bruku”. Piliśmy dobre francuskie wino. 

BALANGA JUNIORÓW NA TURNIEJU UEFA

Nasz zespół w czasie turnieju zakwaterowano w hotelu przy 
Stadionie Śląskim. Tam właśnie głowiłem się ze szkoleniowcami jak 
pokonać młodych Wyspiarzy, bo Turków i Hiszpanów – jak zapewniał 
Bednarczyk – „wciągniemy nosem”. Pierwszy mecz na obiekcie AKS 
Chorzów, pamiętającym czasy, kiedy klub – pupil huty „Kościuszko” 



518

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

był w I lidze, gramy właśnie z Hiszpanią. Atmosfera dużego święta, 
mnóstwo kibiców, ale czujemy się dziwnie nieswojo. Na Śląsku w 
podobnych sytuacjach z głośników z reguły witały gości „Karolinka” i 
„Szła dzieweczka do laseczka”. Teraz na AKS-ie rozbrzmiewają tylko 
hiszpańskie rytmy. 

– Kto to wymyślił?! – pytam zdesperowany. - Gramy w Madrycie 
czy w Chorzowie? Hiszpanie się cieszą, a nasi chłopcy są jacyś pogubieni. 
Może być kiepsko... 

Wykrakałem, Hiszpania wygrała 2:1. Grobowa cisza, tylko Marianek 
ryczy jak zraniony dzik. Splendor wymyka mu się z rąk. Teraz mecz z 
Anglią. Jeśli znowu przegramy lub zremisujemy, żegnaj medalu! Chłopcy 
do domu, a Bednarczyk niech przygotowuje prośbę o dymisję. Zientara 
uratował jednak stołki wielu działaczom, a zawodnikom ułatwił dalsze 
kariery. Do meczu z Anglią Polacy przystąpili mocno skoncentrowani i 
z ogromną wolą zwycięstwa. Atuty rywala znali. Ale czy to wystarczy? 
Samemu trzeba mieć jeszcze taki dobry dzień, jak Jan Tomaszewski przed 
pięcioma laty na Wembley. Udało się, Anglia na kolanach. Jak najbardziej 
zasłużone 2:0! Potem było jeszcze trochę kłopotu w ostatnim meczu z 
Turcją, ale wszystko dobrze się skończyło. Teraz półfinał z ZSRR...

Sąsiedzi ze Wschodu mieli dobrą drużynę, brylował w niej napastnik 
Wiktor Taran, którego dużą klasę poznałem już przed rokiem w Brukseli. 
Był to jednak zespół do pokonania. Dlaczego więc wygrał 2:0? Ułatwiły 
mu to „grzechy młodości” naszych nieopierzonych reprezentantów. 
Awans do półfinału zakończyli huczną libacją we własnym zaufanym 
gronie. Młodość musi się wyszumieć, ale w odpowiednim miejscu i 
czasie. Balanga na Stadionie Śląskim była bardzo złym pomysłem. 
Trener Zientara zaskoczony, tylko Marian Bednarczyk wyniuchał ten 
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„konspiracyjny bankiet”, ale zachował to w tajemnicy. Balował też 
Andrzej Iwan, pewniak Gmocha na Mundial w Argentynie. Prezes 
PZPN Edward Sznajderr i wiceprezes Henryk Loska mieli niezły orzech 
do zgryzienia. Powiadomić selekcjonera czy nie?

Gmoch nie zawracał sobie głowy takimi detalami. Iwan poleciał do 
Buenos Aires. Juniorom uciekł jednak finał sprzed nosa. Trener Zientara, 
nieświadomy nocnych wyczynów niedojrzałej młodzieży, kilka godzin 
po tej libacji, dał chłopcom mocno w kość. Niektórym ciemno robiło się 
w oczach...

– Mam żal do kierownictwa PZPN – powiedział Zientara – że 
ukryto przede mną to wydarzenie. Wyszedłem na głupka i przegranego... 
Traktowałem chłopców poważnie, nie przypuszczałem, że mają aż tak 
zielono w głowach... W meczu z „ruskimi” byli ociężali, dreptali po boisku. 
Nie mieli tej werwy, świeżości i ochoty do gry, jak w meczach z Anglią i 
Turcją. Nieświadomy dobiłem ich na treningu. Odżyli dopiero w meczu 
o trzecie miejsce, podjęli walkę i pokonali Szkotów 3:1.

Główny sztab XXXI Turnieju UEFA mieścił się w krakowskim 
Novotelu. Wikt i opierunek na miarę polskiej gościnności i sarmackich 
tradycji: „Zastaw się, a pokaż się!”. Było wszystko: wykwintne jadło i 
picie, wygodne spanie, przyjęcia dla VIP-ów, wycieczki i... prezenty. Z 
niedowierzaniem, ale i zadowoleniem kręcił głową twórca tych turniejów 
Anglik, sir Stanley Rous. Podobały mu się zwłaszcza nasze kryształy. W 
Nowym Sączu na życzenie gości nawet w niedzielę za twardą walutę 
w Pewex-ie sprzedawano przepiękne wazony. Najwięcej radości sprawił 
żonie szef komisji sędziowskiej UEFA, Austriak Friedrich Seipelt. 
Koneser kryształów, wykupił prawie wszystkie. Wina chętnie degustował 
Renato Orlando z sekretariatu generalnego UEFA, a Kosta Popovic z 
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Jugosławii (ten to lubił się zabawić!) pytał, kiedy zorganizuję przyjęcie 
dla dziennikarzy zagranicznych.

Kłopotliwe pytanie. Żurnalistów zjechało do Polski nadspodziewanie 
dużo, znacznie więcej niż wydaliśmy akredytacji. Reprezentowali 
wszystkie znane redakcje ówczesnego obozu socjalistycznego, ale nie brak 
też było dziennikarzy piszących i mówiących z: Anglii, Belgii, Hiszpanii, 
Holandii, RFN, Norwegii, Portugalii, Szkocji, Turcji i Włoch. Najliczniej 
swoje agencje i pisma sportowe oraz radio i telewizję reprezentowali 
Niemcy z NRD i RFN oraz Włosi. „La Gazzetta dello Sport” i „Corierre 
dello Sport” wysłały do Polski po kilku przedstawicieli. Organ bułgarskiej 
fizkultury, „Naroden Sport” z Sofii tradycyjnie już firmował Dymitr 
Popdymitrow, ten sam, z którym w roku 1959 na stadionie Spartaka 
Plowdiw grałem w jednej drużynie dziennikarzy Europy przeciwko 
trenerom. Przypominam, był tam remis 3:3.

Przeżywałem istne męki Tantala, zaczęła boleć głowa. Co, kiedy 
i jak mam odpowiedzieć na zobowiązujące pytanie Kosty Popocicia. 
Ugościć dziennikarzy?... W wąskim gronie „rozmowy przy koniaku” 
organizowaliśmy praktycznie co wieczór, a gdy Alek Jarguz, wtedy nasz 
sztandarowy sędzia piłkarski, rzucił na stół świeżutkie węgorze z jezior 
mazurskich, pojawiła się również „Wyborowa”. Ale skąd wziąć pieczywko, 
masełko, jakąś sałatkę, jajeczko z szynką i coś mocniejszego do picia dla 
pięćdziesięciu „ochlapusów” z całej Europy? I gdzie to zorganizować?!...

W tym czasie, a była to połowa maja, w Krakowie odbywały się 
tradycyjne studenckie Juwenalia. Jak zawsze bawiono się nie tylko 
wesoło, dowcipnie, ale i... dość prowokacyjnie. U żaków główka pracuje! 
Tym razem jednak, opowiedział to w dobranym towarzystwie ówczesny 
prezes Wisły Kraków, pułkownik Zbigniew Jabłoński, najsprytniej swoją 



521

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

obecność na Juwenaliach zaznaczył rodzimy Fred Astaire czyli Andrzej 
Rosiewicz. Paradował po krakowskich plantach z barwnym napisem na 
plecach „NIE LUBIĘ RUSKICH”. Służby porządkowe, no i oczywiście 
milicjanci odczytali to, jako „swoistą sympatię dla wielkiego brata”.

– Prosimy to natychmiast usunąć!...
– Dlaczego? – zdziwił się Rosiewicz.
I zrobiwszy zgrabny obrót wokół swojej osi, ukazał na piersiach 

jeszcze jedno słowo „PIEROGÓW”. Po czym chłodno oznajmił:
– Mam chyba prawo „nie lubić ruskich pierogów”...
Prezes Jabłoński, kilka lat później również prezes PZPN, wówczas 

komendant wojewódzki milicji, był w dobrym humorze. Akurat wtedy 
jego ukochana Wisełka sięgała po tytuł mistrza Polski. Niektórzy 
zawodnicy na długo przed oficjalnym bankietem już oblewali ten sukces 
w „Novotelu”. A kibice gotowi byli nosić trenera Oresta Lenczyka na 
rękach. Toż po upływie ćwierćwiecza przywrócił Wiśle prymat w polskiej 
lidze. W „Piłce Nożnej” podkreśliliśmy to w publikacji: - „Tacy młodzi, 
a już pany!”. Na arenie międzynarodowej Wisła nie zawiodła. Jako 
jedyna z polskich klubów awansowała w roku 1978 do ćwierćfinałowych 
rozgrywek organizowanych przez UEFA. W „Novotelu” kułem żelazo, 
póki gorące:

– A może by tak panie prezesie – zagadnąłem nieśmiało Zbigniewa 
Jabłońskiego– zapoznać z historią Wisły, jej dorobkiem i dniem dzisiejszym 
dziennikarzy obsługujących turniej UEFA? Chętnie zwiedzą najlepszy 
klub piłkarski w Polsce. Kawka, woda mineralna, paluszki, może nawet 
mały koniaczek przy okazji... To byłaby dobra reklama mistrza Polski! 
Niech coś więcej wie o tym klubie piłkarska Europa!...

– Kiedy chce pan, redaktorze zorganizować to spotkanie? – 
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zachęcająco zapytał prezes Wisły. – Muszę o tym powiadomić sekretariat 
klubu.

Stało się to zaraz po zakończeniu eliminacji w grupach. Do 
Krakowa, do motelu „Krak” i hotelu „Cracovia” zjechali dziennikarze z 
Częstochowy, Katowic, Bielska-Białej i Nowego Sącza. Zaproszenie na 
spotkanie z Wisłą przyjęli z ochotą. Zorganizowałem transport i cała 
„pięćdziesiątka” wylądowała przy ulicy Reymonta. Zwiedzanie obiektu 
trwało krótko, natomiast znacznie dłuższe były rozmowy o klubie i jego 
historii. Niedawno, podobnie jak Cracovia, uroczyście obchodził swoje 
siedemdziesięciolecie. Wydano wspólną monografię, wszak to rówieśnicy. 
Jest co poczytać. Byłem tam bodajże przez trzy kolejne dni, w randze 
jednego z członków honorowych Wisły, w towarzystwie Kazimierza 
Górskiego, Henryka Loski i Stefana Grzegorczyka. Było godnie i bogato, 
w zgodzie z Cracovią. 

Wtedy w drodze powrotnej do Warszawy Stefan usiłował przekonać 
Henia, że on wiceprezes PZPN, ma w futbolu tylko status amatora, zaś 
on, Grzegorczyk i ja Lechowski jesteśmy w tej materii prawdziwymi 
zawodowcami. Bo profesjonalnie piszemy o piłce nożnej! Z racji 
wykonywanego zawodu jesteśmy partnerami Górskiego, a z Loską łączą 
nas głównie więzy koleżeńskie. I tak na okrągło, jak stare baby... Każdy 
miał trochę w czubie... Jak na te dyrdymały reagował Kazio? Podziwiał 
małopolski i mazowiecki krajobraz i niemal przez całą drogę śpiewał. 
Kilka razy powtarzał ulubione tango „Polesia czar” i walczyka „Tylko we 
Lwowie”... W Radomiu wstąpiliśmy na piwko. Nikt nas nie gonił, zresztą 
Górski, gdy humor mu dopisywał, zwykł mawiać, że „w domu to ludzie 
umierają”.

Teraz, po spotkaniu z Wisłą, też nikomu nie było spieszno do 
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domu. Na Reymonta każdy dziennikarz poczuł się jak na wystawnym 
raucie, kończącym emocje rozgrywek o Puchar Europy. Pomyślałem: - 
Jakże fałszywe i niesprawiedliwe są opinie o krakusach, że to centusie. 
Przyjęcie na sto fajerek! Jak za króla Sasa! Tylko jeść, pić i popuszczać 
pasa... Niektórych obcokrajowców, usiłujących naśladować naszych 
przodków, trzeba było dyskretnie wyprowadzać na świeże powietrze. Nie 
przywykli do tak wylewnej polskiej gościnności...

Tymczasem w Warszawie trwały ostatnie przygotowania 
do Mundialu. Pisano o tym szeroko, znacznie szerzej, niż przed 
Weltmeisterschaft 74’ i to nie tylko w prasie codziennej. Ukazało się też 
sporo publikacji książkowych. Udział dziennikarzy „Piłki Nożnej” w tej 
popularyzacji mistrzostw świata i prezentacji drużyny był niewątpliwie 
największy. Ale i kłopotów niemało. Red. Mieczysław Szymkowiak na 
przykład, kreśląc piłkarskie dokonania Jacka Gmocha, spotkał się z jego 
strony z kontrą, która wstrząsnęła całym naszym środowiskiem. Miecio 
w dobrej wierze napisał, że Jacek piłkarsko był średnio utalentowany, 
ale ogromną pracą osiągnął reprezentacyjny poziom. W duecie ze 
Stanisławem Oślizłą tworzył parę stoperów trudną do sforsowania. Jacek 
poczuł się dotknięty taką oceną swojego talentu i... zażądał wyrzucenia tej 
frazy z publikacji. Znaczna część nakładu poszła na przemiał. Natomiast 
bez żadnych przeszkód ukazała się na rynku „Droga do Buenos” pióra 
Stefana Grzegorczyka i „Mundial’78 – bank informacji”, praca zbiorowa, 
w której mój udział był znaczący. Nakład każdej pozycji owszem, owszem 
- blisko sto tysięcy!

Po występie „biało-czerwonych” w Argentynie jednak nie tak 
udanym, jak obiecywał Jacek Gmoch, wspólnym wysiłkiem pracowników 
„Piłki Nożnej” ukazały się dwie dalsze książeczki „Miliard na widowni” i 
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pod moją redakcją „Trzy finały”. Wydawcą dwóch przedmundialowych 
publikacji była Krajowa Agencja Wydawnicza, a tych po mistrzostwach 
Młodzieżowa Agencja Wydawnicza. Tu już nakład był znacznie 
skromniejszy, zaledwie po dziesięć tysięcy egzemplarzy. Entuzjazm 
wydawcy osłabił powrót reprezentacji bez medalu oraz coraz wyraźniej 
dostrzegalny brak papieru i mocy produkcyjnych. „Miliard na widowni” 
drukowano w Białymstoku, a „Trzy finały” w Koszalinie. 

W Argentynie nasz pierwszy i główny rywal Niemcy jest zaliczany 
do „wielkiej piątki”: Argentyna, Brazylia, Holandia, RFN i Włochy. Nas 
w tym towarzystwie nie widzą. W piłkarstwie, jak w życiu, wszystko się 
zmienia. Niczego więc nie należy wykluczać. Nawet o złotym medalu 
można pomarzyć... Kiedy Jacek Gmoch został trenerem-selekcjonerem, 
postawiono mu tylko zadanie awansu do puli finałowej Mundialu ’78. 
Jacek jednak z każdym dniem zaostrzał nasze apetyty, zwłaszcza po 
dwóch wygranych z Danią. W bramce spokój – nadal przewodzi Jan 
Tomaszewski, w obronie już znacznie gorzej – wysoką klasę reprezentują 
tylko stoper Władysław Żmuda i wszechstronny Antoni Szymanowski. W 
pomocy „pewniakami” są Kazimierz Deyna, Zbigniew Boniek i Henryk 
Kasperczak, a nadzieją napawają Janusz Kupcewicz, Adam Nawałka i 
Bohdan Masztaler.

Nie powinno też być kłopotu z napastnikami: Grzegorz Lato jest 
niezniszczalny, Marek Kusto zaczął wreszcie zdobywać bramki, Andrzej 
Szarmach – jeśli tylko będzie w pełni sił fizycznych – może sięgnąć po 
koronę króla strzelców. Technika i pomysłowość, głównie w pierwszej 
fazie ataku – to Stanisław Terlecki. Bojowość i szybkość połączoną z 
rutyną reprezentuje Wojciech Tyc z Odry Opole, a młodość i fantazję w 
parze z dużymi umiejętnościami – młodziutki Andrzej Iwan. Wszystko? 
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O nie, jest jeszcze Włodzimierz Lubański! Zdrów i dobrze przygotowany 
nie potrzebuje żadnej rekomendacji. Klasa światowa! Naszej reprezentacji 
najbardziej odpowiadać będzie gra w ustawieniu 1+(1+3)+4+2. Czy 
doprowadzi to nasz zespół do tytułu mistrza świata? Nasza obecna 
pozycja w Europie do takiego optymizmu nie upoważnia.

Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że do Argentyny nie pojedzie 
rekonwalescent Stanisław Terlecki, Włodzimierz Lubański będzie 
głównie zastępował Bońka, a Andrzej Iwan przestanie być tajną bronią 
Jacka Gmocha. Wiślak grał w sumie zaledwie 104 minuty. Niepełne 
mecze rozgrywał także Henryk Kasperczak, w pomocy jako zmiennik 
Bohdana Masztalera, zaś w obronie – alternatywa dla Gorgonia. Na 
uznanie Jacka Gmocha w ogóle nie zasłużyli Stanisław Sobczyński i 
Lesław Ćmikiewicz (mimo że w przededniu odlotu ekipy do Argentyny 
był w formie lepszej, niż w roku 1974) oraz Zdzisław Kapka i Paweł Janas. 
Targały mną mieszane uczucia, ale Gmoch nie miał żadnych wątpliwości. 
Ogłosił: do Argentyny jadą najlepsi! 

W domu zostało nie tylko kilku niezłych piłkarzy. Gmoch rozbił 
też swój niedawny sztab. Dotychczasowego kierownika drużyny Macieja 
Górzyńskiego zastąpił Janusz Dudek, a Ryszarda Kuleszę – wydawało się 
pewniaka na Argentynę - trener reprezentacji młodzieżowej Waldemar 
Obrębski. W ostatniej chwili, ratując w ten sposób część układu z 
poprzednich mistrzostw, do pionu produkcyjnego na argentyński 
Mundial, jak mawiał o tej grupie prezes Sznajder, Gmoch włączył Andrzeja 
Strejlaua. Jacek miał swoje sympatie i antypatie, ale też wyobraźnię, sporo 
sprytu i zdrowego rozsądku. Awans Strejlaua był dla niego swoistą formą 
alibi... w razie niepowodzenia. Grupę obserwatorów tworzyli: Ryszard 
Koncewicz, Bernard Blaut, Hubert Kostka i Jerzy Kopa oraz z zespołu 
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analiz Wojciech Skoczek. Po mistrzostwach pod redakcją „Fajki” ukazał 
się „Raport z Mundialu”. Był znakomity, lepszy, niż gra naszej drużyny.

Polakom i Niemcom, mistrzom świata sprzed czterech lat, przypadł 
zaszczyt rozegrania na stadionie River Plata w Buenos Aires meczu 
inauguracyjnego Mundial ’78. Rywale wiedzieli o sobie wszystko. Można 
było z góry przewidzieć, że będą to raczej szachy, a nie piłka nożna. 
Więcej suchej kalkulacji i zagrań zapożyczonych z komputera, niż polotu 
i fantazji. Obawa przed stratą bramek już w pierwszym meczu weźmie 
górę nad chęcią ich zdobywania. Antyfutbol? Tak, choć prezentowany 
nie przez piłkarskich partaczy lecz potencjalnych kandydatów do medali. 
Tym gorzej dla prawdziwego futbolu. 

Na żer prymitywnej strategii rzucono piękno i zagadkowość piłki 
nożnej. Dla Gmocha i Schoena praktycznie nie było żadnych tajemnic. 
Wiedzieli, że Bonhof zaopiekuje się Deyną, Boniek utrudni życie 
Flohemu, a Nawałka będzie spełniać rolę „panienki do wszystkiego”. 
Niemcy mieli też nadzieję, że „nie pohasa sobie Lato”. Czy w tej sytuacji 
mogły paść bramki? Drużyny wystąpiły w nieco innych składach, niż 
zapowiadali dziennikarze, ale ich kunktatorska taktyka – nasza ustalona 
w Jockey Clubie w Rosario, a rywala w Ascochinga koło Cordoby – 
zgodna z oczekiwaniami. Zanim zawodnicy wybiegli w Buenos Aires na 
boisko trenerzy obu drużyn rozegrali już kilka symulowanych spotkań 
na magnetowidach. Sepp Maier reagował na te dziwactwa z lekkim 
przymrużeniem oka: - Gram sobie na gitarze „El condor pasa”... (Orzeł 
odlatuje).

Miał rację, ale i dużo szczęścia. Przy tak wyrafinowanej taktyce 
i żelaznej dyscyplinie taktycznej bramka mogła paść tylko ze stałego 
fragmentu gry. U Niemców dobrze to robił Bonhof, u nas wybornie Kazio 
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Deyna. W kraju jego „rogali” jak ognia bał się nawet Jan Tomaszewski, tu w 
Argentynie ogromnego pietra miał Maier. „Biało-czerwoni” rzeczywiście 
byli bliżsi zwycięstwa, ale Sepp utrzymał czyste konto przez 90 minut. 
Przy strzale Deyny, właśnie z rzutu wolnego, czuwała nad Niemcem 
opatrzność boska. „Kaka” posłał mu „rogala” z zegarmistrzowską precyzją, 
jednak Maier i ten fantastyczny strzał obronił. Po tym wydarzeniu 
pocieszył kolegów: - „Gott mit uns!” (Bóg z nami).

W bezbramkowym meczu z RFN główną siłę polskiego zespołu 
stanowiła pomoc. Deyna jak przed laty był wielkim dyrygentem, a 
Masztaler i Nawałka wykonali wprost tytaniczną pracę. Od czasu do 
czasu wspomagał ich Włodzimierz Lubański. Ustawienie 1+4+4+2 
gwarantowało naszej drużynie pełne bezpieczeństwo. Po „komputerowym 
meczu” RFN – Polska następny z Tunezją, tak ocenili to Niemcy, 
przypominał „zmagania Goliata z Dawidem”. Dawidek z Afryki przegrał 
0:1, ale tanio skóry nie sprzedał. Nam przyszło przeżyć niejedną cenę 
strachu. Nawet zwykle pewny siebie Gmoch zachował się jak człowiek 
rażony prądem wysokiego napięcia. Cały czas był „elektryczny”... 
Rozluźnił się dopiero po meczu: - „Wróciliśmy z dalekiej podróży”...

Pozostało do rozegrania spotkanie z Meksykiem. Ciekaw byłem, jak 
zagra Victor Rangel, którego nie tak dawno przyrównywałem do naszego 
Władka Dąbrowskiego, a Tomasz Wołek do słynnego Borji. Każdy z nas 
nieco przesadził, ale akurat w tym meczu Rangel zagrał dość skutecznie. 
Przy stanie 1:0 dla Polski wyrównał na 1:1. Finisz był jednak nasz – 
dwie kolejne bramki zdobyli Boniek i Deyna. Który lepszy? Obaj zebrali 
najwięcej oklasków. Piłkarze całą gębą. Dla statystyków kąsek wyjątkowo 
smakowity. Otóż Zbyszek strzelił w tym spotkaniu swoje dwie pierwsze 
bramki na mistrzostwach świata, a Kazio – niestety, ostatnią. Narodziny 
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gwiazdy i... powolny zmierzch boga futbolu!

ARGENTYŃSKIE FRUSTRACJE

W meczach z RFN i Tunezją Boniek wyraźnie pozostawał w cieniu 
Deyny, jednak dwa gole strzelone Meksykowi zaczęły przeważać szalę na 
jego korzyść. Co będzie po meczu z Argentyną otwierającym drugą fazę 
turnieju? Gmoch rozpowiadał na wszystkie strony! – Interesuje mnie 
tylko zwycięstwo! Wypowiedział wojnę „złemu losowi” i „działaniu sił 
nadprzyrodzonych”. Nawet wtedy, gdy Mario Kempes zdobył pierwszą 
bramkę i Argentyna prowadziła 1:0, Jacek wierzył w swoją gwiazdę i 
umiejętności zawodników. Walczyli z pasją. 

– Tylko tak dalej – pokrzykiwał – a szczęście przyjdzie samo. 
Nie chciało... Wyraźnie się od nas odwróciło. Najpierw Lato nie 

strzelił „pewniaka”, bilardziści o takiej sytuacji mówią „nie dobił trupa”, 
za chwilę Deyna (o zgrozo!) nie wykorzystał rzutu karnego. Mimo zaklęć 
Gmocha, jednak zmówiły się przeciw nam wszystkie „siły nadprzyrodzone”. 
A tak pięknie się zaczęło. Tuż przed grą, delegacja PZPN z wiceprezesem 
Henrykiem Loską i redaktorem Stefanem Grzegorczykiem, wręczyła 
uszczęśliwionemu Deynie bukiet pięknych kwiatów. Wszak rozegra dziś 
setny mecz w reprezentacji! Celnym strzałem z „jedenastki” miał szansę 
ukoronować swój jubileusz i zapewnić drużynie dobry wynik w meczu z 
Argentyną.

Nie gustuję w metafizyce, ale po nieudanym strzale Deyny 
zacząłem przeklinać zły los. Wyraźnie nas prześladuje! Piłkarz, który 
dotychczas strzelał karne bezbłędnie, na Olimpiadzie w Monachium 
okpił Rudakowa, w eliminacjach do tych mistrzostw zdobył bramkę 
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bezpośrednio z rzutu rożnego, teraz nie wykorzystał „jedenastki”. To się 
w głowie nie mieści! Robota szatana, sprzyja Argentyńczykom! Przed 
chwilą Mario Kempes strzelił nam pierwszego gola, zaraz potem wybił 
piłkę z własnej bramki, a teraz Matildo Ubaldo Fillol obronił rzut karny. 
Rozpacz! Kempes podwyższył wynik na 2:0... Czy to już koniec? Jacek 
Gmoch opuszczał stadion w Rosario z podniesioną głową: - „Przegrałem 
bitwę, ale nie wojnę”. Deyna nie mówił nic. Czy tak przemija sława? Sic 
transit gloria mundi...

Teraz mecz z Peru. Podróż z Rosario do Mendozy przebiegała 
w bojowym nastroju: - Tego już przegrać nie wolno! Ten sam kraj, ale 
jakby nieco inny. Widać góry, bo blisko Andy, surowsze powietrze i inna 
roślinność. Ekipa zamieszkała w miejscowości Porterillos oddalonej od 
Mendozy o blisko 50 kilometrów. Tu jeszcze inny krajobraz. Chłodno 
i wysoko, niemal tak, jak u nas na Kasprowym Wierchu. Dziwna 
nawierzchnia boiska, przypomina leśne poszycie, mech, a nie zieloną 
murawę. Jak tu grać? – zastanawiali się Gorgoń i Szarmach. W takiej 
scenerii niewątpliwie lepiej będą się czuć Peruwiańczycy.

Płonne obawy, z Peru nasi wygrali 1:0, a zwycięską bramkę zdobył 
właśnie Andrzej Szarmach. W bramce dobrze zaprezentował się 
Zygmunt Kukla, zaś na pozycję „wymiatacza” z powodzeniem wrócił 
Jerzy Gorgoń. Zatem jeszcze nie wszystko stracone. Powalczymy z 
Brazylią o pozycję medalową? Wariantów jest nadal kilka: w wypadku 
wygranej - walka w finale lub w meczu „pocieszenia” o trzecie miejsce, 
natomiast przegrana wyrzuca nas poza pierwszą czwórkę. Optymistów 
było niewielu. Ta diabelna Brazylia! Do tej pory nie przegrała jeszcze 
żadnego spotkania i straciła zaledwie jedną bramkę w remisowym meczu 
ze Szwecją! Polacy znowu zagrali z pasją i odważnie aż do granic ryzyka. 



530

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Remis nic nie dawał, do awansu - potrzebna wygrana! Do przerwy było 
1:1. Tuż przed zejściem do szatni wyrównującego gola strzelił Grzegorz 
Lato. W Monachium jego bramka dala nam srebrny medal. A tu?... 

W drugiej odsłonie swoje „pięć minut” miał jednak „złoty 
młodzieniec” reprezentacji Brazylii – Roberto. Nasi przeważali, rywal 
kontratakował i wygrał 3:1. Trzecią bramkę poprzedził istny taniec 
piłki na słupkach i poprzeczce. Strzelali Gil, Mendonca, znowu Gil, 
wreszcie Roberto huknął pod poprzeczkę. Gdzie w tym czasie byli 
nasi obrońcy? Gmoch wciąż żył nadzieją, wzmocnił atak, Kasperczaka 
zastąpił Lubański. Porywający finisz Polaków. Pomysłowe akcje Deyny, 
Laty, Bońka, Szarmacha i Nawałki, jednego z większych odkryć tego 
Mundialu, ożywiły widownię. Gole jednak nie padały. Brazylijczycy już 
też nauczyli się bronić wyniku. Mur obrońców utytułowanego rywala 
starał się rozbić... Jerzy Gorgoń. Był nawet bliski szczęścia, ale spudłował. 
Jemu trudno się dziwić, ale napastnikom?! Strzelali wyłącznie na wiwat... 
Teraz to już na pewno trzeba wracać do domu.

Strefa medalowa. Z wielkiej czwórki europejskiej: Holandia, Polska, 
RFN i Włochy na placu boju pozostały już tylko Włochy i Holandia. Nie 
ma Polaków, polegli też Niemcy. Manszaft Schoena, mimo że w pierwszej 
fazie mistrzostw nie stracił ani jednej bramki, w drugiej przekonał się, że 
poprawna gra wyłącznie w defensywie, to nie jest dobry sposób na sukces 
w argentyńskim Mundialu. Tu liczą się bramki zdobyte, a nie stracone. 
W drugiej rundzie Niemcy znowu dwa razy zremisowali i... przegrali z 
zaprzyjaźnioną Austrią. O medale walczyły: Argentyna z Holandią o 
złoto i Brazylia z Włochami o trzecie miejsce. A więc canarinhos na tym 
samym wózku, co w Monachium. Tam przegrali z Polską 0:1, w Buenos 
Aires pokonali Włochów 2:1.
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Dla Brazylii trzecie miejsce, to jednak przegrana. Sami sobie winni. 
Nadal mają świetnych piłkarzy, ale ze strategią i taktyką wciąż są na 
bakier. Usiłują naśladować w tej materii Europę, ale robią to nieudolnie. 
Popadają z jednej skrajności w drugą. W RFN nastawiali się głównie na 
kawaleryjskie szarże i to ich zgubiło, w Argentynie dla odmiany znacznie 
lepiej prezentowali się w obronie, niż w ataku. Znowu źle pomyśleli. W 
futbolu, zwłaszcza na tak wysokim szczeblu, trzeba umieć jedno i drugie, 
zachować równowagę między obroną i atakiem. Najlepiej radzili sobie 
z tym gospodarze i konsekwentnie zmierzali do tytułu mistrza świata. 
Wprawdzie finał z Holandią (3:1) wygrali dopiero po dogrywce, ale nikt 
nie miał wątpliwości, że mistrzostwo wywalczyła drużyna najlepsza. 
Argentyna campeon!

Było w tym zespole wiele doskonałości: Fillol, Passarella, Gallego, 
Luque, Bertoni, ale nad tą plejadę gwiazd wyraźnie górowali Mario 
Kempes i Cesar Luis Menotti. Pierwszy był królem strzelców tych 
mistrzostw, a drugi bezwzględnie najwybitniejszym trenerem. Argentyna 
zawsze miała piłkarzy światowego formatu. W latach trzydziestych 
bożyszczem był tam Guillermo Stabile, piłkarz elegancki, gentelman 
na boisku i w życiu prywatnym, ulubieniec seniorit, król strzelców I 
Mistrzostw Świata w 1930 roku. Nazywano go „El Filtrador”, bo umiał 
się przebić przez każdą obronę. Świetny był też Luis Artime.

Po nim przyszła właśnie era Kempesa. To z urodzenia romantyk, 
ale z postawy na boisku twardy pragmatyk. Grał już przeciw Polsce 
w 1974 w Stuttgarcie, ale dopiero u siebie w domu, w Rosario strzelił 
Tomaszewskiemu dwie bramki. Zanim pojawił się „boski Maradona”, 
Mario Kempes był dla swoich rodaków „El Matador”. Pięknie strzelał 
gole głową. Przed nim w historii światowego futbolu równie dobrze 
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robił to tylko legendarny Węgier Sandor Kocsis z „cudownej jedenastki” 
Gustava Sebesa. Mario strzelił także dwie bramki w finałowym meczu 
z Holandią. To dało mu tytuł króla strzelców. Był też na Mundialu w 
Hiszpanii, ale tam poniżej oczekiwań zagrała cała jego drużyna.

A Menotti? W młodości był partnerem Pelego w FC Santos. Już 
to go nobilituje. Inteligentny, pomysłowy i... oryginalny w spojrzeniu na 
futbol, jako zawodnik i trener. Był jeszcze młodszy niż nasz Gmoch, 
gdy powierzono mu funkcję selekcjonera. Też cieszył się uznaniem na 
szczytach władzy. Chętnie otwierano przed nim drzwi do gabinetów 
największych dygnitarzy. Zadziwiał nowatorstwem i skutecznością w 
pracy z drużyną narodową. Przekonał kluby, że priorytet musi mieć 
reprezentacja. Wstrzymał tuż przed Mundialem transfery zagraniczne, 
pracował systematycznie i konsekwentnie według ściśle założonego 
planu. Potrafił utrzymać dyscyplinę w przygotowaniach kadry i w grze 
na boisku. Jacek Gmoch, gdy się zastanawiał: - Jakim jestem trenerem? 
– po dokonaniach Menottiego mógłby chyba powiedzieć, że wzorem dla 
niego nie był Walter Winterbottom, lecz właśnie selekcjoner Argentyny. 
Ale dobre wzory i tylko dobre chęci, to za mało, by zyskać sławę. Podczas, 
gdy po zdobyciu przez Argentynę mistrzostwa świata Menottiego 
okrzyczano geniuszem, w jednym z PRL-owskich pism centralnych 
pozycję Gmocha w naszym futbolu porównywano z karierą Nikodema 
Dyzmy. Cios poniżej pasa...

Jacek zapewne nawet tego nie czytał, tak – jak i moich komentarzy o 
wydarzeniach na Mundialu. W Argentynie naszą redakcję reprezentował 
Stefan Grzegorczyk, przekazywał stamtąd głównie interesujące reportaże 
i sekrety z codziennego życia naszej ekipy. Sportowej harmonii tam nie 
było. Na miejscu, w Warszawie korzystaliśmy z przekazu telewizyjnego 
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i na tej podstawie wyrażaliśmy swoje zdanie o sposobie gry innych 
drużyn oraz aktualnym układzie sił w światowym piłkarstwie. Nas w 
czołówce już nie było. To poniżej oczekiwań. Taki był ton głównie moich 
komentarzy. Nasi spece od „propagandy sukcesu” widzieli to inaczej. 
Usiłowali przekonać opinię publiczną, że miejsce uzyskane przez naszą 
reprezentację w Argentynie jest właśnie sukcesem. To oczywiście kłóciło 
się z komentarzami zamieszczonymi w „Piłce Nożnej” zwłaszcza po 
meczach z Argentyną i Brazylią.

Odpowiadałem wówczas bezpośrednio nie tylko za treść własnych 
tekstów lecz także wszystkich innych zamieszczonych na łamach 
tygodnika. Cały czas były krytyczne, ale do momentu przegranej z 
Brazylią z zewnątrz nikt nie ingerował. Dopiero teraz nasze opinie nie 
spodobały się cenzurze. Były za chłodne i zbyt ostre, za mało w nich 
optymizmu. Wezwano mnie na Mysią. Kazano złagodzić wymowę 
końcowego komentarza, mocno odbiegającego od reguł ówczesnej 
propagandy i napisać w zamian kilka ciepłych słów o dużym „sukcesie 
naszej reprezentacji”. Odmówiłem. Kilka najbardziej krytycznych uwag 
cenzor sam wykastrował. Zrobił się na kolumnie luz, było dużo światła, 
mało prawdy. Interlinie i spacje zapełniły puste miejsca. Nie dotarła więc 
do Czytelników oficjalnie lansowana informacja, że „5-8 lokata uzyskana 
w Buenos Aires ma nie mniejszą wartość, niż trzecia przywieziona w 
roku 1974 z RFN.”

Pisałem ten ostatni pomundialowy komentarz „na gorąco” i tak jak 
poprzednie w ostatniej chwili wysłałem do drukarni. To się źle skończyło. 
Ale na tzw. „wewnętrznych kolumnach”, zredagowanych znacznie 
wcześniej, ukazały się jeszcze dwa inne, równie krytyczne artykuły. Tego 
już w zasadzie zmienić nie było można. Taki był cykl produkcji pisma. 
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Chyba, że cały nakład skazano by na przemiał... Do tego nie doszło, ale 
mnie usiłowano dobrać się do skóry. Zawezwano mnie teraz do „białego 
domu”, do biura prasy KC. Karny raport na partyjnym dywaniku. Czy 
zdołam wyjść z tego obronną ręką? Jeśli nie dopisze mi szczęście, 
niechybnie powędruję na zieloną trawkę. Kto wygra? Ja czy oni? Dość 
zręcznymi unikami przechytrzyłem przeciwnika. Nie jestem na aucie... 

Jednak w nie najlepszym nastroju wróciłem do domu. Kazano mi 
bowiem czekać na kolejny telefon. A więc to jeszcze nie koniec tego 
niezwykłego starcia. Do bezwzględnej i długiej dyskwalifikacji nie doszło. 
Nawet w „białym domu” ten i ów potrafił zachować zdrowy rozsądek. Dziś 
z tej opowieści można by się pośmiać, wszak w wolnym kraju cenzury i 
biura prasy już nie ma, poza tym dziennikarza broni prawo prasowe. Ale 
wtedy nie było mi do śmiechu, bo i bronić nie miał kto. Jednak się udało... 
Warto jeszcze wspomnieć, za jakie to przewinienie groził mi spadek z 
dziennikarskiej ligi. Oto niektóre moje grzechy: 

**
*

Znam dobrze naszych reprezentantów. Uważam, że... stać ich było 
na więcej.

**
*

Ten zespół już coś umiał. Trzeba było tylko to doskonalić. Albo szukać 
innych rozwiązań. Tymczasem nie zrobiono ani jednego, ani drugiego.

**
*

Po prostu nasza drużyna została przestawiona na inną, nie odpowiadającą 
jej grę.
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**
*

Brak było szybkości, dynamiki, umiejętności przyspieszenia, zmian 
rytmu.

**
*

Moim zdaniem, błędem było trzymanie na ławce Lubańskiego i 
wpuszczenie go na kilka minut, gdy aż prosiło się wzmocnienie ofensywy.

**
*

Na koniec tej przykrej kwestii pytanie za 100 punktów: - Kto to wszystko 
powiedział? – Fachowiec niekwestionowany, wtedy Zasłużony Trener 
PRL, a teraz Trener Stulecia, Kazimierz Górski. Do dziś na wspomnienie 
tamtych dni dwuznacznie się uśmiecha. Pogodny nastrój z czasów 
„ery Górskiego” prysł jak bańka mydlana. Przed Mundialem, w czasie 
mistrzostw świata, a także po powrocie ekipy z Argentyny, atmosfera 
w naszej reprezentacji jak i wokół niej, oględnie mówiąc, pozostawiała 
wiele do życzenia. Reakcja typowa dla frustratów. Jacek i jego ludzie z 
sekcji reprezentacji obiecywali marsz na sam szczyt Andów, tymczasem 
nie zdołali się wznieść ponad argentyńskią równinę. Niezrealizowany cel 
zrodził agresję. Niby to takie ludzkie i nasze, polskie. Zręcznie wszystko 
tłumaczyli kręcący się wokół Gmocha psychologowie, choć on uważał, 
że sam jest w tej specjalności najlepszy. Opinię społeczną drażniły jednak 
echa sporów dochodzące zza Atlantyku.

W Argentynie kłócono się o byle co, o każdy drobiazg, niemal każdy 
mundialowiec miał jakieś muchy w nosie. Zawodnikom nie odpowiadała 
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jakość sprzętu, a działacze wytykali Jackowi błędy w ocenie aktualnej 
formy zawodników i niewłaściwą obsadę niektórych pozycji w zespole. 
A wszyscy razem targowali się o wysokość i terminowość wypłacania 
premii. Ten spór ciągnął się jeszcze po Mundialu, zawodnicy całe miesiące 
dochodzili swoich racji finansowych. W przypływie złości posądzono 
Jacka o celową zwłokę w rozwiązywaniu tej palącej kwestii.

Gmoch – to niewątpliwie twardziel, bestia niezwykle ambitna i 
konsekwentna. Chciałby jeszcze coś więcej osiągnąć z reprezentacją, także 
w eliminacjach do mistrzostw Europy, ale i jemu z powodu nadmiaru 
kłopotów powoli zaczęły opadać ręce. Stanął na rozdrożu: - Nadal pchać 
ten niewdzięczny wózek czy poświęcić się pracy naukowej? Poprowadził 
drużynę narodową jeszcze w dwóch wygranych meczach, towarzyskim 
z Finlandią w Helsinkach i o punkty w mistrzostwach Europy z 
Islandią w Reykjaviku i powiedział „dziękuję”. Wyjechał na stypendium 
doktoranckie do Norwegii, ale nawet norweskie fiordy nie zdołały go 
odciąć od miłości największej - piłki nożnej. W Oslo doskonalił także 
swoją wiedzą futbolową.

Na przełomie sierpnia i września 1978 roku, tradycyjnie już w 
towarzystwie Jerzego Zmarzlika, wybrałem się na wypoczynek do 
Kazimierza Dolnego nad Wisłą. Tamtejszy „Dom Prasy” całkowicie 
zaspokajał moje urlopowe ambicje. Nagle telefon z Warszawy przerwał 
poobiednią sjestę. Dzwoniono z PZPN, mam szybko wracać do 
Warszawy i przygotować się do podróży z reprezentacją na mecz z 
Islandią w Reykjaviku. Nie jest to wyjazd służbowy z RSW „Prasa”, tylko 
„nagroda” PZPN za sprawną organizację biura prasowego i pomysłową 
oprawę strony medialnej XXXI Turnieju UEFA. Wiza zbiorowa, żadnych 
kłopotów paszportowych nie będzie. Ekipa w komplecie, Jacek w dobrej 
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formie. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że po meczu z Islandią pożegna 
reprezentację.

Rejs na daleką północ pilotował przyjaciel Górskiego, Gustaw 
„Gucio” Górecki z COS-u:

– Lecimy najpierw do Kopenhagi – poinformował kierownika 
ekipy, inżyniera Zbigniewa Należytego – a stamtąd bezpośrednio do 
Reykjaviku. Przerwa będzie króciutka...

Obiecanki, cacanki... W ekipie nie było Janka Tomaszewskiego, bo 
znowu miałby doskonałą okazję do puszczenia w ruch swojej ulubionej 
płyty: - „I znowu zawiodła organizacja”... Nie ma dla nas miejsc w 
samolocie do Kopenhagi... Och, jaka szkoda, że nie sfilmowano wtedy 
reakcji Gmocha... Szczęka mu się wydłużyła... „Gucio” stanął jednak na 
głowie i ostatecznie wyekspediował drużynę via Oslo do Reykjaviku. 
Spóźnienie było spore, nudy na pudy, złości równie dużo, na szczęście 
nikt się nie upił. Kilka osób, w tym jeden dziennikarz spoza Warszawy, 
szczerze tego żałowało, bo w Islandii bycie pod rauszem było niemożliwe. 
Tam nawet piwo jest bezalkoholowe...

Gmoch dostrzegł w tej wyprawie dwóch nieproszonych gości. 
Towarzyszyli mu – tak przypuszczał - dwaj kandydaci na nowego 
selekcjonera, Edmund Zientara i Ryszard Kulesza. Będą patrzeć na ręce? 
Jacek tak to właśnie widział i zareagował w swoim stylu. Na przedmeczowej 
odprawie, na którą i mnie zaprosił, od strony czysto sportowej powiedział 
wszystko, co mógł i powinien każdy rozgarnięty selekcjoner. Dorzucił 
do tego niecodzienny komentarz, co - w dobrej wierze - uznałem za 
dotychczas niespotykaną formę motywacji.

– Mamy w ekipie kilku „szpiegów” – wypalił z grubej rury. – Po 
powrocie do kraju zapewne zechcą zdać relację z naszej tu postawy. Będą 
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szukać dziury w całym. Odbierzcie im wszelkie atuty... Nie dajcie żadnej 
szansy na paskudną krytykę... Wygrajcie! Zróbcie to dla siebie, ale też dla 
mnie. Bo jest to moje ostatnie z wami spotkanie. Żegnam reprezentację...

Gmoch starał się dowieść, że jest „twórcą sukcesów” i urodzonym 
przywódcą. Często mu się to udawało. Był mocny fizycznie i psychicznie. 
Jego zachowanie mówiło samo za siebie: - „Spójrzcie, kto jest waszym 
trenerem! Człowiek czynu! Odważny, przed nikim nie pęka. Chcę, żebyście 
i wy tacy byli... Drogę do reprezentacji macie otwartą”. Na treningach 
Jacek starał się dorównać zawodnikom, włączał się do gry, czasami 
nawet za pieniądze, był nieustraszony w sytuacjach ekstremalnych. Dla 
podkreślenia swej „wodzowskiej” roli w zespole gotów był nawet połknąć 
żabę, zajadać surowe ślimaki lub... łeb urwać hydrze.

W Reykjaviku wpadł na wyjątkowo szaleńczy pomysł. Islandia jest 
krajem pełnym dziwów natury. Daleka północ Europy. Powinno tam być 
dużo więcej wiecznych śniegów, siarczystych mrozów, białych niedźwiedzi, 
niż ciepła, słońca i... śródziemnomorskiej roślinności. Tymczasem, 
pomijając wulkany i gejzery, osobliwość w Europie szczególną, są tam 
również inne kaprysy natury: gorące jeziora, stawy, nawet sadzawki. A w 
ich pobliżu oazy dojrzewających cytrusów i bananów. Cała nasza ekipa 
obejrzała to na własne oczy. Gmoch i w tej niezwykłej scenerii usiłował 
podkreślić swoją herkulesową moc i odwagę: 

– Zaraz się w którymś z tych stawów wykąpię...
Już nie raz podejmował z zawodnikami ryzykowne zakłady, ale ta 

zapowiedź poruszyła nie tylko hazardzistów.
– Czyżby? – zaśmiał się Zbyszek Boniek.
Za chwilę z przechwałek selekcjonera zaczęli pokpiwać Stefan 

Majewski i Antek Szymanowski:
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– Chce się trener żywcem usmażyć? Kto jutro poprowadzi nas do 
zwycięstwa?...

Jacek nie dawał za wygraną:
– Zrobię to, ale najpierw mały zakładzik... Mam tu dwieście 

zielonych, złóżcie się, to pogadamy...
Antoś zaczął zbierać zapowiedzianą sumkę dolarów. Jacek sięgnął 

do kieszeni po swoje, zdjął marynarkę, podwinął rękaw od koszuli i 
łokciem próbował zmierzyć temperaturę wody. Ktoś z nas powiadomił o 
tym szaleństwie przewodniczkę tej egzotycznej wyprawy:

– Stój! Co pan robi? Nie wolno! – wrzasnęła ile sił w płucach. – 
Wrzątek!... Dziewięćdziesiąt stopni Celsjusza... Ręka się ugotuje...

Do zakładu nie doszło, ale pomysł Gmocha mobilizująco wpłynął na 
całą drużynę. Następnego dnia, przy pięknej, bezwietrznej pogodzie, co o 
tej porze roku w Islandii jest rzadkością, godnie pożegnali swojego trenera. 
Islandia – Polska 0:2! Znowu na wysokości zadania stanął Grzegorz Lato, 
wreszcie celnie strzelił Marek Kusto. Relacjonując przebieg tego meczu 
dla „Piłki Nożnej”, nawiązałem do korzystnej dla nas aury. „Gmoch jest 
w czepku urodzony” – wrzeszczałem przez telefon. - „Nawet niebo jest 
mu przychylne. Pięknie było dziś w Reykjaviku”. Podważyłem przy 
tym niektóre decyzje personalne selekcjonera. Nie za bardzo byłem w 
stanie zrozumieć ukłon Jacka wobec Tadeusza Błachny, a pominięcie 
w składzie – pod nieobecność Deyny – Janusza Kupcewicza. Czyżby 
Boniek przyłożył do tego swoją widzewską cegiełkę? Jacek za drzwiami 
podsłuchiwał moją rozmowę z Warszawą...Gdy tekst był już w redakcji 
przy ulicy Wawelskiej, wskoczył z pretensjami do mojego pokoju:

– W czepku urodzony? W jakim czepku?!... Idealista... To wszystko 
było przemyślane... Aura nie miała z tym nic wspólnego... A twój pupilek 
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Januszek musi jeszcze poczekać na swoją szansę...
Pozostaliśmy przy swoich zadaniach, ale późnym wieczorem 

puściliśmy to wszystko w niepamięć. Gmoch postawił nawet butelkę 
whisky, którą kupił na lotniku w Oslo. Zaprosiliśmy szefa ekipy Zbigniewa 
Należytego oraz Grzesia Stańskiego wówczas dziennikarza „Sportu” 
Katowice i zasiedliśmy do brydża. Przed północą pojawił się Janusz 
Dudek i... przestawiliśmy się na pokera. Dolar w tym towarzystwie miał 
wtedy wartość stu złotych.

Następnego dnia spacerowaliśmy po Reykjaviku. W magazynach 
piękne kożuchy, ale nie na naszą kieszeń. Inżynier Należyty wolał więc 
zwiedzać miejscowe zabytki. Trafiliśmy nawet do miejscowego więzienia. 
Tu zaskoczenie jeszcze większe niż podziwiana pogoda i dobry wynik 
meczu. Cele więzienne porażają przepychem. W naszych szpitalach rzadko 
spotyka się tak schludnie urządzone, nawet najlepsze gabinety lekarskie. 
Czysto, luźno, skazani paradują w białych kitlach, niczym ordynatorzy 
lecznicy. W całym tym „miejscu odosobnienia” dostrzegamy tylko dwóch 
„pacjentów”. Gdzie reszta? Przewodniczka zdradza sekret niezwykły: - U 
nas w ogóle więźniów jak na lekarstwo. Ci dwaj, to przebrani strażnicy... na 
ochotnika. Przecież jakoś dziwnie by to wyglądało, gdybyśmy pokazywali 
wam więzienie bez więźniów... 

Następcą Jacka Gmocha został Ryszard Kulesza, wychowanek 
Okęcia Warszawa. Zaraz po wojnie, w meczach z Czechosłowacją grał 
w reprezentacji Polski juniorów, później związał się z Polonią Warszawa, 
bronił też barw Polonii Bydgoszcz. Miły człowiek, zawsze pogodny i 
uśmiechnięty, niekiedy można było odnieść wrażenie, że nie „pasował” 
do tak męskiej gry, jaką jest pika nożna. Zbyt układny i tolerancyjny. 
Całkowite przeciwieństwo Jacusia. Zanim przejął reprezentację narodową 
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„alfabetu trenerskiego” uczył się w Ludowych Zespołach Sportowych i 
w kilku klubach niższych klas na Mazowszu, w Lechii Gdańsk, wreszcie 
w PZPN w towarzystwie Ryszarda Koncewicza, Kazimierza Górskiego, 
Edmunda Zientary, Jacka Gmocha i Andrzeja Strejlaua.

„Pan Rysio”, zwany też „Loczkiem”, bo tak go ochrzcił trener Górski, 
był powszechnie lubiany i podziwiany za dżentelmeńską postawę. Kazio 
przy każdej okazji powtarzał, że jego młodszy kolega elegancko się ubiera, 
a buty ma z reguły jeszcze bardziej błyszczące niż lakierki. „Kulka”, bo 
i tak wybierzmowano Rysia w Polonii Warszawa, nie był selekcjonerem 
z przypadku. Wcześniej z powodzeniem budował zespoły Under – 23 
i Under – 21, choć najczęściej z winy klubów prawie nigdy nie mógł 
skorzystać z usług wszystkich wyróżniających się młodych zawodników. 
Kulesza był też w drugiej połowie lat siedemdziesiątych trenerem 
reprezentacji B. Przeszedł więc wszystkie szczeble „reprezentacyjnego 
wtajemniczenia”. Przed nim niewielu trenerów – selekcjonerów przeszło 
podobną drogę. Co więc zwojuje „pan Rysio”? Czy zdoła nawiązać do 
medalowej ery „pana Kazia”?...

„BANDYTA” Z MONTE CARLO

Debiut Kulesza miał nieudany, jego wybrańcy przegrali wyjazdowy 
mecz z Rumunią 0 :1, ale już następne gry o punkty i towarzyskie ze 
Szwajcarią, Tunezją, Algierią i Węgrami były obiecujące. Pierwszego 
meczu Rysia ze Szwajcarią z cyklu eliminacji mistrzostw Europy nie 
oglądałem, bo akurat wtedy (znowu w nagrodę za dobrą pracę na XXXI 
Turnieju UEFA w Krakowie) byłem z reprezentacją Polski juniorów w 
Monako na VIII Międzynarodowym Turnieju o Puchar Księcia Alberta. 



542

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Piękna impreza nie tylko pod względem piłkarskim. Bogaty program 
pozasportowy. Poziom i precyzja szwajcarskiego zegarka. Na futbolowych 
zawodach to się nieczęsto zdarza.

Najpierw przyjął nas mer Monte Carlo, potem zabawialiśmy 
zwierzęta w ZOO, a śródziemnomorską roślinnością i kwiatami 
zachwycaliśmy się w ogrodzie botanicznym. Dzieła sztuki pokazano nam 
w tamtejszym muzeum, zaproszono do pałacu księcia Alberta, wreszcie 
z własnej inicjatywy odwiedziliśmy słynne kasyno gry w Monte Carlo. 
Mieszkaliśmy w hotelu Beach Plaza, ale poznaliśmy też wspaniałości 
Hotelu de Paris, w którym niegdyś buszował Arsen Lupin. Tam właśnie 
na półmetku turnieju na wystawny obiad zaprosił nas sam książę Albert. 
Na przyjęciu i w pałacu robiono nam pamiątkowe zdjęcia. Przesłano je 
wkrótce na adres PZPN w Warszawie. Na jednej z fotek jestem blisko, 
niemal ramię w ramię z uroczym księciem. Jak on kocha piłkę i ludzi 
futbolu?!...

Już choćby z racji półzawodowej w przeszłości gry w bilard i 
najczęściej półamatorskiej w karty, mam w sobie coś niecoś z hazardzisty, 
Nie to co Miruś Skórzewski, który w poszukiwaniu fortuny bywał nawet 
w Las Vegas, ale nie mogłem odmówić sobie, chociaż przez moment 
bycia krezusem w kasynie Monte Carlo. Szczęście było nawet blisko, 
wykręciłem trzy pełne siódemki i... niecałą czwartą. Coś się zacięło. 
Niegdyś w kopenhaskim „Tivoli” własnymi rękami rozbiłem bank na 
strzelnicy, a tu jakiś mechaniczny „bandyta” zabrał mi całe kieszonkowe. 
Marian Bednarczyk szukał po sali krupiera, usiłował interweniować, 
zapytać, dlaczego nie pokazała się czwarta siódemka. Machał rękami, 
coś pokazywał, ale nic nie wskórał. Bariera językowa była za duża. Jednak 
przed hotelem Beach Plaza jakimś cudem grywał z obcokrajowcami w 
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brydża. Przy panienkach w stroju topless pozował na playboya! Zdejmował 
koszulę i z lubością wystawiał na słońce swój tłusty brzuch. Do negliżu 
zachęcał francuskiego arbitra Michela Vautrota. 

Któregoś popołudnia wybrałem się do szkoły trenerskiej w Palais 
des Congres. Rozprawiano o pracy z młodzieżą i zasadach selekcji. Nic 
nowego, rzeczy powszechnie znane. W dyskusji z sensem głos zabrał 
Henryk Apostel. Ze szczególną uwagą przyjęto jednak wystąpienie 
selekcjonera z Anglii, R. Greenwooda. Chwalił profesjonalizm w 
futbolu, natomiast mocno zganił wszelkie przejawy amatorszczyzny. 
Co to właściwie jest amatorszczyzna? – pytali zebrani. Odpowiedział: 
- Bimbanie na treningach i balanga poza boiskiem! W szkoleniu 
młodzieży najmocniej zaakcentował potrzebę treningu indywidualnego. 
Mocno poparł go Sergiej Korszunow z federacji rosyjskiej. Nasza delegacja 
wyraziła podobną opinię. 

Tymczasem w krajowym piłkarstwie nastąpiło sporo planowanych 
i nie zamierzonych zmian. Dramaty, nawet tragedie, mało radości. 
Kruszył się Wydział Szkolenia, po przejściu na zawodowstwo Deyny, 
Laty i Tomaszewskiego, rozpadł się silny dotychczas trzon reprezentacji. 
Górnik Zabrze spadł do II ligi. Radość tylko w Krakowie – po 28 latach 
wzlotów i upadków Wisła znowu mistrzem Polski. Żałoba w PZPN – 
w dwóch odrębnych wypadkach samochodowych zginęli dotychczasowy 
prezes Edward Sznajder i sekretarz generalny, Zygmunt Buhl. Zmarłego 
prezesa zastąpił generał Marian Ryba, a sekretarza - Konrad Kaleta. 
Nie koniec wstrząsów. Z funkcji wiceprezesa do spraw szkoleniowych 
zrezygnował Henryk Loska. To już naprawdę koniec świata!

Ktoś z pezetpeenowskiej „spółdzielni ucho” doniósł, że Loska 
złożył podpis na legitymacji wydanej przez PZPN bliżej nieznanemu mi 
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„maharadży”, a więc obcokrajowcowi z Dalekiego Wschodu. Legitymacja 
jak legitymacja, a i podpis na niej jak każdy inny. Wiceprezes ma do tego 
prawo. Sęk jednak w tym, że owego „maharadżę” miały na oku PRL-
owskie służby bezpieczeństwa. Przestraszyło to nowego prezesa PZPN, 
również państwowe władze sportowe robiły w gacie. Henio Loska 
zachował się elegancko. Nie czekał aż go ktoś pozbawi funkcji, sam 
podał się do dymisji. Na znaczącą pozycję w PZPN wrócił dopiero przed 
Mundialem w Meksyku. Odchodząc na swoje miejsce zaproponował 
Ryszarda Koncewicza. Wybitny trener był teraz szefem całego pionu 
szkolenia.

Mój status w tym wydziale nie uległ zmianie, nadal byłem tu 
społecznym sekretarzem. Rysio Kulesza miał w naszym towarzystwie 
dobry klimat dla swej pracy. Może wreszcie właśnie on przełamie naszą 
niemoc w rozgrywkach o mistrzostwo Europy? Zaczął dobrze, od wygranej 
ze Szwajcarią, ale nie Helweci byli w naszej grupie faworytem. Wyżej 
notowano Holandię i NRD. Silna konkurencja, tylko Islandia zupełnie 
się tu nie liczyła. Naszym przekleństwem okazała się reprezentacja 
sąsiadów zza Odry. W meczach ze Szwajcarią i Islandią zdobyliśmy 
komplet punktów, aż trzy(!) w pojedynkach z Holandią, ale tylko jeden 
w konfrontacji z NRD.

W Lipsku na Sport-Forum nasi przegrali 1:2, a na Stadionie Śląskim 
w Chorzowie zremisowali 1:1. Te wpadki, to był dla nas prawdziwy szok. 
W Lipsku podczas degustacji „brunatnego niedźwiedzia” czyli szampana 
pomieszanego z koniakiem, kierownictwo naszej ekipy była przekonane, 
że łatwo ten mecz wygramy. Kulesza zaprosił Janka Ciszewskiego i mnie 
na przedmeczową odprawę. Też była budująca, potwierdziła powszechny 
optymizm. Rysio wymyślił wariant ryzykowany, na polskich boiskach 
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wcześniej już znany, ale dla Niemców nowy i zaskakujący. Celem było 
pokrzyżowanie szyków obronie gospodarzy. Długo nie mogli sobie z tym 
poradzić. Napastnik Roman Ogaza utrudniał grę stoperowi Doernerowi. 
To był wówczas as atutowy NRD-owców, wzorował się w grze na stylu 
Franza Beckenbauera. Taka namiastka „cesarza” – libero.

Roman dobrze wykonywał swoje zadanie, a Zbyszek Boniek 
świetnie wykorzystywał lukę powstałą w niemieckiej obronie. Strzelił 
bramkę i „biało-czerwoni” prowadzili do przerwy 1:0. Zespół na fali. 
Kulesza triumfuje. Mistrz taktyki? Jednak po przerwie nasza drużyna 
nagle „siadła”, a gwiazda Rysia powoli gasła. Niemcy strzelili dwa gole 
i ostatecznie wygrali ten arcyważny mecz 2:1. To było irytujące. W 
kuluarach przebąkiwano, że NRD-owcy w czasie pauzy czymś struli 
Polaków, a sami zażyli niedozwolonych środków dopingujących. Biegali 
jak frygi, a nasi człapali po boisku i od czasu do czasu zbierało im się 
na wymioty. Do głęboko ukrytych „tajemnic” tego meczu wracano w 
PZPN dość często. Sugerowano, że ze strony zwycięzców nie była to 
„czysta gra”. Racjonalnie trudno było wytłumaczyć tak nagłą po przerwie 
metamorfozę obu drużyn. 

Pomówienie? W każdej plotce tkwi ziarno prawdy. „Przekrętu” więc 
wykluczyć nie można. Ale faktem jest również, że my z tą reprezentacją 
nigdy za dobrze nie graliśmy. Toporny futbol NRD paraliżował nasze 
narodowe cechy - polot i fantazję. Nie powiodło się nam w debiucie 
na Stadionie Śląskim, w roku 1970 w Rostocku przegraliśmy aż 0:5! 
Nie wygraliśmy też meczu rewanżowego w Chorzowie. Remis 1:1 w 
końcowym rozrachunku był na rękę Holendrom... To oni pojechali na 
finały mistrzostw Europy do Włoch. Nam po raz szósty pozostały tylko 
przykre wspomnienia po niepowodzeniach: najpierw Tadeusza Forysia, 
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potem Ryszarda Koncewicza, Michała Matyasa i Kazimierza Górskiego, 
a teraz Ryszarda Kuleszy. Kto wreszcie przerwie ten zaczarowany krąg?

Ryszard Kulesza poczuł się przegrany. W obszernym dokumencie 
„Analiza gry i szkolenia reprezentacji Polski w 1979 roku” 
zaprezentowanym na jednym z zebrań prezydium Wydziału Szkolenia 
podkreślił to dość wyraźnie. Dostrzegł w tym kolejnym niepowodzeniu 
również własną winę, jednak nie wyłącznie w sferze czysto sportowej, 
także wobec własnej uległości wobec kierownictwa PZPN i... nadmiernej 
tolerancji wobec zawodników. Działacze nie wywiązywali się z zadań 
organizacyjnych. Natomiast piłkarze nie zawsze i nie wszędzie potrafili 
zachować odpowiedni dystans na linii trener – drużyna. Na przegraną z 
NRD w Lipsku spory wpływ miały też czynniki pozasportowe.

Dość częstym gościem na zebraniach prezydium Wydziału 
Szkolenia był sekretarz generalny PZPN, Konrad Kaleta. Przejął on tę 
odpowiedzialną funkcję po tragicznie zmarłym Zygmuncie Buhlu. Dwa 
różne typy. Zygmunt był niewątpliwie bardziej oddany piłkarstwu i przy 
całej swej dokładności w realizowaniu zadań i liczeniu się z każdym 
groszem, nie miał węża w kieszeni. Konrad wręcz przeciwnie – forsa, duże 
wpływy na konto PZPN i małe wydatki – to była jego idea fix. Zapewne 
bardziej pasowałby do dzisiejszego wizerunku naszego futbolu, gdzie 
w wielu klubach ligowych priorytetem jest dążenie do taniego kupna i 
drogiej sprzedaży zawodników, a nie troska o wysoki poziom sportowy 
drużyny. Dla Kalety pełna kasa też była ważniejsza niż wynik sportowy.

W pracy z reprezentacjami dochodziło w roku 1979 do niejednej 
kompromitacji. W meczu wygranym 2:0 w Tunezji Paweł Janas, nikt 
nie ukrywał, że to jeden z największych ulubieńców Kuleszy, grał w 
pożyczonych butach, a Leszek Ćmikiewicz w koszulce o rozmiarach 
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„starszego brata”. Oberwał więc za długie rękawy. Zdegustowany 
ówczesny kierownik pierwszej reprezentacji Janusz Dudek opracował 
więc szczegółowy plan zapotrzebowania na sprzęt „Adidasa” dla drużyny 
A i olimpijskiej. I nic nie wskórał. Usłyszał tylko zniewalającą odpowiedź 
sekretarza generalnego: ... „Jest ukierunkowanie władz naszego sportu, 
żeby mecze rozgrywać w polskim sprzęcie”. No to rozgrywano. Nic więc 
dziwnego, że takich scen jak w Tunezji, było znacznie więcej.

Rodziły się w pionie szkolenia wątpliwości i liczne pytania: - 
Czy tego rodzaju decyzje nie doprowadzają graczy do frustracji? – 
Czy opieszałość i brak zrozumienia w COS-ie dla potrzeb piłkarstwa 
nie jest u niektórych zawodników źródłem opryskliwości i agresji? A 
może najbardziej wrażliwi, wszelkie kłopoty usiłują utopić w alkoholu? 
Okazji jest sporo: urodziny, imieniny, rozłąka z domem... Nadgorliwcom 
nie spodobało się, że Władek Żmuda na zgrupowanie do „Novotelu” 
w Warszawie przyjechał z dziewczyną. Chcieli go ukarać. Schlastano 
też Szymanowskiego, a był wtedy kapitanem reprezentacji, za rzekome 
„markowanie gry” w niektórych meczach. A on nie lubił (i z tym sobie 
nie radził), gdy usiłowano jego kosztem łatać każdą dziurę w obronie. 

Kulesza starał się przekonać oponentów, że splot przyczyn, które 
spowodowały przegraną z NRD z Lipsku, zaczął się już na zgrupowaniu 
w Rembertowie. Nie zapewniono tam warunków niezbędnych dla 
racjonalnych przygotowań. Na prędce przeniesiono się więc z jednostki 
wojskowej do „Novotelu”. Później miał być czarter do Lipska, ale to 
też skończyło się na obietnicach. Dlatego przegraliśmy? Selekcjoner 
dowodził, że bezpośrednią przyczyną 1:2 w Lipsku była zła postawa drugiej 
linii. Nie widział natomiast żadnych błędów w rozpoznaniu przeciwnika 
(robił to Bernard Blaut) i w taktyce gry. Doktor Janusz Garlicki dostrzegł 



548

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

jednak przed tym meczem przejawy apatii u większości zawodników. 
Byli dziwnie ospali i nieporadni. 

– Przed następnymi meczami – powiedział - trzeba będzie mocniej 
pobudzać niektórych zawodników. W świetle podejrzanych zachowań 
piłkarzy NRD (po przerwie grali, jak szaleni) należy też przekonać 
działaczy FIFA o potrzebie przeprowadzania kontroli antydopingowych 
przed każdym międzypaństwowym meczem o punkty.

Rok 1979 nie był udany praktycznie dla wszystkich naszych 
reprezentacji. Pierwsza przegrała eliminacje mistrzostw Europy, 
olimpijska – choć była faworytem – nie sprostała Węgrom i Czechom, 
a juniorzy Under – 19 fatalnie spisali się na XXXII Turnieju UEFA w 
Austrii. Piłkarsko żadna z tych reprezentacji nie ustępowała rywalom, 
ale mentalnie nie dorosła do sukcesów. Atmosfera wokół piłkarstwa 
nie była więc najlepsza. Najostrzej krytykowano pion szkolenia, ale w 
PZPN niewiele zrobiono, by ułatwić mu pracę. Nadal nie było etatowego 
kierownika wyszkolenia, nie zapewniono też od lat obiecywanej pomocy 
biurowej dla Rady Trenerów. Szwankowała również praca Wydziału 
Zagranicznego. Tam tylko nieliczni etatowcy znali języki obce. 

Z tego właśnie powodu do prawdziwej komedii absurdu doszło 
po powrocie drużyny olimpijskiej z Libii. W Trypolisie i Benghazi, 
gdzie grali podopieczni Edmunda Zientary i Waldemara Obrębskiego, 
poznaliśmy świat bez mięsa wieprzowego i alkoholu. Na szczęście 
pracował tam wtedy Jurek Słaboszowski. Szybko skumał się i zaprzyjaźnił 
z Amerykanami. Połączyło ich przede wszystkim wspólne pędzenie 
whisky i piwa. Codziennie podrzucał nam te samogony do hotelu. Nawet 
Ryszard Koncewicz chętnie to łykał. Już w kraju, na kolejnym zebraniu 
Wydziału Szkolenia słyszymy, że teraz czeka „olimpijczyków” wyprawa 
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do Kanady. O, tam to już prawdziwej whisky nie zabraknie! Obeszliśmy 
się jednak smakiem. Okazało się, że owszem – możemy tam polecieć, 
ale w roku 1980 i to dopiero po wygraniu eliminacji przedolimpijskich. 
No to nie ma tematu, bo nasi te wstępne gry już przefajdali. Wiceprezes 
Henryk Loska wyjaśnił to qui pro quo z rozbrajającą szczerością: - Źle 
odczytano tekst telegramu w Wydziale Zagranicznym PZPN. 

Kłopoty sprawiała również codzienna, nie zawsze zgodna z 
kierunkiem prezydium wydziału, polityka sekcji młodzieżowej. 
Popełniano tam błędy szkoleniowe i wychowawcze, ale nie poczuwano się 
do winy. Złej tanecznicy przeszkadza rąbek u spódnicy... Usiłowano więc 
tłumaczyć jawną nieporadność brakiem odpowiedniego sprzętu, kiedy 
indziej toreb podróżnych lub jednolitych garniturów. To nie są błahe 
sprawy, ale te niedopatrzenia nie mogą usprawiedliwiać ignoranctwa 
i nagannych postaw kierownictwa. Tuszowało zbiorowe kradzieże w 
domach handlowych. Starszym działaczom, głównie tym z przedwojenną 
szkołą nie mogło się to podobać. Tak nie wolno! – przestrzegali, bo 
„czym skorupka za młodu nasiąknie, tym na starość trąci”. Ostatecznie 
juniorów ukarano, ale ich wychowawców całkowicie rozgrzeszono. 
Ryszard Koncewicz był zgorszony: 

– To nie może być tak, żeby całą winę zwalać na tych młodych ludzi. 
Są jeszcze trenerzy, działacze klubowi i opiekunowie z PZPN. W sprawach 
wychowawczych najpierw trzeba się uderzyć we własne piersi i rzetelnie 
rozliczyć się z samym sobą. Widzę potrzebę dokonania kompleksowej 
oceny dotychczasowej działalności całej sekcji młodzieżowej. Bo tu 
zaczyna się wszelkie zło...

Przewodniczący sekcji Marian Bednarczyk coś tam burczał pod 
nosem, ale rzeczowych argumentów na obronę nie miał żadnych. Źle działo 
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się również w Radzie Trenerów. Tam sprawy etyki zawodowej, gorszące 
postawy moralne i zły wpływ na szkoloną młodzież też pozostawiały 
wiele do życzenia. Przykład zawsze idzie z góry. Jedno z najbardziej 
karygodnych zachowań trenera młodszego pokolenia opisałem w „Piłce 
Nożnej” w felietonie „Ja cię kasuję...”: Był dupkiem w zawodzie, a już 
beształ zasłużonych szkoleniowców. 

... „Wszystko i wszystkich lekceważył. Jedynym dla niego miernikiem 
wartości działacza, trenera, zawodnika jest książeczka PKO i umiejętność 
omijania obowiązujących przepisów. Nikt nie zesłał go nam z innej 
planety. Żyje (i to dobrze) wśród nas. Bohater tej opowieści szczyci się 
nawet dyplomem wyższej uczelni wychowania fizycznego. Uważa, że to 
daje mu patent na mądrość. Lubi wypić, a tych którym nie podoba się 
jego zachowanie, obrzuca już nie stekiem lecz wulkanem przekleństw. 
Pieniacz niepospolity.

... Występ podchmielonego aplikanta nabrał rumieńców, kiedy 
jego promotor, znany trener z Łodzi serdecznie powitał kolegów z 
Warszawy. Rzutki gość, zamówił kawę i... koniaczek. Ryszard Koncewicz, 
spostrzegłszy, że w tym towarzystwie jest również ów przemądrzały 
asystent powszechnie lubianego mistrza, wyszedł z lokalu bocznymi 
drzwiami.

... Nieokrzesany kandydat cały czas pokrzykiwał. Za wszelką cenę 
starał się być gwiazdą wieczoru. Zaczepił Strejlaua:

– Masz tytuł magistra, a jesteś taki głupi. Pracujesz za grosze... 
Zarabiam znacznie więcej, niż ty!...

Potem zaatakował Henryka Loskę:
– Ja wiem! – wrzeszczał – Pan nazywa się Loska... Jest pan 
wiceprezesem PZPN, ale... nie wie, kim ja jestem! Ha, więc rozmowy 



551

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

nie będzie...
Zaczynałem mieć tego dość. Zapytałem znanego trenera:
– Kim właściwie jest ten arogancko zachowujący się żółtodziób?...
– Eee, to tęga głowa – odpowiedział. – Ma taką gadkę, że mógłby 

być mistrzem reklamy. Od siedmiu lat mówię mu, żeby zaczął chodzić 
po ziemi. Nie pomaga, wciąż szuka guza... Stary, daj spokój – grzecznie 
zwrócił się znany trener do nieznanego asystenta.

– Chwileczkę trenerku, chwileczkę... Jedziemy na tym samym 
wózku... Zwalą mnie, to i ty spadniesz. Ja cię kasuję!... Słyszysz? Kasuję! 
Siadaj! – rozkazał asystent.

– Trenerze – wygarnąłem ze złością mistrzowi – dopiero teraz 
wiem, dlaczego miał pan kłopoty w poprzednim klubie. Jeśli ma się 
takich asystentów...

Krewki kandydat na trenera rzucił się na mnie z pięściami. 
Powstrzymali go mocno zbulwersowani Andrzej Strejlau, Edmund 
Zientara i Waldemar Obrębski. Znany trener nie interweniował. Nikt 
nie wypił ani łyka kawy, nikt nie tknął koniaku. Znany trener i nieznany 
asystent zostali sami. Nazajutrz mistrz uczestniczył w naradzie, a 
czeladnik prowadził trening I-ligowej drużyny. Relację z haniebnego 
występu kłótliwego asystenta Ryszardowi Koncewiczowi zdali Tadeusz 
Foryś i Edmund Zientara. „Faja” nie przepuścił. Podsumowując przebieg 
i wyniki narady, najwięcej miejsca poświęcił narastającemu rozwydrzeniu 
wśród ligowych trenerów. Zaczął ostro: 

– Czas powiedzieć – Dość! 
Potem wygarnął młodszym kolegom: 
... „Nasza piłka nożna jest w impasie... Jaka jest w tym rola trenerów?... 

Odpowiadamy w polskim piłkarstwie za odcinek szkoleniowy, za poziom 
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I i II ligi oraz postawę i siłę reprezentacji. Jest to podstawowe zadanie 
każdego trenera. Ale to jeszcze nie wszystko. PZPN, kluby, rodzice, 
kibice widzą w nas również wychowawców młodzieży. Tak, właśnie 
wychowawców! Nikt, nigdy i nigdzie nie zwolni nas z tego obowiązku! 
Tymczasem...

Przedstawia się nas w nie najlepszym świetle. Trzeba więc podjąć 
jak najszybciej wysiłki, by opinia „to trener piłki nożnej” była rozumiana 
przez ludzi sportu, młodzież, kibiców – jako przejaw dumy i nieskazitelnej 
czystości w futbolu. Tak kiedyś mówiono o trenerach. Jestem w 
naszym środowisku seniorem, ale nie lubuję się w umoralniających 
przemówieniach. Jednak dziś jest taka potrzeba. Zawód trenera jest nie 
tylko trudny, odpowiedzialny, ale i piękny, przynosi osobistą satysfakcję. 
Rola szkoleniowca jest więc w naszej dyscyplinie sportu wyjątkowo duża.

Czy wszyscy zdajemy sobie z tego sprawę? Praktyka ostatnich lat 
nie zawsze to potwierdza. Wśród trenerów są tacy, którzy przynoszą 
wstyd naszemu środowisku... Coraz częściej głosi się opinie, że trenerzy 
są inspiratorami machlojek w piłkarstwie, że pośredniczą w kupowaniu 
i sprzedawaniu już nie tylko zawodników lecz także meczów i w 
przekupywaniu sędziów. Oto, do czego doszliśmy. O sukcesie w futbolu 
zaczynają decydować czynniki poza sportowe. Trzeba się z tego powodu 
rumienić i jednoznacznie określić trenerskie morale jako złe, niewłaściwe. 
Już samo mówienie o tym boli i zmusza do refleksji.

... Niepokoi mnie stała pogoń, zwłaszcza młodych trenerów, 
wyłącznie za ciepłymi posadkami. Osobista wartość szkoleniowca nie 
może być i – mam nadzieję – nie będzie określana tym, kto ile zarabia, ale 
faktycznymi jego umiejętnościami, wiedzą ogólną i piłkarską. Powstaje 
tu jednak coraz większe bagno. Ludzi o słabszych charakterach pieniądz 
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rozsadza. Pojawili się przeto trenerzy o skłonnościach do lekkiego życia 
i nadużywania alkoholu. My to widzimy i nie będziemy ukrywać bądź 
firmować zwykłego łobuzerstwa. Zło trzeba wyplenić z naszego zawodu!

Jeśli ktoś poczuł, że te przykre słowa mogą w jakimś stopniu i jego 
dotyczyć, a przejawy złego zachowania, więcej – chuligaństwa mieliśmy 
też na tej naradzie, ma jeszcze czas na opamiętanie. Wierzę w ludzi, w 
was koledzy i w naszą pracę. Bądźmy pierwsi, którzy postawią wysoką 
tamę od lat narastającym nieprawidłowościom w polskim piłkarstwie”.

Dokładnie 6 lipca 1979 roku Ryszard Koncewicz już w randze 
wiceprezesa PZPN, przejął od Henryka Loski kierownictwo Wydziału 
Szkolenia. Zapowiedział, że będzie mniej tolerancyjny wobec opieszałych 
działaczy niż jego poprzednik i bardziej stanowczy wobec Zarządu 
PZPN. Wreszcie Wydział musi mieć kierownika wyszkolenia, fachową 
obsługę do spraw biurowych i drugiego trenera do pracy z młodzieżą. 
Zapowiedział, że etatowym szefem Wydziału będzie Antoni Piechniczek. 
Pobożne życzenie. Trzy tygodnie później w tej nowej roli „Fajka” poniósł 
pierwszą porażkę. Ze względów finansowych i mieszkaniowych Antek 
nie przeniósł się do Warszawy. 

Koncewicz jednak nie zrezygnował z usług Piechniczka. W kraju 
korzystał z jego pomocy w pracach sekcji trenerskiej, a zagranicą w 
reprezentowaniu PZPN w międzynarodowych naradach szkoleniowych. 
Niepowodzenie na starcie w sprawowaniu trudnej roli w PZPN nie 
zniechęciło pana Ryszarda. Nadal walczył o wysoką pozycję szkolenia w 
PZPN. Ale kłopoty się mnożyły, tak wewnątrz Związku, jak i na zewnątrz, 
w biurach Głównego Komitetu. Nie było pieniędzy na zatrudnienie 
kolejnych trenerów, a GKKFiS nie wydał zgody (tak wtedy wyglądała 
samodzielność PZPN) na zoperowanie kontuzjowanego Władka Żmudy 
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w klinice w Wiedniu. Sugerowano, że u nas też można...
– Przegrałem drobne potyczki – pocieszał się „Fajka”, ale wojny 

o wyższą rangę, większą samodzielność i odpowiedzialność Wydziału 
Szkolenia nie przegram.

Optymista. Coraz częściej i coraz wyraźniej inicjatywy naszego 
pionu były torpedowane nie tylko na szczytach władzy państwowej, 
ale również na zebraniach Zarządu Związku. Osamotnieni, powoli 
zaczynaliśmy się upodabniać do Don Kichota walczącego z wiatrami. 
Wobec przedłużającego się wakatu na stanowisku kierownika 
wyszkolenia znowu niemal przez cały dzień do dyspozycji Wydziału 
byliśmy (społecznie), Tadeusz Foryś do pory obiadowej, a ja po pracy 
w „Piłce Nożnej”. Zastanawialiśmy się, któremu z trenerów powierzyć 
pracę z drugą reprezentacją juniorów. Tu nie było zgody. Magister był 
za szkoleniowcem bardziej doświadczonym, ja za młodym, ambitnym, 
wciąż jeszcze sprawnym fizycznie i piłkarsko, dobrym prezenterem na 
zajęciach. Takim wydał mi się Mieczysław Broniszewski. 

Forysia to nie przekonało, był za kimś z grupy: Mariański z 
Opola, Gurtatowski z Bydgoszczy i Jaćwiąg z Katowic. Zadecydowało 
głosowanie. Prezydium Wydziału Szkolenia poparło mojego kandydata, 
ale nie dlatego że był młodszy, ile z racji miejsca zamieszkania. Rogatki 
Karczewa można było dostrzec w Warszawie już ze szczytowych pięter 
Pałacu Kultury i Nauki. Podczas kilkuletniej pracy w PZPN Broniszewski 
dowiódł, że nie tylko mała odległość, jaka dzieliła Karczew od Warszawy, 
była jego atutem. Najpierw był dobrym dublerem Henryka Apostela, 
a potem już samodzielnie sięgał z juniorami po medale w turniejach 
UEFA i światowych rozgrywkach o Puchar Coca-Coli. Z czasem jednak 
i jego dopadli prowokatorzy. Przypięli mu łatkę przemytnika. Odszedł z 
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PZPN w niesławie. Wrócił na Aleje Ujazdowskie 22 dopiero w pierwszej 
połowie lat dziewięćdziesiątych, kiedy selekcjonerem został Henryk 
Apostel. Mieczysław Broniszewski był nawet jego asystentem. 

Sekcja młodzieżowa, mimo licznych błędów popełnianych w 
organizacji, szkoleniu i wychowaniu juniorów, usiłowała stworzyć 
wrażenie, że jest główną siłą sprawczą w PZPN. Poprzedni selekcjoner 
Jacek Gmoch jednak nie dał sobie w kaszę dmuchać. Preferował 
formy pracy ukierunkowane przede wszystkim na potrzeby dorosłego 
piłkarstwa; młodzi mają obowiązek w tym pomagać. Był przeciwny 
faworyzowaniu działaczy i trenerów o mentalności minimalistów. Nie 
mogą ich zadowalać doraźne wyniki uzyskiwane na turniejach UEFA 
i FIFA. To nie jest główny cel ich pracy. Przede wszystkim muszą 
pamiętać o zobowiązaniach wobec ligi i drużyny narodowej. Ryszard 
Kulesza był w tym względzie bardziej tolerancyjny. Starał się nie wadzić 
nikomu. Bednarczyk to wykorzystywał. Oponentów gasił rozbrajającym 
pytaniem: - Co to, już nie kochasz Marianka?

Przed odlotem zespołu Under – 20 do Japonii na turniej FIFA 
sponsorowany przez Coca-Colę pułkownik Bednarczyk i mnie nieźle 
wdarł się za skórę. Z klauzuli organizatorów wyraźnie wynikało, że w 
składzie każdej ekipy musi się znaleźć dziennikarz. Dość długo, z racji 
wyuczonego i wykonywanego zawodu oraz funkcji sprawowanych w 
Wydziale Szkolenia PZPN, byłem jedynym kandydatem. Wypełniłem 
nawet odpowiednie ankiety i wnioski wizowe wymagane przez 
Japończyków, przyjąłem też zamówienie red. Macieja Polkowskiego na 
przekazywanie relacji z Tokio dla „Przeglądu Sportowego”. Przedwcześnie. 
W odpowiednim momencie kropkę nad „i” w tej sprawie postawił resort 
o prerogatywach szczególnych. Do Japonii, nie w charakterze kierownika 
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ekipy, bo był nim Ryszard Koncewicz lecz sprawozdawcy prasowego, 
poleciał płk mgr Marian Bednarczyk. Komentarz zbyteczny.

W końcu 1979 roku pracę Wydziału Szkolenia, zwłaszcza wyniki 
pierwszej reprezentacji Polski, oceniono na zebraniu Zarządu PZPN. 
Dintojry nie było, czas goił rany. O niewypale juniorów na turnieju 
UEFA w Austrii już zapomniano, zresztą osłodził go udany występ 
(czwarte miejsce) zespołu Under – 20 na imprezie Coca-Coli w Japonii. 
Reprezentacja w eliminacjach mistrzostw Europy zagrała na miarę 
swoich możliwości. Wciąż wyżej ceniono tu Holendrów, choć akurat w 
meczach z Polską w Chorzowie przegrali 0:2, a w Amsterdamie tylko 
zremisowali 1:1. Ówczesny prezes PZPN, generał Marian Ryba miał 
więc podstawy do stwierdzenia, że „pod względem sportowym, pierwsza 
reprezentacja dobrze wykonała swoje zadanie”. Trenera Kuleszę ucieszyło 
to rozgrzeszenie, a także „błogosławieństwo” przed zbliżającymi się 
eliminacjami do Mistrzostw Świata w Hiszpanii.

Selekcjoner już w końcu 1979 roku podał długą listę zawodników, z 
którymi zamierza pracować przed Espana ’82. W ogromnej większości byli 
to ci sami zawodnicy, którzy... przegrali batalię o mistrzostwo Europy. W 
Wydziale Szkolenia przyjęliśmy to z dużą rezerwą, bo... przegrani zwykle 
nie mają racji. Czy w tej sytuacji w roku 1980 nadal korzystać z usług: 
Zygmunta Kukli, Wojciecha Rudego, Adama Topolskiego, Zbigniewa 
Płaszewskiego, Romana Ogazy, Włodzimierza Mazura, Antoniego 
Szymanowskiego i... Grzegorza Laty. Pozycji króla strzelców z 1974 
roku twardo bronił Ryszard Kulesza. Polegał na nim, jak na Zawiszy.

Pan Rysio nie opracował jednak na czas założeń programowych na 
1980 rok. W tej sytuacji Ryszard Koncewicz zasugerował, aby każdy z 
członków Wydziału zaproponował własną koncepcję takiego dokumentu. 
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Kulesza słusznie uznał to za gest bardzo mu przyjazny. Ja też pracowałem 
na rachunek całego Wydziału Szkolenia. Z nikim się nie ścigałem, ale 
prawda jest taka, że prezydium jednomyślnie przyjęło moją propozycję. 
W protokóle numer 23 z dnia 9 listopada 1979 roku można przeczytać, 
jaka była moja wizja niezbędnego opracowania: 

1. Stan faktyczny kadry narodowej i jej wartość sportowa jesienią 
1978 roku po ustąpieniu Jacka Gmocha.

2. Zadania postawione przed Kuleszą przez PZPN.
3. Sposób realizacji postanowień i uzyskane wyniki.
4. Problemy, które pojawiły się w czasie pracy z reprezentacją:

a. w kontaktach z klubami;
b. w organizowaniu zgrupowań szkoleniowych;
c. w nawiązywaniu kontaktów międzynarodowych;
d. weryfikacji materiału ludzkiego, z uwzględnieniem elementów 

szkoleniowych i wychowawczych.
5. Założenia organizacyjno-szkoleniowe na lata 1980 – 1981.
6. Niezbędne warunki dla sprawnego przeprowadzenia „Operacji 

Mundial ‘82”.
7. Dokumentacja i określenie wysokości premii za ewentualny 

awans do finałów mistrzostw świata.
Selekcjoner niemal przez cały rok 1980 w miarę potrzeb korzystał 

z tych propozycji, ale wszystkich nie był w stanie zrealizować. Nie mógł 
też w pełni wykorzystać swoich autorskich pomysłów, zmierzających do 
przebudowy reprezentacji. Rzeczywistość brutalnie je przerwała. Zanim 
jednak „era Kuleszy”, trwająca tylko dwa lata, przeszła do niechlubnej 
historii, niemal cały rok 1980 był dla Rysia dość udany. Najcenniejsze 
było zwycięstwo w Barcelonie nad Hiszpanią 2:1 (wreszcie dwie bramki 
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Andrzeja Iwana) i całkiem udane tournee po Ameryce Południowej: 
z Kolumbią 4:1, z Boliwią 1:0, z Brazylią 1:1 oraz nikła przegrana z 
aktualnym mistrzem świata Argentyną 1:2. Wysoko należało też ocenić 
remis 2:2 z Włochami w Turynie i w Chorzowie z Czechosłowacją 1:1.

W meczu z Czechami po raz ostatni w reprezentacji wystąpił 
Włodzimierz Lubański. Jak to szybko minęło, choć tak długo trwało? We 
wrześniu 1963 roku w Szczecinie byłem przy reprezentacyjnym chrzcie 
16-letniego juniora, a teraz – również we wrześniu, ale 17 lat później – 
żegnałem zasłużonego dla drużyny narodowej 33-letniego jej nestora. I 
tam wtedy i tu teraz strzelał bramki. W Szczecinie jedną z dziewięciu, 
w Chorzowie dającą nam remis w pojedynku z wicemistrzem Europy. 
Wzruszyłem się ogromnie. W głowie kołatało też natrętne pytanie: - 
Kiedy na polskich boiskach pojawi się równie utalentowany napastnik?

AFERA NA OKĘCIU I... DRESZCZOWIEC NA MALCIE

Wkrótce rozpoczęły się w naszej grupie mecze eliminacyjne 
przed hiszpańskim Mundialem. Znowu zmagaliśmy się z NRD. Grupa 
mała, tworzyły ją zaledwie trzy reprezentacje: Malta, Polska i NRD. 
Od początku wiadomo było, że o przepustkę na Półwysep Iberyjski 
decydujący bój stoczą sąsiedzi, których dzieli Odra. Kulesza marzył o 
udanym rewanżu za niepowodzenie w eliminacjach mistrzostw Europy. 
Powtarzał przy każdej okazji: - Jureczku, teraz już wiem, jak dobrać się 
Niemcom do skóry! Miałem podobne odczucia. Reprezentacja mocno 
stała na nogach. Niespodziewaną, ale zasłużoną wygraną w Barcelonie, 
ugruntowała wysokim 5:1 z Algierią w Krakowie.

W oczach dojrzewali do reprezentacyjnych zadań: Andrzej Iwan, 
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Janusz Kupcewicz, Piotr Skrobowski, Włodzimierz Smolarek, Leszek 
Lipka i nieco od nich starszy „odrodzony” Stanisław Terlecki. To już 
zupełnie nowa fala. Nad tym jeszcze nieopierzonym towarzystwem 
opiekuńcze skrzydła roztaczali: Józef Młynarczyk, Władysław Żmuda, 
Paweł Janas, Grzegorz Lato, Andrzej Szarmach i już piłkarz całą gębą 
Zbigniew Boniek. Wybuchowa mieszanka młodości z rutyną? Drużyna 
przyszłości? Kandydaci na kolejny medal mistrzostw świata?

Najpierw trzeba wygrać eliminacje. Na pierwszy ogień poszedł mecz 
z Maltą w La Valletta. Wyprawę na tę maleńką wysepkę poprzedziły 
jednak wydarzenia w sporcie raczej rzadko spotykane, w każdym razie 
nietypowe. Był początek grudnia, już po Barbórce i świętym Mikołaju. 
To nic, byliśmy przekonani, że na Malcie okazjonalne prezenty, choć o 
jeden dzień później, na pewno nie ominą i naszych piłkarzy. Ze względu 
na zimową u nas aurę przedmeczowe zgrupowanie zorganizowano we 
Włoszech, konkretnie w okolicach Peruggi. Jednak los lubi płatać figle. 
W dniu odlotu na lotnisku Okęcie w Warszawie okazało się, że Józek 
Młynarczyk nie jest w „najlepszej formie”. 

Kierownictwo ekipy otrzymało od „życzliwych” informację, że całą 
noc poprzedzającą podróż „z ziemi polskiej do włoskiej”, spędził w kilku 
lokalach rozrywkowych stolicy i na kwaterze prywatnej. Towarzyszyli 
mu żądni sensacji dziennikarze. Niegodziwcy, wykorzystali słabość 
Młynarczyka i jak w tej piosence „Józek nie daruję ci tej nocy” ujawnili swoją 
wredną postawę w radiu i telewizji. Finał był zaskakujący. Postanowiono 
wstrzymać wyjazd bramkarza do Włoch. Wiem, że Kulesza był temu 
przeciwny, nie miał też ochoty na ukaranie zawodnika szef ekipy inżynier 
Zbigniew Należyty, tylko naczelne kierownictwo PZPN, być może 
inspirowane przez kogoś z zewnątrz, było innego zdania. Szlaban dla 
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Młynarczyka! 
Trzej piłkarze: Władysław Żmuda, Zbigniew Boniek i Stanisław 

Terlecki stanęli w obronie kolegi. Władzy to nie mogło się podobać. 
Posypały się kolejne kary, co w sferze sportowej oznaczało dalsze osłabienie 
reprezentacji. W wyraźnie spóźnionej trosce o czystość moralną w 
piłkarstwie z ekipy na Maltę wyłączono najwybitniejszych zawodników. 
Zabawna początkowo aferka rychło przerodziła się w skandal. Żerowały 
na tym media. Do krytycznych przekazów filmowych w telewizji i 
pokrzykiwań w radiu przyłączyła się prasa, w tym – ubolewam nad tym, 
oj ubolewam, moja pierwsza miłość w zawodzie „Przegląd Sportowy”. 
Młynarczyka i jego trzech kolegów z drużyny nazwano „bandą czworga”, 
jakby to były czasy średniowiecznej inkwizycji lub ciągle żywej chińskiej 
„rewolucji kulturalnej”. Napisano tak z własnej woli czy może na czyjeś 
polecenie? Bardziej po ludzku oceniła to przykre wydarzenie „Piłka 
Nożna”:

...Zasługa to przede wszystkim działaczy i to tych, którzy piastowali 
najbardziej eksponowane funkcje. W klubach, a nawet i – w pewnym 
procencie – PZPN. Wielu z nich arbitralnie narzucając „wytyczne” 
działaczom bardziej szeregowym, za ich pośrednictwem przyczyniało 
się do upadku moralności futbolistów. W każdym razie przykład ze 
wspomnianej bezkarności – najczęściej idzie z góry... Z pewnych resortów 
względnie organizacji i niektórych federacji sportowych. Chociaż 
teoretycznie ten ostatni przypadek nie jest aż tak zły, wszak lepsze to, niż 
odgórne „mianowanie” działaczy i przynoszenie prezesów w teczkach...

Po takim naszym komentarzu (piłkarze dobrze to przyjęli) 
bez żadnych obaw mogłem się udać, już w drugą w mojej karierze 
dziennikarskiej, podróż na Maltę. Kulesza był jednak załamany:
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– Wyobraź sobie – żalił się – miałem już w dziewięćdziesięciu 
procentach optymalny skład, brakowało mi tylko Grzesia Laty, a tu takie 
świństwo. Będzie trudno Jureczku, ale jakoś damy sobie radę. A co stanie 
się później? Bóg raczy wiedzieć...

Reprezentacyjne wizje Ryszarda Kuleszy prysły jak bańka mydlana. 
Wyrwać nagle ze zdrowego organizmu cztery dotychczas dobrze 
funkcjonujące ogniwa, to ubytek trudny do zastąpienia. A tu jeszcze z 
Lokeren nie dotarł Grzegorz Lato! Znowu trzeba było przypomnieć 
Rysiowi przedwojenną przyśpiewkę Kazimierza „Lopka” Krukowskiego 
„Jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, co się ma...”. Lubić można, ale... 
pogodzić się z tym trudno. Kiepska gra i niezbyt korzystny wynik gry 
kontrolnej z Perugią nie nastrajały optymistycznie. Z Rzymu do La 
Valletty odlecieliśmy więc z duszą na ramieniu. Licho nie śpi...

W trybie doraźnym dołączył do ekipy prezes PZPN, Marian Ryba. 
Zastąpił odwołanego z tej wyprawy „trefnego” wiceprezesa, Zbigniewa 
Należytego. Niezbadane są wyroki niebios. Jeszcze wiosną 1980 roku 
Zbyszek wraz z generałem i przy dużej mojej pomocy redakcyjnej 
opracowywał „Węzłowe kierunki działania PZPN na lata 1980 – 1985”, 
a teraz poczuł się jak trędowaty. Poniósł karę za „kawaleryjską szarżę” 
Józefa Młynarczyka i dowody serdecznego doń stosunku kolegów z 
reprezentacji: Bońka, Terleckiego i Żmudy. Zabrakło takiego ludzkiego 
spojrzenia w ówczesnym kierownictwie PZPN. A przecież zapowiedziano 
w „Węzłowych kierunkach...”, że „przykład idzie z góry”:

... Brak konsekwencji w wielu działaniach władz piłkarskich, ich 
słabość w podstawowych sprawach organizacyjnych, szkoleniowych, 
wychowawczych, dyscyplinarnych, doprowadziły do zakłóceń w 
funkcjonowaniu klubów i innych komórek podległych zarządowi 
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Związku... Każde nasze niedociągnięcie wywołuje głęboki rezonans w 
społeczeństwie. Sypią się gromy ostrej krytyki pod adresem tych, którzy 
kierują polskim piłkarstwem.

Zasadne stało się właśnie teraz pytanie: - „Jakie to gromy posypią się 
po – tak to wtedy określano – „aferze na Okęciu” i (odpukać w niemalowane 
drzewo) po ewentualnym bezbramkowym remisie na Malcie. Kpię czy 
o drogę pytam? Przypominam tylko, że tak zaskakujących wyników ze 
słabeuszami w przeszłości przytrafiło się nam sporo, zresztą nie tylko w 
meczach wyjazdowych. Na przykład długo czkawką odbijało się 0:0 z 
Estonią, Albanią, Norwegią i z Luksemburgiem. Obawy Kuleszy były 
więc uzasadnione. Ślęczał po nocach nad zieloną tablicą. Ustawiał na niej 
i przesuwał pionki symulujące obraz gry z Maltańczykami. Przeżywał 
katusze, bo to była li tylko namiastka tego czym mógł tu postraszyć 
gospodarzy. Wzdychał zakłopotany: - Gdybym tu miał chociaż Grzesia 
Latę... Ale zaraz brał się w garść i pokrzykiwał: - Odwagi! W górę serca!...

Złośliwcy podkpiwali, że z Maltą „zagrał skład desek”. No, cóż - 
wtedy stać nas było tylko na taką reprezentację. W „maltańskiej” drużynie 
wystąpiło zaledwie kilku późniejszych mundialowców. A jednak w 
La Vallecie ten niby „skład desek” wygrał 2:0! Stres, duże napięcie po 
wydarzeniach na Okęciu, nie przerodziło się w zwątpienie, nie zdołała 
zwalić z nóg frustracja. Niekorzystna sytuacja kadrowa spotęgowała 
ambicje „chłopców Kuleszy”, do granic rzadko spotykanych, wyzwoliła 
sportową złość. Spory wpływ na taki stan ducha miała również maltańska 
prasa. Pocieszała kibiców, że z Polską, która wystąpi w tak „nędznym 
składzie”, można i trzeba wygrać!

Do przerwy wszystko układało się po myśli marzycieli z La Valletty, 
rzeczywiście było 0:0. Również pierwsze minuty po przerwie były dla 
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miejscowych udane. Uwierzyli w swoją szansę i energicznie zaatakowali. 
Nasi dość długo nie mogli uchwycić właściwego rytmu. Najszybciej do 
trudnych warunków przystosowali się Andrzej Iwan i Marek Dziuba (nasz 
kapitan w tym pojedynku), który tym razem – wobec niespodziewanej 
kontuzji Janusza Kupcewicza – wystąpił na środku pomocy. Luki 
dostrzegało się w każdej formacji. Na lewej obronie jednak dość szybko 
debiutanckiej tremy pozbył się Ryszard Milewski, a Smolarek, Iwan, 
Dziuba i Mowlik potwierdzili dużą klasę i dobrą formę. Byli w tym 
meczu podporą „biało-czerwonych”. Tak to opisałem w „Piłce Nożnej”:

„Był już siódmy dzień grudnia, ale na Malcie aura, jak u nas u schyłku 
lata. Ciepło. Żadnej chmurki na niebie, najmniejszego podmuchu wiatru. 
Z okien Tower Palace Hotel, gdzie Janusz Jeleń ze „Sportu” Katowice, Jan 
Ciszewski z TVP i ja, Jerzy Lechowski zamieszkaliśmy wraz z całą ekipą, 
dokładnie widać było płaską taflę Morza Śródziemnego. Promenada przy 
Binazza Street zapełniona spacerowiczami. Nasi piłkarze też wdychają 
morskie powietrze, kilku śmiałków wystawia twarze do słońca. Ja, w 
towarzystwie prezesa PZPN popijam „Heinekena” z beczki. To najlepsze 
piwo na świecie! Przyłącza się trener Kulesza. Nie pije, tylko zwierza się 
ze swoich przemyśleń:

– Będzie dobrze... Zawodnicy muszą jednak pamiętać o założeniach 
taktycznych. Wczoraj wieczorem spotkałem się z mieszkającym na Malcie 
sir Stanleyem Matthewsem. Ten legendarny piłkarz angielski przekazał 
mi sporo pożytecznych wskazówek o drużynie naszego rywala. Odkrył 
też wszystkie tajemnice groźnego stadionu „The Gzihra”. Tu bardziej 
liczą się spryt, inteligencja i oczywiście technika, niż uporczywa walka. 
Trzeba szybko zgrywać piłki, wychodzić na wolne pozycje i strzelać już 
zza pola karnego...
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Tak właśnie starali się grać Polacy. Już w pierwszej połowie mogli 
prowadzić, ale dwóch doskonałych sytuacji nie wykorzystał Smolarek. 
Przerwa. Naszą szatnię i otwartą trybunę chronią policjanci, część na 
koniach, pozostali w zwartym szeregu twarzą do widowni. Można się było 
czuć bezpiecznie. Pozory. Mundurowi nie zdołali zapobiec skandalowi. 
W 77 minucie spotkania, choć już wcześniej pachniało zadymą, zaczął 
się prawdziwy horror. Właśnie wtedy Włodek Smolarek, w myśl 
przysłowia „do trzech razy sztuka”, już nie spudłował i nasza drużyna 
objęła prowadzenie. Złowrogi pomruk na trybunach. Dotychczas dość 
spokojna widownia staje się agresywna. Większość maltańskich piłkarzy 
też nie przebiera w środkach. Faulują. Trener Victori Scerri wrzeszczy jak 
ranione zwierzę. Liczyli na sukces, a tu takie zaskoczenie! Zamierzony cel 
wyraźnie się oddala. Irytuje ich radość Smolarka. Cieszy się ze zdobytego 
gola, unosi w górę ręce, wiwatuje. Sędzia Duszan Maksymović nieco 
temperuje zapał Polaka, ale widownia wciąż reaguje złowrogo.

Maltańscy piłkarze też zapominają o „fair play”, złości ich 
niepowodzenie, polują głównie na Smolarka. W roku 1973 Anglik Mc 
Farland poniewierał na Wembley Grzegorza Latę, teraz Edwin Farrugia 
stara się poturbować Włodka. Sędzia interweniuje. Wyciąga żółtą kartkę, 
choć powinien czerwoną. Faul był obrzydliwy. Jest ich coraz więcej, bo 
Maltańczycy zaczynają uprawiać zapasy w stylu wolnym. Wszystkie 
chwyty dozwolone! Won technika, teraz liczy się tylko siła i napór 
za wszelką cenę. Do czasu... W oczach daje o sobie znać zmęczenie 
gospodarzy. Jeszcze próbują atakować, ale z każdą chwilą stają się 
nieporadni, po stracie piłki już nie wracają w porę pod własną bramkę. W 
to nam graj, robi się luźniej, jest więc szansa na kolejną bramkę. Świetnie 
kontratakuje trio z Wisły Kraków: Piotr Skrobowski, Andrzej Iwan, 
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Leszek Lipka i jest 2:0! Widownia zaskoczona. Miała nadzieję, że sędzia 
przed strzałem odgwiżdże spalonego, tymczasem energicznym ruchem 
ręki i stanowczym głosem, nakazuje: – Grać dalej!

Maksymovic tą odważną i w pełni uzasadnioną decyzją rozpalił 
najpierw część widowni zwaną „Palestyną”, a potem doprowadził do szału 
cały stadion. Posypały się na pustynną płytę butelki, puszki po piwie, 
owoce i różne przedmioty osobiste. A gdy ich zabrakło rozsierdzeni 
Maltańczycy rozbijali wapniowe skały. Grad pocisków spadł na boisko. 
Barbarzyństwo! Tolerancyjny sędzia długo zwlekał z przerwaniem 
meczu. Ale kanonada trwała. Kontynuowanie gry stało się niemożliwe, 
w 77 minucie Jugosłowianin odgwizdał koniec spotkania. 

Dolał tą decyzją oliwy do ognia. Spotęgował zwierzęce instynkty 
sfrustrowanych kibiców. Grożą. Nie pozwalają graczom i sędziom zejść 
z oblężonego boiska. My, dziennikarze piszący i mówiący też obawiamy 
się o całość naszych ciał. Wytykają nas palcami. Nikt nas nie chroni, nikt 
nie podaje przyjaznej ręki. Nie ma porządkowych. A bandyckie pociski 
wciąż fruwają nad naszymi głowami. Dopiero gdy zabrakło „amunicji”, 
bombardowanie ustało. Niepowtarzalna „oprawa” meczu o mistrzostwo 
świata! Można było odnieść wrażenie, że to ludzie z innej planety tak 
mordują piłkarskie widowisko. A to tylko dalekie południe Europy...

W „Piłce Nożnej” z detalami opisałem ten mecz w dwóch reportażach 
„Dreszczowiec” i „Mecz grozy”. Na gorąco było to dla mnie ważniejsze, 
niż aspekt czysto sportowy, też ważny, bo w tak ekstremalnych warunkach 
przed Espana’82 wywieźliśmy z Malty dwa cenne punkty. Relacjonowałem 
przebieg tego dramatycznego meczu również dla „Przeglądu Sportowego”. 
W drodze powrotnej do kraju wraz z red. Januszem Jeleniem na dwa 
dni zatrzymaliśmy się w Rzymie. Zwiedziliśmy Watykan i inne cuda 
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Wiecznego Miasta. Do fontanny Trevi wrzuciliśmy drobne monety za 
pomyślność reprezentacji i zawieszonych zawodników. Jeden mecz, a tyle 
atrakcji...

Do „Przeglądu Sportowego” również nadałem dwie korespondencję. 
Pierwszą zaraz po meczu z La Valletty, tę drugą następnego dnia już 
właśnie z Rzymu. Bajeczna sceneria. Hotel „Boston”, gdzie zatrzymaliśmy 
się z red. Januszem Jeleniem, usytuowano w bliskim sąsiedztwie parku 
Villa Borghese. Przeżywałem tam swoiste rozdwojenie jaźni. Trudno było 
zachować podzielność uwagi. Do Warszawy przez telefon przekazywałem 
pomeczowy komentarz, a z okien hotelu „Boston” sterowany jakąś „siłą 
wyższą” kierowałem wzrok na słynny park i zieloniutkie w nim egzotyczne 
drzewa. Gdzieś w dali jawiły mi się kontury bogactw kardynała Borghese: 
pomniki, fontanny, pomysłowe budowle. Jakiś czarodziejski ogród. Takie 
chwile są niezapomniane...

W hotelu „Boston” też przeżywano wczorajszy mecz. Zapytano 
mnie, jak to się stało, że skoro z trybun lawinowo leciały pociski, żaden 
z zawodników ani sędzia Maksymowic nie został raniony. To jakiś cud! 
Sam się temu dziwiłem, bo przecież – będąc w środku tej zawieruchy – 
jestem w Rzymie zdrowy i cały. Ciekawskim gościom przekazałem więc 
opinię zasięgniętą u psychologa dra Marka Pilkiewicza:

– Tłum działał według jednego stereotypu. Kibice mieli pretensję 
tylko do arbitra tego meczu i tylko na nim chcieli dokonać samosądu.

– Co ich uspokoiło?
– To, że polscy piłkarze, także jugosłowiański sędzia nie ulękli się 

gradu pocisków i sami, bez eskorty policji, udali się do szatni. Szaleńców 
rozbroiła ich odwaga. Złe instynkty powoli gasły. Ulice też stawały 
się spokojniejsze. Pogodzeni z losem kibice zaczęli się rozchodzić do 
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domów...
Zaraz po wygranym meczu na Malcie do akcji wkroczył Wydział 

Dyscypliny PZPN. Jego przewodniczącym był wówczas pułkownik WP, 
Stefan Bomba. Przy stole biesiadnym fajny kumpel, po każdym kielichu 
uparcie powtarzał, że „boh trojcu liubit”... Przywykłym do takiej normy 
szło to w miarę gładko. Bomba wówczas nie ustępował, powiększał skalę 
trudności w postępie geometrycznym: - „Boh tri raza trojcu liubit... To 
już przerastało możliwości „przygodnych gości”. 

Stefan był w tamtych czasach działaczem nietypowym, ot takim 
„białym krukiem” wśród gromadnie krakających wron. Cenili go ludzie 
prawi, sprawiedliwi, bezstronni. Zjednał ich sobie fachowością i odwagą 
w podejmowaniu decyzji. Z reguły bronił piłkarzy. Nie zdołał jednak 
przeforsować swoich racji po „aferze na Okęciu”. „Moraliści” z Wydziału 
Dyscypliny stanęli wobec szefa okoniem i zdyskwalifikowali niemal 
połowę reprezentacji: Bońka, Młynarczyka, Terleckiego i Żmudę. Cios 
w selekcjonera i jego drużynę. Gdzie zrodził się ten samobójczy pomysł? 

Stanisław Terlecki, nie ukrywam – gracz darzony przez mnie dużą 
sympatią w swoich długachnych piłkarskich opowieściach pt. „Z lewej 
mańki”, taką oto postawił diagnozę: 

... „Czy to nie dziwne, że dziennikarze znaleźli się na Okęciu tak 
szybko i to w tak licznym składzie. Ktoś się więc postarał, by nadać 
sprawie rozgłos. Jestem przekonany, że to był z góry ustalony scenariusz. 
Kamery rozstawione, wszystko przygotowane do kręcenia. Autorzy 
przedstawienia chcieli odwrócić uwagę społeczeństwa od tego, co 
działo się wtedy w Polsce. Pokazać, że sportowcy, którym tak dobrze się 
powodziło, nadużyli zaufania rodaków. A przypomnę, że był to grudzień 
1980 roku”.
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Wciąganie sportu w ogóle, a piłki nożnej szczególnie w niszczące 
tryby polityki od dawna było jedną z wypróbowanych form propagandy 
sukcesu, a także łagodzenia społecznych nastrojów. Nie wiem czy akurat 
wtedy sugestie Terleckiego były trafne, ale też jestem przekonany, więcej – 
wiem o tym, że wierchuszka PZPN nie sprowokowała „afery na Okęciu”. 
Tu rzeczywiście ktoś z „wyższego szczebla” musiał w tym maczać swoje 
palce. 

Ryszard Kulesza pierwszy demonstracyjnie odciął się od tego 
wyroku. Zrezygnował z funkcji selekcjonera. Zaraz po nim ustąpili: 
generał prezes – Marian Ryba, wiceprezes do spraw organizacyjnych 
inżynier Zbigniew Należyty i oczywiście Stefan Bomba. Pułkownik 
znalazł się wtedy w wyjątkowo niezręcznej sytuacji. Trzymał stronę 
piłkarzy i Kuleszy, tymczasem ligowa szlachta zaściankowa głównie 
jego obciążyła za te drakońskie kary. Nie protestował, współczuł tylko 
Rysiowi Kuleszy. Ujął się za nim również Ryszard Koncewicz. Dintojra 
w prezydium Związku.

Wrzało również w klubach, zwłaszcza w Łodzi przychodziły ludziom 
do głowy nierealne pomysły. Tu znów powołam się na zwierzenia Stasia 
Terleckiego:

... „Po przyjeździe do Polski szybko spotkaliśmy się z działaczami 
Widzewa i ŁKS, by ustalić taktykę działania. Prezesi Ludwik Sobolewski 
i Stanisław Olek oraz my piłkarze: Młynarczyk, Żmuda, Boniek, Terlecki 
i Smolarek. Padła propozycja, by ŁKS i Widzew wyszły ze struktur 
PZPN, namówiły na to jeszcze kilka klubów, utworzyły nową federację 
i zorganizowały odrębne rozgrywki ligowe. To z pozoru desperacka 
zagrywka mogła mieć sens. Oderwanie się od komunistycznej struktury 
mogło się spotkać z aprobatą „Solidarności”.
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A więc znowu próba grzebania się w polityce. Przed Mundialem w 
Hiszpanii nie było by to najlepsze rozwiązanie. Zresztą, dotychczasowe 
kierownictwo już było za burtą, a reprezentacja nie miała trenera... Czy 
to już wszystko na temat smutnej „afery na Okęciu”? Oficjalnie tak, 
w każdym razie w takiej wersji przedstawiono to całe „wydarzenie” na 
początku 1981 roku. Przez ponad następnych dwadzieścia lat od czasu 
do czasu ktoś na moment wracał do tej sprawy, nie wnosząc jednak do 
meritum już nic nowego. Co najwyżej wytykano głównie wiceprezesowi 
PZPN, Zbigniewowi Należytemu, że w zarodku nie „wyciszył” tej 
wpadki Józka Młynarczyka. Przecież nie on pierwszy i nie ostatni lubił 
chadzać własnymi ścieżkami. Należyty dobrze o tym wiedział, można 
jednak przypuszczać, że w mocno napiętej wtedy sytuacji społeczno-
politycznej nie chciał zaogniać sprawy. Mam na to konkretne dowody. 
Okazuje się bowiem, że naganne zachowanie wytknęli bramkarzowi nie 
tylko wścibscy dziennikarze i przewrażliwieni sportowi prominenci, lecz 
także... koledzy z reprezentacji.

Napisali do PZPN list, w którym wyrazili swoją opinię o słabości 
Młynarczyka. Poprosili, by właśnie Należyty odczytał go na zebraniu 
zarządu Związku. Wiceprezes jednak schował pismo do kieszeni, a 
następnie zakluczył w domowym sekretarzyku. Nigdy nie dotarło na 
obrady kierownictwa PZPN. Kierował się Należyty dobrem reprezentacji, 
Młynarczyka czy swoim własnym? Właściwą odpowiedź na to pytanie 
daje treść oświadczenia zawodników. Na szczęście nigdy nie ujrzało światła 
dziennego, dopiero teraz po raz pierwszy podaję jego treść do publicznej 
wiadomości. Dotychczas o istnieniu tej tajemniczej korespondencji 
wiedzieli tylko członkowie kadry narodowej udający się na Maltę i 
wiceprezes Należyty. Ostatnio kopia dotarła do „świadka koronnego”. 
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Zachęcam do wnikliwej analizy tego pisma. Ilustruje atmosferę tamtych 
czasów.

Do Zarządu
Polskiego Związku Piłki Nożnej

Reprezentacja Polski w porozumieniu z trenerem selekcjonerem 
zwraca się do Zarządu PZPN o zaakceptowanie sankcji jakie 
wyciągnęliśmy w stosunku do naszego kolegi J. Młynarczyka.

Postanowiliśmy:
1. Ukarać J. Młynarczyka naganą z wpisaniem do akt reprezentanta 

Polski.
2. J. Młynarczyk przeznaczy kwotę 15 000 złotych na prezenty 

świąteczne dla dzieci z Domu Dziecka w Pyrach.
J. Młynarczyk zachował się nagannie opuszczając bez uzasadnienia 

zgrupowanie w nocy z 28/29.11.80r. Taka postawa naszego kolegi 
nie zyskała akceptacji drużyny reprezentacyjnej, która wyciągając 
konsekwencje w postaci wyżej wymienionych sankcji, dała dowód swej 
dezaprobaty w stosunku do J. Młynarczyka.

Podkreślamy, iż kara wymierzona J. Młynarczykowi w wewnętrznym 
gronie drużyny uświadomi reprezentantów Polski, że w przyszłości nie 
będziemy tolerować podobnych występów, lecz sami będziemy domagać 
się o surowe karanie niezdyscyplinowanych zawodników. 

Prosimy o opublikowanie w prasie powyższego pisma.

Zawodnicy Reprezentacji Polski
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Pod tym listem podpisało się 14 zawodników. Którzy? Na pewno 
nie ma tam parafy Józefa Młynarczyka i najprawdopodobniej Stanisława 
Terleckiego. Głowy za to dać nie mogę, bo nie wszystkie podpisy są łatwe 
do odczytania. Nie ulega jednak wątpliwości, że obok Ciołka, Dziuby, 
Janasa, Kupcewicza, Lipki i Smolarka, które są najbardziej czytelne, 
figurują również nazwiska Zbigniewa Bońka i Władysława Żmudy. 
Uczynili to (i kiedy?) z własnej woli czy ktoś ich do tego zmusił? Wszak 
powszechnie wiadomo, że obok Terleckiego właśnie ci dwaj zawodnicy 
najmocniej wstawiali się za Młynarczykiem i głównie z tego powodu 
zostali ukarani i na pewien czas wykluczeni z reprezentacji.

Operacja Mundial ‘82 zagrożona. Wyłoniono władze tymczasowe. 
Funkcję pełniącego obowiązki prezesa powierzono Jerzemu Białkowi 
z CRZZ, a cały pion szkolenia oddano w ręce pułkownika Henryka 
Celaka z MSW. Tu już nie było miejsca dla Forysia, Koncewicza, 
Kuleszy, Lechowskiego i Loski. Nowe towarzystwo mocno pachniało 
Rakowiecką. Stan tymczasowości trwał kilka miesięcy. W kwietniu 
zwołano Nadzwyczajne Zgromadzenie Sprawozdawczo-Wyborcze. Ster 
Związku przejął dr Włodzimierz Reczek przez wiele lat przewodniczący 
Głównego Komitetu Kultury Fizycznej i Turystyki. Szef resortu z czasów, 
kiedy piłkę nożną zaliczono do czwartej kategorii sportu w Polsce i 
uchwalono „czterolatkę piłkarską”. Ale to było dawno i – zdaniem 
niektórych – nie prawda. Pułkownik Celak utrzymał tekę wiceprezesa, 
wrócił na stare śmiecie Leszek Rylski.

Kandydatura Włodzimierza Reczka była jedyna i w tamtych 
czasach niepodważalna. Wygrał w cuglach. Nieco gorzej poszło ze 
skompletowaniem zarządu i prezydium PZPN. „Trzymający władzę” 
już mieli gotowe listy, ale delegaci trzeźwiej i szerzej myślący nieco 
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pokrzyżowali im szyki. Znowu stawiali na Ryszarda Koncewicza, 
Zbigniewa Należytego i Stefana Bombę, ale żaden z nich nie przyjął 
zaproszenia. Mnie też usiłowano podłechtać funkcją wiceprezesa 
sportowo-szkoleniowego. To nie dla mnie towarzystwo. Pierwszym i 
niewątpliwie najważniejszym zadaniem nowego zarządu i prezydium 
PZPN było powołanie nowego selekcjonera. W Warszawie nie znaleziono 
dobrego kandydata, postawiono więc na Antoniego Piechniczka. 

„I’m sorry” czyli Antek tym razem przyjął tę prominentną 
propozycję. Był to dobry wybór. Za Piechniczkiem przemawiała wiedza, 
doświadczenie, długi staż ligowy w Legii i Ruchu Chorzów oraz kilka 
udanych występów w reprezentacji. Ślązak wyrósł w szkole Michała 
Matyasa, Ryszarda Koncewicza i Teodora Wieczorka był więc stanowczy 
i odpowiedzialny, pracowity i racjonalnie myślący, skuteczny w realizacji 
zadań. Potwierdził te zalety jako trener Odry Opole. Wierzył w swój 
dobry warsztat trenerski. Już w pierwszym meczu o punkty mistrzostw 
świata położył na łopatki „niewygodnego” dotychczas rywala z NRD. 
Pupil Antka, Andrzej Buncol zdobył zwycięską bramkę.

Wygrana 2:0 na Malcie kosztowała mnie sporo zdrowia, teraz też 
długo denerwowałem się na Stadionie Śląskim. Te wszystkie dolegliwości 
były jednak wkalkulowane w „operację Mundial’82”. Jeśli wygramy 
eliminacje, polecę z drużyną do Hiszpanii. Do pełnego szczęścia 
piłkarzom, Piechniczkowi i mnie brakowało jeszcze dwóch zwycięstw 
w rewanżowych meczach z NRD w Lipsku i z Maltą we Wrocławiu. 
Zabiegaliśmy, by zagrali w nich Młynarczyk i Boniek. Potrzebna tu 
była przychylna decyzja nowych władz PZPN. Rozsądnie postąpiono 
już przed pierwszym meczem z NRD, odwieszając Władysława 
Żmudę. Teraz trzeba było pomyśleć o rehabilitacji Józefa Młynarczyka 
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i Zbigniewa Bońka. A co ze Stasiem Terleckim? Akurat wtedy jakimś 
cudownym zbiegiem okoliczności wydębił na Koszykowej dwa prywatne 
paszporty, a potem wizy i pofrunął samolotem do USA. Zaczynał tam 
jak Kopciuszek, a skończył jak piłkarski Królewicz. Dziecko szczęścia.

Antoni Piechniczek nalegał w PZPN na szybkie podjęcie decyzji. 
Ostrzegał, że bez dobrego bramkarza i sprytnego Bońka trudno będzie 
wygrać w Lipsku. Cel osiągnął, ale też naraził się na krytykę. Po 
przegranych meczach towarzyskich z RFN i Portugalią ten i ów w PZPN 
pluł sobie w brodę: - I po co nam to było? Rzeczywiście, z Niemcami w 
Chorzowie i z Portugalczykami w Lizbonie Młynarczyk i Boniek jeszcze 
nie błyszczeli, ale o ich umiejętności i powrót do reprezentacyjnej formy 
byłem spokojny. Denerwowały jednak próby selekcjonera z Krystianem 
Walotem i Tadeuszem Dolnym. Odebrałem to jako ukłon trenera pod 
adresem piłkarzy z klubów śląskich. Tu potrzebni są: Janas, Majewski, no 
i oczywiście tandem Lato-Szarmach!

Piechniczek nie był w ciemię bity. Powołał całą tę czwórkę na mecz 
w Lipsku. Ściągnął też Jana Tomaszewskiego, choć w głębi duszy (i 
słusznie!) stawiał na Młynarczyka. Na Sport-Forum, rzekomo tak samo 
„szczęśliwym”, dla Niemców jak nasz „śląski stutysięcznik” dla Polaków, 
pojawił się niemal taki sam polski zespół, jaki wymarzyłem sobie na 
Espana’82: Młynarczyk – Dziuba (Wójcicki), Janas, Żmuda, Jałocha 
– Lato, Matysik, Majewski, Boniek – Szarmach (Iwan), Smolarek. 
Brakowało mi tylko Janusza Kupcewicza i Dariusza Dziekanowskiego. 
Ten drugi, zdaniem Piechniczka, nie dorównywał jeszcze Andrzejowi 
Pałaszowi. Trochę mnie to śmieszyło, bo już w meczu Polska – Malta 
(6:0) we Wrocławiu kończącym eliminacje, Pałasz był wyraźnie w cieniu 
Dziekanowskiego. Później Darek przerósł rywala zdecydowanie. W 
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Hiszpanii przydałby się również Kazimierz Buda.
Klimat miesiąca października od lat jest sojusznikiem naszych 

piłkarzy. Potrafią to wykorzystać. Tak było w roku 1957 w pamiętnym 
meczu z ZSRR w Chorzowie, tak w 1973 na Wembley, a teraz w Lipsku. 
Butni Niemcy zapowiadali, że znowu połkną „biało-czerwonych” jak 
śliwkę w kompocie. Andrzej Szarmach i Włodzimierz Smolarek już 
po sześciu minutach gry wybili im z głowy te pogróżki i... hiszpański 
Mundial. Wygraliśmy tę wojnę nerwów 3:2. Polska po raz czwarty w 
finałach mistrzostw świata! Wybrańcy Piechniczka potwierdzili wagę 
tego sukcesu udaną wyprawą do Buenos Aires. Na stadionie River Plate 
pokonali niedawnego mistrza świata 2:1. Zwycięskie bramki zdobyli 
Buncol i Boniek.

Początek lat osiemdziesiątych był więc dla reprezentacyjnego 
piłkarstwa pomyślny. Wygrywali nie tylko seniorzy. Juniorzy dwukrotnie 
zajęli drugie miejsce w Europie, a młodzieżowcy dopiero w ćwierćfinale 
minimalnie ulegli Anglikom. Gorzej wiodło się drużynom klubowym. 
Przełknąłem wraz z nimi kilka gorzkich pigułek. Jeszcze w końcu lat 
siedemdziesiątych Ruch Chorzów, trenowany wtedy przez Leszka 
Jezierskiego, wyraźnie mnie zawiódł w meczu z Dynamem Berlin (1:4), a 
w roku 1980 Szombierki Bytom do rozpaczy doprowadziły po przegranej 
0:4 z CSKA Sofia. To już taki drugi blamaż przeżyłem w Bułgarii, w 
roku 1966 również 0:4 przegrał sam „wielki” Górnik Zabrze. O drużynie 
Szombierek mówiono wtedy: „na bezrybiu i rak ryba...”. Hubert Kostka 
się wściekał. Czy tylko on?

Ówczesnej władzy usuwał się grunt pod nogami. Wyraźnie 
załamywał się realny socjalizm. Atmosfera była napięta, wzrastało 
społeczne niezadowolenie, szerzyły się protesty i strajki. Rosła w siłę 
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opozycja. Starły się więc dwa obozy: obrońcy starego, totalitarnego 
porządku nakazowo-rozdzielczego ze zwolennikami nowych idei, nurtu 
niepodległościowego, wolnego rynku i demokracji parlamentarnej. 
Z każdym dniem walka tych systemów przybierała na sile. W dniu 
13 grudnia 1981 roku wprowadzono stan wojenny. Czarne chmury 
zawisły teraz również nad piłkarską reprezentacją Polski. Przerwano 
kontakty międzynarodowe. Ostatni mecz towarzyski z Hiszpanią 
„biało-czerwoni” rozegrali w drugiej dekadzie listopada w Łodzi. Wtedy 
ostatecznie z reprezentacją pożegnał się Jan Tomaszewski. Powrót na 
arenę międzynarodową nastąpił dopiero na Espana’82 w połowie czerwca 
1982 roku. Pół roku sportowej wegetacji.

TAJEMNICE HISZPAŃSKIEGO MUNDIALU

Sympatycy piłkarstwa byli zaniepokojeni. Czy w tych anormalnych 
warunkach, zupełnie odmiennych od tych, jakie w latach 1974 i 1978 
mieli Górski i Gmoch, Piechniczek sobie poradzi? Nie płynął pod 
prąd. Dobrze ułożył sobie stosunki z trenerami i działaczami w klubach 
i PZPN, miał też za sobą piłkarzy i dziennikarzy, tak samo jak on, 
odczuwającymi ograniczenia i zagrożenia stanu wojennego. Piechniczek, 
uchodzący za trenera „twardej ręki”, upartego i konsekwentnego w 
pracy z reprezentacją, miał teraz duży ból głowy. Z dnia na dzień musiał 
zmieniać plany, improwizować, poszukiwać zastępczych rozwiązań. 
Międzynarodowe sankcje odczuła również reprezentacja. Wypadł z 
kalendarza międzypaństwowy mecz z Belgią. Kilka gier kontrolnych ze 
słabymi drużynami w RFN i Francji nie miało tej rangi i wagi. Brakowało 
hartowania się w prawdziwej walce. Antek nie mógł jednak liczyć na 



576

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

taryfę ulgową. Nie tylko kibicom potrzebny był sukces, autorom stanu 
wojennego również. Czy spełnią te marzenia piłkarze? 

Ale ani ci z WRON-u, PZPN-u, ani kibice nie znali realnej 
wartości reprezentacyjnej drużyny. Nadzieje opierano na przychylnym 
losowaniu. Kamerun i Peru z uwagi na większe walory egzotyczne niż 
sportowe, wydawały się mało groźne, natomiast Włosi od dawna nas się 
boją. Jeśli uda się z nimi przynajmniej zremisować, to później będzie już 
z górki. Polacy w pierwszej fazie turnieju zamieszkali w hotelu „Porto 
Cobo” w miejscowości Santa Cruz w bliskim sąsiedztwie La Corunii. Na 
inauguracyjny mecz z Włochami w Vigo drużyna wyjechała autokarem 
już dzień wcześniej. Ja, Mirek Skórzewski z „Przeglądu Sportowego” i 
Grzesio Stański ze „Sportu” Katowice, następnego dnia pociągiem. Niby 
pośpieszny, ale wlókł się w tempie dziewiętnastowiecznych pojazdów z 
amerykańskich westernów. Zdania o poziomie bezbramkowego meczu 
z Włochami były podzielone. Podział punktów zadowolił jednak 
malkontentów i optymistów. 

Rzecznik ekipy Czesław Rowiński, instruktor z KC, trener 
Piechniczek oraz Boniek i Żmuda uczestniczyli w konferencji prasowej. 
Dobrze wypadli. Doktor Janusz Garlicki towarzyszył Smolarkowi i 
Matysikowi w kontroli antydopingowej. Trwało to dość długo, organizmy 
odwodnione, z trudem sikano. Pito więc piwo, wino, szampana i... dopiero 
wtedy jakoś to poszło. Specjalnym mikrobusem odjechali do Santa Cruz. 
W kłopotliwej sytuacji znalazła się jednak znaczna część dziennikarzy. 
Był stan wojenny, połączenia telefoniczne z Polską – utrudnione, choć 
dla mundialowych sprawozdawców odblokowane. Robotę wykonali, 
ale... grubo po północy. Wokół cisza i pustka. Centrum mistrzostw też 
milczało. Wszystkie pojazdy już w drodze. Co robić?... Polak potrafi. Na 
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plaży spędzono tę noc pełną niespodzianek. O suchym pysku!
W polskiej grupie w pierwszej serii spotkań nie padła ani jedna 

bramka. Nasze 0:0 z Włochami powtórzyli aktorzy meczu Kamerun – 
Peru. Niezadowolony z tego powodu był przede wszystkim trener Elba 
de Padua Lima-Tim. Natomiast Jean Vincent trener Kamerunu ocenił 
to pozytywnie. W naszej ekipie podział punktów w tym bezbarwnym 
meczu uznano za dużą niespodziankę. Na „Estadio Riazor” w La Corunie 
nudziła się cała nasza ekipa, a ja wraz z nią. Nieliczne komentarze były 
szokujące: 

– Sensacja! Ogromna sensacja! – wykrzykiwał kierownik drużyny, 
Edward Kucowicz. – Kopciuszek z Afryki remisuje z utytułowaną 
Ameryką Południową!

Zbyszek Boniek, będący wówczas już zawodnikiem Juventusu 
Turyn zawadiacko mrugnął tylko okiem i równie głośno wyraził swoją 
opinię:

– Na tych mistrzostwach będą się działy jeszcze większe cuda!... 
Oby tylko nie w najbliższym meczu Polska – Kamerun...

Jak grają Kameruńczycy? Całkiem po europejsku. Dużo walki, 
determinacji w obronie i czyhanie na kontrataki. Najlepsi? Bramkarz 
Thomas N’Kono, atletycznie zbudowany pomocnik Emmanuel Kunde 
i sprytny napastnik Albert Roger Milla; autentyczny lider zespołu. Na 
kwaterę piłkarzy Kamerunu wybrałem się w towarzystwie dziennikarza 
Dinga Ambe Luke Ado z redakcji „Cameroon Tribune” w Juandzie. 
Rywale wynajęli cały hotelik „Rias Altos” w miejscowości Santa Cristina. 
Zatoka, plaża, szum morza. Drugiego takiego miejsca nie ma chyba w 
całej Hiszpanii. Wymarzone dla przybyszów z Afryki. Hotelik z zewnątrz 
cały biały, wewnątrz dużo szkła, luster, jasne fotele, czerwone dywany, 
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pozłacane(?) poręcze i błyszczące ściany. Willa, jak świecidełko! A tu 
jeszcze gra muzyka. Są też kobiety. To żony oficjeli. Zawodnicy nisko się 
im kłaniają. Intymny mały świat.

Edmund Zientara oglądał zespół Kamerunu dwukrotnie. Najpierw 
w meczu o punkty z Peru, a potem w moim towarzystwie w grze kontrolnej 
z II-ligowym zespołem hiszpańskim. Wynik 6:1 dla „niby-kopciuszka” z 
Czarnego Lądu wywarł na nas duże wrażenie:

– Kamerun – powiedział Zientara na odprawie w „Porto Cobo” – to 
nie są „kelnerzy”. 

Tymczasem w naszej ekipie pojawiły się pierwsze kłopoty kadrowe. 
W napadzie kontuzjowanego Iwana, u którego doktor Janusz Garlicki 
stwierdził naderwanie mięśnia dwugłowego lewej nogi, w meczu z 
Kamerunem ma zastąpić Andrzej Pałasz. Trochę zaskoczyła mnie 
ta decyzja: - Czy ten drobny chłopiec zdoła wymanewrować rosłych 
i sprawnych fizycznie kameruńskich obrońców? Wątpliwości mieli 
również szefowie naszej ekipy podczas frapującej wycieczki do Finisterre, 
najdalej na zachód wysuniętego zakątka hiszpańskiej Galicji. Krajobraz 
i kultura tej części kraju kłóci się z wizerunkiem spalonej słońcem 
Hiszpanii. Galicja ma kolor soczystej zieleni, z palmami, cyprysami i 
lasami eukaliptusowymi. Rozdarte serca. Smucą kłopoty drużyny, ale 
humory poprawia ten niezwykły krajobraz. Góry, także skalne ściany, gaje 
oliwkowe, na wysokim wybrzeżu moc kościołów z granitu, a tam nisko w 
dole – cicha tafla Oceanu Atlantyckiego. Kojąco wpływa to na skołatane 
nerwy. Przechadzałem się po tych cudach natury w towarzystwie Janka 
Ciszewskiego. Wspomniałem o Pałaszu... Przestrzegałem, że to nie da 
bramek. Znowu było 0:0...

Zawiodła zwłaszcza druga linia, a w niej także Zbigniew Boniek. Nie 
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był jeszcze „cudownie uzdrowiony” Andrzej Iwan, a już groźnego urazu 
doznał Jan Jałocha. Kto więc zagra w trzecim meczu z Peru, decydującym 
o dalszych losach Polski, Włoch, Peru i Kamerunu? Cała czwórka miała 
na koncie po dwa punkty i równe szanse na awans. Kto pójdzie dalej? 
Hiszpanie stawiali na Włochów w meczu z Kamerunem i na Peru w 
spotkaniu z Polską. Mocno już siwiejący Brazylijczyk Tim, trener Peru 
cieszący się w zespole dużą charyzmą zapowiadał wręcz pogrom „biało-
czerwonych”.

Walka na słowa w prywatnych rozmowach i oficjalnych wystąpieniach 
prasowych rozgorzała na całego. Południowcy ze słonecznej Italii 
oraz egzotyczni rywale z Afryki i Ameryki Południowej byli znacznie 
głośniejsi od Polaków. Nasz entuzjazm gasł w oczach. Markotni chodzili 
piłkarze, kierownictwo ekipy już wytyczało trasę powrotu do kraju, a część 
dziennikarzy wyżywało się na zawodnikach. Najmocniej dobierano się 
do skóry Zbigniewowi Bońkowi. Jerzy Wykrota z katowickiej „Trybuny 
Robotniczej” zadał cios najdotkliwszy; apelował po meczu z Kamerunem, 
by „przygotować stołek dla pana Bońka”. Równie ostro ocenił jego grę 
Andrzej Biliński z „Trybuny Ludu”. Upatrywał w nim dwunastego 
zawodnika rywala. 

Było to nieuzasadnione oskarżenie wobec Zbyszka. Mnie też raziła 
jego słabsza postawa, ale źródeł apatii nie znałem, przeto potępić go w 
czambuł nie mogłem. Przecież to jest wybitny piłkarz, a nie boiskowa 
fajtłapa! Dlaczego więc sprawił tak duży zawód? Dlaczego tylko jeden 
raz w tym meczu pokazał swoje prawdziwe umiejętności i był bliski 
strzelenia gola? Nie wracał po stracie piłki pod własną bramkę. Brak 
ambicji czy niedostatki kondycyjne?

Wraz z red. Stefanem Grzegorczykiem napisałem po Espana’82 
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dość interesującą książeczkę „TAJEMNICE MUNDIALU”. Czy 
wszystkie ujawniłem? Otóż nie! Po wywalczeniu trzeciego miejsca na 
świecie niezręczne było by nadmierne znęcanie się nad kierownictwem 
ekipy, trenerem i niektórymi zawodnikami. Zresztą, w tej konkretnej 
sytuacji każde słowo krytyki pod adresem prezesa Włodzimierza Reczka 
i trenera Antoniego Piechniczka przyjmowano by jako „szukanie dziury 
w całym”. Znam ten ból, już raz wezwano mnie na dywanik do KC. Nie do 
końca wyjaśniłem więc kulisy kłopotów naszych piłkarzy w „Rezydencji 
Gispert” i przyczyny słabszej gry Bońka w meczu z Kamerunem. Tajemnicę 
„Gispert” wyjawił mi kierownik reprezentacji Edward Kucowicz:

– Po pustych bramkach w meczach z Włochami i Kamerunem 
zdegustowani i zrezygnowani powoli przygotowywaliśmy się do powrotu. 
Już mało kto wierzył w awans. Stąd te kłopoty z boiskami treningowymi 
i porządnym zakwaterowaniem... Po wygranej z Peru zabrakło czasu i 
możliwości na zapewnienie ekipie lepszego hotelu...

Trzy dni przed meczem z Peru byłem jednak po stokroć większym 
optymistą, niż większość członków ekipy. Głowiłem się, sam siebie w 
duchu pytałem, jakich ożywczych trzeba dokonać zmian, by wyjść z 
cienia, poderwać zespół, przywrócić mu wiarę. Trzeba zacząć od ataku, 
grającego dotychczas bez ikry i nieporadnie. Olśnienie przyszło w porę, 
narodził się pomysł. Wykupiłem bilet i autobusem pognałem do Santa 
Cruz. W hotelu grzecznie zapukałem do pokoju drugiego trenera Bogusia 
Hajdasa i poprosiłem o rozmowę.

– Ja wywiadów nie udzielam! To przywilej Antka...
– Nie gorączkuj się, tylko posłuchaj – w miarę spokojnie 

odpowiedziałem na nerwową reakcję wystraszonego gwardzisty. – Mam 
pomysł... Może to jeszcze nas uratuje?



581

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Hajdas spojrzał na mnie z niedowierzaniem:
– Wierzysz w duchy?... To nie jest dobry klimat do żartów... Ale 
mów!... Co tam znowu wymyśliłeś?...
– Słuchaj Boguś!... To, co ci teraz powiem, wymaga jeszcze 

konsultacji z doktorem Garlickim i... szczerej rozmowy z Kupcewiczem. 
Czy mógłbyś zorganizować króciutkie spotkanie, być może już ostatnie 
na tych mistrzostwach: ty, ja i dwóch Januszów, lekarz i kontuzjowany 
piłkarz? Sam dobrze wiesz, że potrzebne są zmiany w składzie na mecz 
z Peru.

– To wiedzą wszyscy w naszej ekipie. Teraz każdy zastanawia się jak 
zestawić drużynę. Piechniczek też ma ból głowy. Powiedział, że gdyby 
dziś pięciu ludzi podjęło się tego zadania, to każdy z nich miałby inną 
koncepcję personalną i taktyczną.

– To się dobrze składa... Do mojego pomysłu na razie potrzeba nas 
tylko czterech, ale... koncepcja musi być jedna. Myślę, że zwycięska!

– Mów wreszcie o co ci chodzi?
– Zdrowy Kupcewicz w środku pomocy i... Boniek nie na trybunie 

lecz... na prawym skrzydle... Takie ustawienie jest jeszcze w stanie 
odrodzić nasz zespół... Kupujesz ten pomysł?

– Ciekawostka...Rozumiem – rozluźnił się Boguś – że w pomocy 
zagraliby Lato, Matysik, Kupcewicz i Buncol, a w napadzie widzewski 
duet Boniek – Smolarek.

– Dokładnie! Tak to właśnie widzę... Wiesz dobrze, że Zbyszek 
jest ambitny i wciąż pełen optymizmu. Nie potrzebuje bujanego fotela, a 
tylko szansy na pełne odrodzenie. Napad to frontowe okno drużyny. Tam 
nie można i nie wypada chować się za plecy partnerów, markować gry, 
narażać się na gwizdy widowni, być w cieniu kolegów. Tam trzeba walczyć! 
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Boniek to lubi. Będzie miał okazję... także na oklaski. To go zmobilizuje, 
będzie szalał na połowie Peru! Przecież grać i strzelać bramki potrafi!...

Trener dał się przekonać i... wykonał dobrą robotę. Zwołał 
zapowiedziane spotkanie i gdy każdy z tego „uzdrowicielskiego kwartetu”: 
Garlicki, Hajdas, Kupcewicz, Lechowski powiedział „tak”, przystąpił 
do realizacji ryzykownego zadania. Podsunął ten „ratunkowy wariant” 
Piechniczkowi. W „ciemno” kupił ten pomysł Piotr Czaja, zaś Antek 
wyraźnie grał na zwłokę. Kontemplował, bo nie przepadał za doradcami 
i niechętnie słuchał ich pomysłów. W sprawach reprezentacji swoje racje 
cenił najwyżej, nie chciał „dzielić się pomysłami”... Miał w sobie „coś z 
Koncewicza”, tu i ówdzie uchodził nawet za dyktatora, ale powoli oswajał 
się z propozycją Hajdasa. Sprytnie więc tylko przyznał, że pokrywa się 
ono z jego wizją składu na mecz z Peru. Chyba było mu trochę głupio, 
że wcześniej sam nie znalazł takiego rozwiązania. Informację Hajdasa 
przyjął jednak z zadowoleniem:

– Pogadam teraz z Bońkiem, pospacerujemy na osobności i zapytam, 
co on o tym wszystkim sądzi...

Kapitanem naszej reprezentacji był wtedy Władysław Żmuda. 
Po upływie wielu, wielu lat zwierzył mi się, że jemu również taki 
pomysł chodził po głowie. W Santa Cruz w towarzystwie Laty, Janasa, 
Młynarczyka, Smolarka, Majewskiego i Dziuby też długo zastanawiał 
się jak zestawiać optymalny skład na ten mecz ostatniej szansy. Wariant 
z Bońkiem w napadzie i Kupcewiczem w pomocy też brali pod uwagę. 
Atmosferę niepewności i nadziei przed pojedynkiem z Peru bodaj 
najmocniej przeżywał właśnie Janusz Kupcewicz:

– Mecze z Włochami i Kamerunem przesiedziałem na ławce 
rezerwowych. Opuchnięta stopa wciąż dokuczała. Ucieszyłem się jednak, 
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że ktoś jeszcze na mnie liczy. Wierzyłem też w odrodzenie Zbyszka. 
Wiedziałem, że jest nacisk na trenera Piechniczka... Ale czy nam 
zaufa? Pełen nadziei mocno ćwiczyłem indywidualnie. Dużą pomoc w 
tej harówce okazali mi trener Hajdas i doktor Garlicki. Jeden szlifował 
formę, a drugi leczył nogę...

– Czy Boniek nie powinien już wcześniej zagrać w przodzie? – 
zapytałem.

– Myślę, że tak... Zbyszkowi to bardzo odpowiada. Porywa go 
walka, jest dynamiczny, zadziorny... Potrzeba nam takiego żądła. Dla tak 
wybitnego piłkarza nie ma zbyt dużej różnicy między grą w pierwszej i 
drugiej linii. 

– Podobno nie za bardzo się lubicie... 
– Powiem tak: może w nieco inny sposób, ale obaj walczymy o to 

samo... O dobro reprezentacji Polski! Dla mnie osobiście byłby to udany 
debiut na mistrzostwach świata właśnie w towarzystwie Bońka.

– Przecież byłeś już na Mundialu w Argentynie!?
– Tak, nawet dużo wtedy zdrowszy i młodszy, ale cały turniej 

przesiedziałem na ławce rezerwowych.
Przed meczem Polska – Peru (czyżby już z myślą o pożegnaniu?) 

kierownictwo naszej ekipy wydało koktajl dla miejscowych oficjeli, 
dziennikarzy i działaczy FIFA przebywających w La Corunie. Atmosfery 
nerwowości nie było, a uprzejmość Peruwiańczyków wręcz szokująca. Szef 
ich ekipy inżynier Alberto Espantosa Perez wręczył naszemu prezesowi 
doktorowi Włodzimierzowi Reczkowi dwie barwne laleczki. Któryś z 
gości dyskretnie to skomentował:

– To jest taki stary zwyczaj Inków. Jeśli przed walką chcą dać 
rywalowi do zrozumienia, że go pokonają, ofiarowują właśnie taki 
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niewinny prezencik.
Prezes Reczek nie dał się zbić z pantałyku. Rezolutnie odpowiedział:
– Zapewne chciałby pan te cacuszka zagarnąć dla siebie... Czy bez 

laleczek było by nam łatwiej? W duchy nie wierzę! Zabieram suweniry i 
jestem przekonany, że to nam przyniosą szczęście. 

Następnego dnia, 22 czerwca 1982 roku, prezes Reczek opowiedział 
to wydarzenie piłkarzom. Śmiechu było nie mało, ale też sporo podstaw 
do głębszej refleksji. A nuż się nie uda? Starym zwyczajem jak podczas 
igrzysk olimpijskich, były szef PKOl już w bardzo poważnym tonie 
przemówił do zawodników:

– Koledzy! Przed wami mecz ostatniej szansy. My, Polacy słyniemy 
z tego, że w trudnych chwilach potrafimy się maksymalnie zmobilizować. 
Teraz jest taki moment, taka właśnie chwila – trudny mecz z Peru. Myślę, 
że dziś każdy z was da z siebie wszystko. W zespole tkwią jeszcze duże 
rezerwy. Panowie stać was na wygranie tego meczu! I tego właśnie wam 
życzę...

W meczu z Peru przyszło od dawna oczekiwane ODRODZENIE. 
To chyba najwłaściwsze słowo dla określenia tego, co zademonstrowała 
i czym na „Estadio Riazor” w La Corunie uraczyła nas reprezentacja 
Polski. Można to porównać tylko z pamiętnym w roku 1974 zwycięskim 
meczem z Argentyną w Stuttgarcie. Tamten otworzył długą drogę 
do trzeciego miejsca na świecie, ten ostatecznie oddalił już tak bliskie 
niepowodzenie. Przywrócił nadzieje. Odżyliśmy. Stało się to tak nagle 
i zaskakująco, że chwilami aż nie chciało się wierzyć. Czy w meczu z 
Peru rzeczywiście grała ta sama drużyna, która w meczach z Włochami 
i Kamerunem nie zdobyła ani jednej bramki?

Kiedy przed tym spotkaniem odwiedziłem Peruwiańczyków 
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nieopodal La Corunii w uroczym, ale mało dostępnym zakątku El Pazo 
de Marinan, minę miałem nietęgą. Rygor tu znacznie większy niż w 
naszej ekipie, „Policia National” wpuszcza tylko ludzi z przepustkami 
w ściśle określonych godzinach. W innym czasie nawet nie pocałujesz 
klamki, nie pozwolą. Starzejący się trener Elba de Padua Lima-Tim, z 
którym udało mi się zamienić kilka słów, tryskał humorem i pewnością 
siebie. Poprawił tylko starą czapkę, z którą rozstaje się dopiero przed 
pójściem do łóżka i rozpoczął rozmowę z taką pewnością siebie, że aż 
mnie zamroziło:

– Wygramy ten mecz bez większego trudu! Zresztą, remis też nas 
urządza. Włosi i my już strzeliliśmy po jednym golu, a to przy równym 
dorobku punktowym – zadecyduje. Górą będzie Italia i Peru! Chcemy 
zajść dalej niż w Argentynie.

– Nasi piłkarze są w doskonałym nastroju i wprost tryskają zdrowiem 
– włączył się do rozmowy lekarz Peruwiańczyków Jorge Alva Flores. 
Jest im tu w El Pazo de Marinan cudownie. Woda, drzewa, niewielkie 
wzgórza i kręte ścieżki... Czujemy się jak u siebie w domu. Quiroqa, 
Uribe, Velasquez i Barbadillo będą jeszcze gwiazdami tych mistrzostw! 
Wie pan jak po 1:1 z Włochami w hiszpańskiej prasie ocenił ich trener 
Enzo Bearzot? To brylantowi technicy!... A nasze radio i telewizja niemal 
od rana do wieczora nadaje melodyjną piosenkę „Peru Campeon”.

Takie dictum mogło zrobić wrażenie. Podzieliłem się tymi 
pogróżkami z trenerem Piechniczkiem i kapitanem drużyny Żmudą. Nie 
padli na kolana. 

Antek: – Trzeba zagrać szybko i nieustępliwie. Nie pozwolić na 
rozwinięcie wygodnego dla nich ataku pozycyjnego. Niech pobiegają, to 
może opadną z sił...
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Władek: - Z każdym dniem dojrzewamy w tych mistrzostwach 
jako drużyna. Po pierwszych słabszych meczach, atmosfera była kiepska, 
teraz wszystko dobrze się układa. Nabieramy świeżości... Przed meczami 
z Włochami i Kamerunem za mocno ćwiczyliśmy. Trener trochę 
pofolgował i teraz czujemy się świetnie. Będzie dobrze!...

Przed przerwą na to się nie zanosiło. Przez 45 minut trzeba było 
gryźć palce z rozpaczy. Bramka „szalonego” Quiroqi wydawała się być 
zaczarowana. Czy ten człowiek ma w sobie jakieś magiczne siły? Jak 
długo jeszcze jego zaklęcia i okrzyki kierowane do kolegów, ale też do 
samego siebie, będą skuteczne? Trener Tim zaraz po przerwie wzmacnia 
atak. Wchodzą do gry Uribe i Barbadillo. Był tak pewny siebie czy 
zabrakło mu wyobraźni? Legł pod gruzami własnych przechwałek. A my, 
Polacy przeżyliśmy jakiś cudowny sen. Szczelna dotychczas obrona Peru 
zaczyna pękać. Dostrzega to od lat dobrze mi znany i zawsze przyjazny 
Polsce trener FIFA, Dettmar Cramer:

– Jest tak jak przewidywałem. Zaraz posypią się bramki. Polska wie, 
co robi. Forsuje szybkie tempo, ani na moment nie zwalnia... Wszyscy 
biegają. Peruwiańczycy tego nie wytrzymają!

Prorocze słowa. Festiwal pięciu bramek otworzył największy pupil 
Piechniczka, Włodzimierz Smolarek. Niegdyś Rapid Wiedeń słynął z 
„cudownego kwadransa” kończącego niemal każdy mecz. Polacy takie 
„swoje piętnaście minut” zafundowali nam między 55 a 70 minutą. 
1:0 – Smolarek, 2:0 – Lato, 3:0 – Boniek, 4:0 – Buncol. Nieco później 
wynik na 5:0 podwyższył rezerwowy Włodzimierz Ciołek. Dopiero gdy 
„chłopcy Piechniczka” nieco odpuścili, La Rosa ustalił końcowy wynik 
na 1:5. Nie ma Peru! Nie ma Tima! Nie ma Velasqueza, Cubillasa i 
Uribe! Peru do domu! Teraz na ustach Hiszpanów są tylko dwa słowa: 
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- Brawo Polonia! Słyszymy też głosy turystów z kraju: - Polska! Polska! 
Obok biało-czerwonych sztandarów powiewają flagi „Solidarności”. 
Zwycięska drużyna jest skarbem wszystkich Polaków. La Coruna żegna 
naszych piłkarzy długotrwałą owacją. Wniebowzięty jest red. Stanisław 
Garczarczyk z Poznania, który w La Corunie zjawił się z wycieczką 
„Orbisu”:

– Przyniosłem wam szczęście! Jedziemy dalej! Do zobaczenia w 
Barcelonie...

Stasio już wybiegł w przyszłość, tymczasem nasi piłkarze dopiero 
po powrocie do Santa Cruz tak na dobre zaczęli smakować peruwiańską 
wiktorię. W drzwiach hotelu Porto Cobo” właściciel, popularny wśród 
naszych chłopców Eduardo i jego brat Francisco powitali zwycięzców 
tradycyjną lampką szampana. Kolacja była wyjątkowo uroczysta, a menu 
niecodzienne. Czego dusza zapragnie! Jednak na staropolską biesiadę 
zbyt dużo czasu nie było. Bo oto, zamiast już brać zapowiedziany kurs 
na Barcelonę, w „Porto Cobo” pojawili się wycieczkowicze z Poznania. 
Wycałowali piłkarzy, odśpiewali „Sto lat” oraz „Mazurka Dąbrowskiego” 
i dopiero wtedy ruszyli w dalszą podróż. A piłkarze, mimo zmęczenia - z 
zainteresowaniem oglądali w telewizji mecz Szkocja – ZSRR.

– W drugiej rundzie – sugerował Piechniczek – najprawdopodobniej 
spotkamy się z Belgią i właśnie z ZSRR. Nasze zadanie? Wygrać z Belgią 
i zremisować z „ruskimi”. To było by wykonanie mundialowego planu z 
nadwyżką...

Mecze Polaków z Kamerunem i Peru oglądali prezydent FIFA, 
Joao HAVELANGE i trener FIFA Dettmar CRAMER. „Latający 
prezydent” zorganizował w biurze prasowym na „Estadio Riazor” 
interesującą konferencję, a „trenerski obieżyświat” wdał się ze mną w 
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typowo partnerską rozmowę.
– W obu meczach – komplementował nas Havelange – Polacy 

potwierdzili dobrą o sobie opinię. To nie przypadek, że już po raz trzeci 
z kolei jesteście w finałach mistrzostw świata. Teraz zapewne zagracie w 
grupie z ZSRR. To mocny rywal. Dość pechowo przegrał z Brazylią 1:2. 
Z Polską też może mieć kłopoty. Z meczu na mecz gracie coraz lepiej...

Cramera zapytałem, które kraje – jego zdaniem – zrobiły w futbolu 
największe postępy.

– Czarny Ląd! – odpowiedział bez namysłu. – Pamięta pan rok 1974 
i mistrzostwa świata w Niemczech? Wtedy Zair, przedstawiciel Afryki 
przegrał z Jugosławią 0:9... A tu, w Hiszpanii Kamerun zremisował 
wszystkie trzy mecze: z Peru, Polską i Włochami. Algieria wygrała z 
RFN!

– Jest najlepsza w Afryce?
– Nie... Mnie bardziej podoba się Kamerun. Jest coraz bliższy 

poziomu europejskiego i południowo-amerykańskiego. Już teraz gra 
dojrzale. To drużyna przyszłości...

– A jak widzi pan naszą reprezentację?...
– Rozmawiałem już z Antonim Piechniczkiem. Znam wasze 

kłopoty... Zaczęliście z niskiego pułapu, bez dostatecznych przygotowań, 
a jednak... w meczu z Peru pokazaliście dużą klasę. Pójdziecie jeszcze 
dalej!...

– Mamy równie dobrą drużynę jak w 1974 roku?
– Wtedy mieliście silniejszy zespół, ale teraz też zasłużenie – i to 

z pierwszego miejsca – awansowaliście do drugiej tury. Od początku na 
was stawiałem.

– W Barcelonie też będzie pan nam kibicować?
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– Będę! Ale tam już tak łatwo wam nie pójdzie... Musielibyście 
zagrać jeszcze skuteczniej niż w meczu z Peru. Przede wszystkim w 
obronie...

W czwartek 24 czerwca pożegnaliśmy La Corunię i tawernę, w 
której najczęściej się stołowaliśmy. Gustowaliśmy w owocach morza, co 
oczywiście popijaliśmy popularnym w Hiszpanii koniakiem „Veterano”. 
Miruś Skórzewski miał na to proste wytłumaczenie: - Lubię ośmiornice, 
ale bez czegoś mocniejszego trudno to strawić. Pomagała właśnie butelka 
„Veterano”. Poznaliśmy tam jeszcze boski smak luksusowego „Carlos 
IV”. Bezpłatnie! Tak właśnie trunkowych klientów pożegnał właściciel 
lokalu. Do Barcelony lecieliśmy razem z Włochami. Mają nadzieję, że 
na „Camp Nou” dojdzie do rewanżu za bezbramkowy remis w Vigo. Z 
lotniska pod silną eskortą policji nasza ekipa udała się do „Residencia 
Gispert” w miejscowości Collbato, oddalonej od centrum Barcelony o 48 
kilometrów. 

To zupełnie inny świat niż Santa Cruz. Tam hotel „Porto Cobo” 
usytuowany w centrum miasteczka, natomiast „Gispert” stoi na niewielkim 
wzgórzu, w lasku, zacisznym ustroniu. Z zewnątrz prezentuje się to nie 
najgorzej, ale wewnątrz – dramat już na starcie. Brak klimatyzacji! W 
Santa Cruz nikt na to nie narzekał, bo tam upałów nie było, ale tu żar leje 
się z nieba. Parno, trudno oddychać. Podobno planowano inną kwaterę, ale 
uprzedzili nas Argentyńczycy. Wyłożyli gotówkę na stół, my zwlekaliśmy. 
Cierp ciało jak pieniędzy nie stało... Dziennikarze włoscy podawali o 
tej naszej „rezydencji” niemalże wojenne komunikaty. Twierdza, forteca, 
„piłkarski bunkier”...

Nie ma tu basenu, nie ma też boiska. Jest tylko upał, 30 stopni 
Celsjusza w cieniu i perspektywa jeszcze większej spiekoty. Basen 
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znaleziono w sąsiedniej wsi, a boisko w odległości 8,5 kilometra od 
„Gispert”. Jest tu nieco więcej spokoju, nie ma tylu kibiców, co w Santa 
Cruz. Policia National pilnie strzeże dostępu do piłkarzy, także w drodze 
na basen i podczas treningów w Esparraquerra. To taki maleńki obiekcik 
wśród domów mieszkalnych. Z okien i balkonów zajęcia Polaków 
obserwują lokatorzy. Wszyscy darzą nas dużą sympatią. Mówią, że Polska 
jest „ich” drużyną i w meczach z Belgią i ZSRR będą nam kibicować. 

Do meczu z Belgią jeszcze sporo czasu, a że w „Gispert” nie ma 
wentylacji, przeto w sobotę 25 czerwca wybrano się w góry, do miejscowości 
Montserrat. Tu jest dużo lepsze powietrze, rześko, lżej oddychać. W 
Montserrat atrakcją jest klasztor z XI wieku. Trasa z Collbato wiedzie 
tuż nad samą przepaścią, można najeść się strachu. Ponad godzinę trwa 
zwiedzanie tego fenomenu – jak twierdzą Hiszpanie – Katalonii i całego 
świata. Klasztor niczym jaskółcze gniazdo do sufitu, jest przylepiony 
do gór. Wybudowali to cudo pracowici benedyktyni-bracia zakonni, a 
unosi się nad nim „Czarna Madonna”, patronka prowincji. Niektórzy 
nasi zawodnicy kupują świece i zapalają je w starym klasztorze. Może 
„Madonna” pobłogosławi nas w meczu z Belgią?...

Na razie informacje z obserwacji najbliższego rywala przekazuje 
trenerowi Piechniczkowi, Hubert Kostka. W przeddzień meczu bardziej 
dokładne „rozpoznanie” przeciwnika zaprezentował Kostka całej drużynie. 
Jest silny fizycznie, można z nim wygrać tylko sprytem i nie szablonowymi 
akcjami ofensywnymi. Dryblasy z Belgii Bońka nie przerażają: - A czy u 
nas Władek, Paweł i Stefan – to ułomki? Grzegorz Lato, ten gra w ich 
lidze... w Lokeren, też twierdzi, że nie taki diabeł straszny, jak go malują. 
Jak zatem zagrać z Belgami? Nie pozwolić na swobodne przeprowadzenie 
ataku pozycyjnego, nie dopuszczać do wrzutek ze skrzydeł na pole karne 
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i uważać na spalone. To broń obusieczna! Skład taki sam jak w wygranym 
meczu z Peru: Młynarczyk – Dziuba, Janas, Żmuda, Majewski – Lato, 
Matysik, Kupcewicz, Buncol – Boniek, Smolarek. 

EL PARTIDO NUMERO TREINTA Y OCHO

Wynik też zbliżony – 3:0! Koncertował Zbigniew Boniek, zdobył 
wszystkie trzy bramki. Pierwszą zza pola karnego po wspaniałym podaniu 
(do tyłu!) Grzegorza Laty. Niemal żywa kopia tej, która w roku 1974 w 
RFN w meczu z Włochami z podania Kasperczaka zdobył Kazimierz 
Deyna. O takich golach mówią dziś „stadiony świata”. Zburzyło to 
taktykę wcale nie słabego rywala, musiał atakować. W to nam graj! Drugi 
gol – to popis duetu Kupcewicz – Buncol i... strzał Bońka głową. A akcja 
na 3:0? Prezentacja wrodzonej inteligencji i piłkarskiego sprytu Bońka 
- czempiona. Ośmieszył belgijskich obrońców i ich „pułapki ofsajdowe”. 
Strzelił do pustej bramki. Triumfował!

Jakie właściwie słowo jest w stanie w pełni oddać wyczyny Bońka 
w tym piłkarskim spektaklu? Wirtuozeria?... Fascynacja?... Radość?... 
Szok dla Belgów i hiszpańskiej prasy?... Nasz Zbyszek przyćmił sławę 
Maradony. Był gwiazdą widowiska, którym obdarowała kibiców cała 
polska drużyna. Tak pięknie, mądrze i skutecznie na tym Mundialu grała 
tylko Brazylia. Na konferencji prasowej jeden z włoskich dziennikarzy 
zapytał Polaka: 

– Panie Boniek czy dlatego grał pan tak dobrze w meczu z Belgią, 
bo na trybunach siedział trener Juventusu, Giovani Trapattoni?

– Trapattoni? Juventus? – To nie ten temat. Dziś grałem w biało-
czerwonych barwach. Dla Polski zdobyłem trzy bramki...
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Oklaskami nagrodzono tę dumną wypowiedź Bońka. To był jego 
wielki dzień. Mnie już na boisku porwał sposób w jaki dochodził do piłki. 
Swoboda, dynamika w przeprowadzanych akcjach, zaskakujące zwody i 
efektowne strzały... Płynna współpraca z kolegami. Jakby to wszystko 
było kreślone ręką na papierze, a nie nogą na boisku. Polska głowa i 
dusza!... Kontuzjowany Andrzej Iwan, którego w napadzie zastąpił 
właśnie Boniek, przesiedział cały ten mecz na trybunach:

– Każdy z nas przynajmniej raz w życiu ma tak zwany... „dzień konia”. 
Myślę, że Zbyszek taki dobry mecz jak z Belgią, jeszcze nieraz rozegra. 
Ale już ten z poniedziałku 28 czerwca na „Camp Nou” w Barcelonie, 
przejdzie do historii. Świat piłkarski zapamięta również wspaniałe parady 
Młynarczyka w bramce, determinację stoperów Żmudy i Janasa oraz 
zmysł taktyczny Kupcewicza. Także niesamowitego Grzegorza Latę... 

Senior reprezentacji akurat z Belgią rozgrywał swój setny mecz. 
Zrobił to cudownie. Na pozór bez większego wysiłku, szybko i sprawnie, 
jakby był o dziesięć lat młodszy. Pamiętacie? Grał tak w 1974 roku 
na boiskach RFN. Potwierdził to pan Bofinger, właściciel uroczego 
pensjonatu „Sonne Post” w Murrhardt. Tak wtedy polubił naszych 
piłkarzy, że teraz przyleciał za nimi do Barcelony. Uściskał dłonie Żmudy, 
Szarmacha i właśnie Laty. To już trzeci ich Mundial i wciąż mistrzowska 
forma!... Trener Piechniczek też zbierał gratulacje. 

– Czy Boniek jest już gwiazdą tego Mundialu? Hiszpańska prasa 
wynosi go pod niebiosa...

– Jest i sądzę, że jeszcze o nim usłyszymy.
„El partido numero treinta y ocho” czyli mecz trzydziesty ósmy, 

tak w oficjalnym komunikacie to zwycięskie 3:0 „biało-czerwonych” 
zaznaczyli statystycy FIFA. Dla nich też głównym bohaterem tego 
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widowiska był Boniek. Dla nas Polaków było to niecodzienne wydarzenie 
jeszcze z jednego powodu: setny mecz w reprezentacji właśnie w tym 
dniu rozegrał Grzegorz Lato, król strzelców Weltmeisterschaft ’74. 
Wtedy w Monachium bramką strzeloną Brazylii dał nam trzecie miejsce 
na świecie, a teraz w Barcelonie wręcz książkowym podaniem z prawej 
flanki, przyczynił się do inauguracji festiwalu strzeleckiego Zbigniewa 
Bońka.

– To już jedenasty sezon Laty w drużynie narodowej i trzecie 
mistrzostwa świata... Gratuluję! To szczególnie uroczyste chwile w tak 
długiej karierze. 

– Ale powoli trzeba będzie się żegnać. Może jeszcze Władek Żmuda 
zagra na kolejnym Mundialu...

– Czy wierzył pan, że po pustych bramkach w meczach z Włochami 
i Kamerunem rozegra w Hiszpanii swój setny mecz?

– Nie traciłem nadziei... Sytuacja była bardzo trudna, nie szło nam, 
ale gdy przypominałem sobie bezbramkowy mecz z Kubą w Montrealu, 
a potem olimpijski finał, zacząłem wierzyć, że i tym razem się uda. W 
trudnych sytuacjach potrafimy się zmobilizować...

– Dlaczego na początku szło tak, jak po grudzie?
– Trzeba na to spojrzeć realnie i... sprawiedliwie. Od listopada 

1981 roku nie rozegraliśmy ani jednego meczu międzypaństwowego. 
Stan wojenny... Pojawiło się zwątpienie, rodziły się złe nawyki... Dopiero 
w Hiszpanii, w warunkach turniejowych powoli zmieniała się nasza 
mentalność i rosła forma. Zaczęliśmy wygrywać..

– Jak teraz Jubilat widzi drużynę?
– Przedwcześnie niektórzy położyli na nas krzyżyk. Drużyna 

jest młoda, rozwojowa... Jestem zaskoczony postawą Matysika. Nie 
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ma jeszcze „nazwiska”, a już odgrywa w zespole dużą rolę. Dobry jest 
również Buncol. Świetnie gra para stoperów Janas – Żmuda. Janas jest 
wszechstronniejszy od Gorgonia.

– Teraz mecz z ZSRR. Pójdzie równie dobrze jak z Belgią?
– Zawsze wolę grać z drużynami europejskimi, niż z Ameryki 

Południowej. Niech Włochy pomęczą się z Argentyną i Brazylią...
– Które z tych stu rozegranych spotkań wspomina pan najchętniej?
– Wszystkie na mistrzostwach świata w RFN...
– Dlaczego?
– Bo to był dla mnie osobiście i dla reprezentacji sukces największy. 

Graliśmy nowocześnie, chyba najlepiej w całych dziejach naszego 
piłkarstwa. Byłem królem strzelców...

– No właśnie! Wtedy hasał pan po skrzydle, teraz ciężko pracuje w 
drugiej linii. Łatwiej być napastnikiem czy pomocnikiem?

– Zdecydowanie napastnikiem! Wymaga to nieco mniej wysiłku. 
Ale trener Kulesza zrobił ze mnie pomocnika i tak już zostało...

Bogdan Łazuka tuż przed hiszpańskim Mundialem śpiewał 
tajemniczo brzmiącą piosenkę: „Entliczek, pętliczek, co zrobi Piechniczek 
tego nie wie nikt”... Po meczu z ZSRR - wynik bezbramkowy w pełni nas 
urządzał - wiedzieli już wszyscy: - Jesteśmy w strefie medalowej! Teraz 
można już było tu w Hiszpanii zanucić za Hanką Ordonówną: - „Uliczkę 
znam w Barcelonie”... I powtórzyć za Łazuką: „W uliczkę wyskoczył 
Boniek”... Zrobił to perfekcyjnie na „Camp Nou”. W najbliższym 
sąsiedztwie Plaza Catalunia – takie odniosłem wrażenie – poznałem też 
„uliczkę” ze szlagieru boskiej Hanki.

Penetrowaliśmy teren dość długo, ale skutecznie. Dwieście, może 
trzysta metrów od skromnej naszej kwatery odkryliśmy: Skórzewski, 
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Stański i ja taką właśnie przytulną uliczkę, a przy niej niedrogą, schludną 
restaurację. Czuliśmy się tam wyjątkowo swobodnie. Hiszpanie już po 
wygranej z Peru obdarzyli nas sporą sympatią, ale teraz po wyeliminowaniu 
Belgii i ZSRR, kłaniali się w pas. E viva Polonia! Oberkelner „Antonio” 
o stałej godzinie rezerwował dla nas miejsce przy barze. Jadło i napoje 
wyśmienite, ceny przystępne. Własnego wyrobu piwo „Tele” – prawdziwy 
rarytas! Nawet Heineken i Carlsberg w jego cieniu!

Po meczu z ZSRR i pewnym awansie do półfinału zaprosiliśmy 
do „naszej tawerny” trenera Ryszarda Kuleszę. Przyleciał na Mundial 
aż z Afryki, gdzie teraz pracował. Zdobył sympatię ministra kultury i 
sportu Tunezji. Egzotyczny boss z własnej puli pokrył tygodniowy pobyt 
Polaka w Hiszpanii. Via Tunis – Marsylia – Barcelona dotarł Rysio na 
końcową fazę mistrzostw. „Kulce” również spodobała się nasza „uliczka 
w Barcelonie”, a w tawernie przyjazne gesty Antonia. Biesiada na całego. 

– Antonio! – wzywał Miruś barmana. - Post dos „Tele” quatro 
„Veterano”!

Pili wszyscy. Rozochocony Kulesza nabrał kolorków, rychło 
zaprzyjaźnił się z obsługą, uśmiechał się i oznajmił w swoim stylu: - 
Teraz ja stawiam „po kubełku”. Każdy postawił kolejkę. Skórzewski chętnie 
posiedziałby jeszcze na wysokich stołkach, ale ochłodziłem jego zamiary:

– Dość! Teraz zapraszamy Rysia do naszego hotelu... Tam 
pobalujemy do rana. Trzeba zapamiętać ten awans do półfinału! 

– Juruś! – Miruś z przyzwyczajenia pokręcił nad głową palcem 
wskazującym: – Ty masz „genialne pomysły”!

Już poniedziałek czy jeszcze niedziela 5 lipca? Do późnych godzin 
nocnych rozkoszowali się przede wszystkim piłkarze. O trzeciej nad ranem 
dołączyli do ferajny Tadeusz Dolny, Grzegorz Lato i doktor Garlicki. 
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Byli po kontroli antydopingowej. „Residencia Gispert” przeżywała 
najazd dziennikarzy, krajowych i zagranicznych, głównie Włochów. Oni 
też mieli swój dzień: pokonali Brazylię 3:2 i teraz po raz drugi zagrają 
z nami. Mecz Włochy – Brazylia oglądałem na stadionie „Sarria” czyli 
Espanyolu w kompanii z Piechniczkiem, Kostką i Żmudą:

– Niesamowite! Niesamowite! – wykrzykiwali raz po raz. – Ach ten 
Paolo Rossi! W jego cieniu cały brazylijski gwiazdozbiór! Zico, Sokrates, 
Falcao, Dirceu...

Po meczu włoscy tifosi wylegli na ulice Barcelony. Śpiewają, wznoszą 
okrzyki, tańczą tarantelę. Na Ramblas przy Plaza Catalunia w pobliżu 
naszego pensjonatu bawią się całe pułki kibiców. Grają trąbki, walą 
bębny, powiewają flagi. Istny zawrót głowy. Nie wytrzymał tego napięcia 
i potwornych upałów skarbnik PZPN, Wilhelm Bąk. Powędrował do 
szpitala. Źle się czuł także Janek Ciszewski. Nie miał ochoty na pokera. 
Nikt z nas nie domyślał się, że to jest jego ostatni Mundial. Wkrótce 
odszedł na „wieczną wartę”... A słońce wciąż praży. Takiego skwaru 
nie było tu od stu lat. Czterdzieści stopni w cieniu! W „Gispert” jak w 
piekarni. Na mecz z Włochami ekipa wyjechała już o 14.30, bo dziś 
gramy już o 17.15. Dla nas to zły czas. Włosi w pełni to wykorzystali i 
wygrali z Polską 2:0. Ale czy tylko nieprzychylna nam aura, brak Bońka 
w składzie, bo cierpiał za „żółte kartki” i „grzanie ławy” przez Szarmacha 
ułatwiły rywalom zwycięstwo?

– Trzy dni przed meczem z Włochami – użalał się Paweł Janas – były 
dla nas fatalne. Temperatury stulecia, a my w pokojach bez klimatyzacji. 
Kładliśmy się spać o drugiej – trzeciej w nocy, przewracaliśmy się z boku 
na bok i o świcie pędziliśmy do lodówki po coca-colę. Mordęga! Ja wiem, 
że głównie z mojej winy Rossi zdobył drugą bramkę... Przepraszam, ale 
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w tym spotkaniu nic więcej zrobić nie mogłem. Koledzy również. Formę 
z meczu z Belgią straciliśmy w „Gispert”...

Sięgam dziś, po dwudziestu kilku latach, pamięcią wstecz, widzę 
„Camp Nou” i ten przegrany mecz. Powiewają sztandary „Solidarności”, 
rozbrzmiewa „Jeszcze Polska nie zginęła”, jest wiara w zwycięstwo, ale nie 
ma już formy ze spotkań z Peru i Belgią. Wyraźnie brakuje wytrzymałości 
i... dyscypliny taktycznej. Luki w środku pola, bo z konieczności brak tu 
teraz pracowitego Laty, w przodzie duet Włodek - Grzesio, to już nie to 
samo, co „widzewski tandem” Boniek - Smolarek. Nasi nie byli w stanie 
przebić się przez szczelną obronę rywala. Napad praktycznie nie istniał. 
Dino Zoff mógł spać spokojnie. Triumfował Enzo Bearzot.

Nadal gorąco. W naszym hoteliku przy Plaza Catalunia równie 
parno jak w „Gispert”. Też nie ma klimatyzacji. Zaczynam mieć tego 
dość. Wprawdzie skoro świt właściciel podrzuca do łóżka zimne piwo, 
ale to lekarstwo na krótką metę... Chłodny prysznic też niewiele pomaga. 
Tylko Mirusiowi to nie przeszkadza. Wstał wyjątkowo wcześnie, zarzucił 
na plecy mundialową torbę ofiarowaną przez organizatorów i wybrał się 
po zakupy do domu towarowego „El Corte Ingles” przy Ramblas. Ja z 
Grzesiem Stańskim jeszcze nie zdążyłem rozegrać pierwszej partyjki 
karioki, a Skórzewski z wyrazem twarzy skazańca znowu jest z nami.

– Miruś! Co się stało? Masz sraczkę?...
– Gorzej... – ledwie wykrztusił.
– Stan przedzawałowy?
– Jeszcze gorzej... – stękał zrezygnowany.
– Mów, co cię ugryzło?
– Okradli mnie... O, z tej torby wyciągnęli całą moją forsę... W „El 

Corte Ingles”. Chyba na ruchomych schodach.
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– Ile? – pytamy jednocześnie.
– Osiemset „zielonych”... Jestem teraz golas... Muszę wracać do 

Warszawy...
– To się dobrze składa – powiedziałem pół żartem, pół serio – bo ja 

też mam taki zamiar... Nie widzi mi się w taki upał podróż z Barcelony 
do Alicante... I to w pociągu osobowym!... Innego połączenia jutro nie 
ma. To ponad moje siły...

Stański, od obu z nas dużo młodszy, spojrzał z politowaniem i 
wypalił.
– Jedźcie! Jedźcie... Tylko kto wtedy poda wam piwko do łóżka?... 

U nas teraz o „Żywca” trudniej niż o lekarstwo.... A octu chyba pić nie 
będziecie...

Grzesio dość łatwo nas przekonał. Chcąc uspokoić skołatane 
nerwy Mirusia i kłopot, który i nam spadł teraz na głowę, zamówiliśmy 
u gospodarza po setce „Veterano”. Do wieczora graliśmy w karty. Krótkie 
przerwy Stański wykorzystywał na zakupy. Na frasunek dobry trunek!... 
Z samego rana odjeżdżał pociąg do Alicante. Znowu popadam w zły 
humor. Jak to wszystko pozbierać? Ciężar niesamowity. Rzeczy osobiste, 
drobne prezenty, mnóstwo dokumentacji prasowej...

– Jedźcie sami, ja nie dam rady – wystękałem. – Za dużo tych 
maneli...

Koledzy pomogli. Na dworzec dotarliśmy tuż przed odjazdem 
pociągu. Tłok, jak u nas w kolejce po mięso na kartki. O wolnych 
miejscach w przedziale, ba – nawet na korytarzu, nie ma co marzyć. Z 
litości wpuszczono nas do brankardu. Chyba pół rozśpiewanej Barcelony 
zmierza ku Costa Brava i Costa Blanca. Co chwila ktoś wsiada i wysiada. 
Szczęśliwcy za moment zanurzą się w morskich falach, a nas w Alicante 
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czeka jeszcze mecz z Francją. Zlani potem, z zaschniętymi gardłami i 
opuchniętymi nogami, docieramy do Walencji. Tu przesiadka i... ulga, bo 
wagony klimatyzowane. Nieco „odrodzeni” docieramy na „Estadio Jose 
Rico”, gdzie przez kilka miesięcy grał Jan Tomaszewski. Był tu dobrym 
duchem „Herculesa” Alicante. 

Polacy zamieszkali w „Gran Hotel Delfin”. Tu nieco spokojniejsze 
życie. Na zewnątrz upał bodaj jeszcze większy niż w Barcelonie, ale 
wewnątrz można swobodnie oddychać. Jest klimatyzacja! Nie będzie 
już nieprzespanych nocy i sennych majaków. Rysuje się realna szansa 
powtórzenia sukcesu z 1974 roku. Zagra już Boniek, ale – znowu 
te przeklęte „żółte kartki” - zabraknie Smolarka. Co teraz wymyśli 
Piechniczek? Postawił wreszcie na Szarmacha. Ma to być chwyt 
psychologiczny, bo Andrzej jest we Francji wysoko notowany. Strzela 
dużo bramek w Auxerre. Czy dziś to potwierdzi?...

Trener „trójkolorowych” w meczu z Polską zrezygnował z kilku 
zawodników wyczerpanych morderczym pojedynkiem z Niemcami. 
W normalnym czasie 1:1, po dogrywce 3:3, w rzutach karnych 5:4 dla 
RFN. Z nami nie zagrali, między innymi: Platini, Giresse i Rocheteau. 
Michel Hidalgo postawił na „świeżość” i ambicję rezerwowych. Ruszyli z 
impetem i już w 14 minucie prowadzili 1:0 ze strzału Girarda. Świetnie 
grał pomocnik Bordeaux Jean Tigana. Dotychczas był w cieniu Platniego, 
teraz nie czując obok siebie oddechu wielkiego Michela, Tigana sam 
„rządził i dzielił” na boisku. Jednak w końcówce meczu i on gonił 
resztkami sił. Dał o sobie znać wysiłek włożony w mecz RFN – Francja, 
chyba najlepszy na tym Mundialu!... Było tam wszystko: wysoki poziom 
gry, indywidualne popisy gwiazd, niezwykła dramaturgia i... zaskakujący 
finał. Widowiskowo grająca Francja w dogrywce prowadziła 3:1, mimo 
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to powalił ją niemiecki czołg. Czy „piłkarskie tygrysy” zburzą w finale 
włoski bunkier? To jutro, dziś my gramy o trzecie miejsce na świecie.

Francuzi potrafią błysnąć, olśnić, by nagle zgasnąć. Te swoje fanaberie 
zaprezentowali również w meczu z Polską w Alicante. Dość długo śmiało 
nacierali na Polaków, ale nasi nie byli dłużni. Atak za atak, można nawet 
powiedzieć „ząb za ząb”. To ostatni mecz Mundialu, trzeba więc pójść na 
całego! Taktyka „burzy i naporu”, z obu stron. Kto to lepiej wytrzyma? 
Sześciu rezerwowych Francuzów, jeszcze nie wypalonych, łaknących 
walki i zwycięstwa, a piłkarsko nie gorszych od tych z podstawowego 
składu, w końcowej fazie meczu może nas zamęczyć. Nie ma na co czekać, 
trzeba to wcześniej rozstrzygnąć! Recepta? Na szaleńcze natarcie „biało-
czerwonych” Francuzi nie znaleźli odpowiedzi, już w pierwszej połowie 
przegrywali 1:2. W 41 z podania Bońka, Szarmach ( a jednak!) wyrównał 
na 1:1, a w 45 – po rzucie rożnym Kupcewicza – rosły Stefan Majewski 
głową wepchnął piłkę do siatki.

Zimny prysznic dla Francuzów tuż przed zejściem do szatni. 
Ochłoną, poderwą się czy oklapną? Takie myśli krążyły człowiekowi 
po głowie, ale rychło wszelkie niepewności rozwiał Janusz Kupcewicz. 
Z rzutu wolnego „zakręcił rogala” w stylu Kazia Deyny i tak finezyjnie 
ominął skąpy mur, że bramkarz Jean Castaneda bezradnie szukał piłki... 
wzrokiem. 3:1! Rywal nie rezygnował. Finiszował ambitnie, poprawił 
wynik na 2:3, ale do remisu i dogrywki nie dopuścił Józef Młynarczyk. 
Grał bezbłędnie, strzałów Rene Girarda i Alaina Couriola nie mógł 
obronić. Tym razem aura nam sprzyjała. W czwartek na „Camp Nou” 
w skwarze ulegliśmy Włochom, tu w Alicante w sobotę wiał od Morza 
Śródziemnego chłodny zefirek. W sumie widowisko udane, zadające kłam 
obiegowym opiniom, że w mistrzostwach świata mecze o TRZECIE 
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MIEJSCE są zazwyczaj nudne. To był pokaz dobrego futbolu! 
Mały łyk statystyki. Był to siódmy z kolei występ Polaków na 

hiszpańskim Mundialu. Batalię o „srebrny” medal zaczęliśmy 14 czerwca 
w Vigo bezbramkowym remisem z Włochami, a zakończyliśmy 10 lipca 
1982 roku w Alicante wygraną z Francją 3:2. Prawie cztery tygodnie 
zaciętej rywalizacji na światowym poziomie. Początek nie najlepszy, 
finisz udany. Szczyt formy naszego zespołu przypadł w odpowiednim 
momencie, na bardzo ważne mecze z Peru (5:1) i Belgią (3:0). Wraz 
z osiągnięciami drużyny rosła klasa Zbigniewa Bońka. Ostatecznie, tak 
– jak w roku 1974 Kazimierz Deyna - był trzeci na świecie. To będzie 
miało duże znaczenie w wyborze polskiego piłkarza wszechczasów. Tak 
widziałem naszych medalistów po wygranej z Francją.

Józef Młynarczyk: W całym turnieju nie popełnił poważnego 
błędu. Szalenie silny punkt zespołu również w meczu o medal.

Marek Dziuba: dobry. Umiejętnie współpracował z Latą.
Władysław Żmuda: 80 występów w reprezentacji. Imponował 

spokojem. Ofiarne interwencje w końcowych minutach meczu z Francją. 
Autentyczny kapitan.

Paweł Janas: Chyba najbardziej odczuł trudy tego turnieju. W 
pięciu meczach świetny, w dwóch nieco słabszy.

Stefan Majewski: Umiejętnie asekurował stoperów, ale też dość 
często współtworzył akcje ofensywne. Dobra gra głową. (Gol po rzucie 
rożnym Kupcewicza).

Grzegorz Lato: Jak zwykle pracował na całym boisku. Były król 
strzelców, także mistrz w destrukcji. Wzorowo ubezpieczał Dziubę. 
Wielce udane pożegnanie z Mundialem i reprezentacją Polski.

Waldemar Matysik: Tytan pracy. W meczu z Francją miał prawo 
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prosić o zmianę, bo w oczach opadał z sił. Ten Mundial kosztował go 
sporą utratę zdrowia.

Janusz Kupcewicz: Z meczu na mecz lepszy. Duże umiejętności. 
Grał z rozmachem. Autor nieszablonowych podań, strzałów z dystansu, 
świetny wykonawca stałych fragmentów gry. Wielka nadzieja na 
przyszłość.

Andrzej Buncol: Odkrycie Mundialu, ale... finisz nieco słabszy. 
Też mocno odczuł trudy 7 spotkań. Lepszy w konstruowaniu akcji niż 
wspomaganiu Majewskiego.

Roman Wójcicki: W meczu z Francją praktycznie trzeci stoper. 
Grał twardo i spokojnie. Odpowiada mu wir ostrej walki.

Zbigniew Boniek: Dynamiczny, przebojowy, brakowało tylko takiej 
kropki nad „i” jak w meczu z Belgią. Wzorowo współpracował zwłaszcza 
z Szarmachem, Latą i... Kupcewiczem. Jedna z gwiazd tych mistrzostw.

Andrzej Szarmach: Zawsze jego zadaniem numer jeden było 
strzelanie bramek. W meczu z Francją to potwierdził. Indywidualność, 
ale daleka od egoizmu. Szkoda, że był tylko rezerwowym w przegranym 
meczu z Włochami. 

Włodzimierz Smolarek: Nie grał z Francją. Jego nieobecność była 
mocno odczuwalna, głównie w odciążeniu pracy obrońców. Dobry duch 
zespołu, spryciarz, obok Laty i Matysika największy wojownik w naszej 
drużynie.

Znowu długa podróż pociągiem (w nocy) z Alicante do Madrytu. 
Potrzebny wypoczynek i odrobina spokoju, bo rano trzeba poszukać 
miejsca w niedrogim hotelu i opisać występ „biało-czerwonych” na Costa 
Blanca. Tymczasem Andrzej Makowiecki, reklamowany przez kolegów 
z Łodzi, jako „prozaik, scenarzysta filmowy, podróżnik, jazzman, jeden z 
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najwybitniejszych polskich reporterów, publicysta”, raz po raz z hukiem 
otwierał nasze drzwi od przedziału i robił zrzutkę na kolejną butlę 
„Veterano”. Trudno było pogonić natręta, już za dużo miał w czubie...

Łódzki Hemingway mniej więcej w tym samym czasie, co ja 
wespół z red. Stefanem Grzegorczykiem „Tajemnice Mundialu – 
Espana ‘82”, napisał książeczkę pod zachęcającym tytułem „Nerwy · 
radość · zwątpienie · zwycięstwo”. Nakład prawie stutysięczny. Przy 60 
000 naszego „Mundialu”... robiło to wrażenie. Tylko że my w „Espana 
‘82” nikogo bezpodstawnie nie obrażaliśmy, z nikogo też nie kpiliśmy, 
natomiast „najwybitniejszy polski reporter” w swoim „dziele” uznał to 
niemalże za wątek najważniejszy. 

...Wasza fachowość panowie, o którą tak bardzo walczy szef „Piłki 
Nożnej”, redaktor Grzegorczyk, robiąc gdzie się da karczemne awantury, 
że na Mundial pojechało parę piór dyletanckich, wasza fachowość stoi 
pod dużym znakiem zapytania... No bo co wy umiecie? Podać składy, 
minuty... a dalej: kilka wyuczonych na pamięć sloganów – kiwka w 
lewo, kiwka w prawo, kontuzja, brak kondycji, błąd taktyczny. Jak któryś 
dorzuci od siebie jakiś przaśny epitet, to już jest za Hemingwaya. Czasy 
się zmieniły... Zmienili się także piłkarze, z którymi kiedyś tak łatwo 
się gadało, a dzisiaj wielu z nich przewyższa dziennikarzy intelektem... 
Zresztą, niech pan przeczyta dalej tę książkę, na zdrowie! Gdzieś tam 
jeszcze wyjaśnię panu po drodze kilka spraw.

No i „łódzki Hemingway” zaczął wyjaśniać:
...Hotelarki odwołują mnie na bok. Proszą, abym zatrzymał w 

salonie wszystkich obecnych... Panie ustawiają na stole ogromny gar, z 
którego buchają na metr jęzory ognia. Grad pytań:

– Co to jest?
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– Alkohol.
– Jaki?
– Galicyjski.
– Z czego?
– Z szalenie mocnej, tutejszej wódki terrinia, do której dodaje 

się trochę owoców, trochę cukru, trochę kawy, albo czerwonego wina i 
podpala. To, co zostaje, zwala bitewnego byka w nóg.

– Jak to się nazywa?
– Oueimada.

**
*

– ...Nie mogę dzisiaj pić. Skaleczę się, zaskoczę, pójdę w tango, a 
jutro zamiast pisać, będę umierał.

Książeczkę pisał dopiero w sierpniu, ale chyba już wcześniej 
przygotował na nas donosy. 

**
*

...Wróćmy do Bońka. Ma sławę, fart, pieniądze i to takie pieniądze, 
że może mu spokojnie wymyć nogi najbogatszy badylarz.

– Dlaczego nie lubi pan dziennikarzy?
– Nie lubię po prostu dwulicowych dziennikarzy.
– W „La roz de Galicia” jest zdjęcie, na którym po zdobyciu bramki 

pozdrawia pan jakby polskich kibiców, mnie natomiast wydaje się, że 
grozi pan ręką polskiej loży prasowej. Mam rację?

– Niezupełnie. Pokazałem: o! – zgięcie ramienia i charakterystyczne 
cmoknięcie pięści – redaktorowi Wykrocie.

– Ten z „Trybuny Robotniczej”, który po meczu Polska – Kamerun 
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napisał: „Stołek dla pana Bońka”?
– Tak. I czy się panom redaktorom podoba czy nie, to ja dzisiaj idę 

do dechy.
Sam, wybaczcie szczerość, mam identyczne zamiary. I w ogóle nie 

jestem świętoszkiem. I jeszcze jedno: w żadnym, ani radzieckim, ani 
amerykańskim reportażu nie spotkasz tylu cholernych zakłamańców, 
tylu kryształowych męczenników zawodu, co w naszym. Fiut na supeł, 
wódki nie ruszy, żonę zdradził ostatni raz w myślach z Marylin Monroe.

**
*

Siup! Powtórzyłem jeszcze dwa razy. W sali tranzytowej rozkleiłem 
się z lekka. Boniek patrzył na mnie koso... Uratował mnie jednakże Marek 
Dziuba.

– Koniec!
– To znaczy?
– Ani kropelki.
– Kiedy mam ochotę.
– Wszyscy są zdenerwowani, wszyscy mają ochotę i jednocześnie 

wszyscy są trzeźwi.
– Boniek też jest trzeźwy?
– Też.
– No to nie dotrzymał słowa.
– Dlaczego?
– Bo powiedział, że „idzie do dechy”.

PARSZYWY LOT Z BRĄZOWYM MEDALEM
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Być może Zbigniew Boniek rzeczywiście złożył taką właśnie 
obietnicę, ale może to być również li tylko wytworem fantazji autora 
„Nerwów i radości...”. Zwykłe „chciejstwo”... Na lotnisku Barajas w 
Madrycie byłem również ja, a także większość polskich dziennikarzy 
wracających z Mundialu do kraju. Okoliczności poprzedzające powrót 
prawie każdego z nas zmusiły do wypicia kilku głębszych. Niewiele 
brakowało, a spotkał by nas taki sam los, jak piłkarzy Manchesteru 
United w końcu lat pięćdziesiątych. Najpierw lot z winy skacowanego 
przedstawiciela LOT-u opóźnił się o kilka godzin, potem długo nie było 
zezwolenia na start, wreszcie gdy samolot wystartował, zaczął się kołysać, 
krążył wokół lotniska, nie mógł się wzbić na wymaganą wysokość.

– Wobec awarii podwozia zmuszeni jesteśmy do lądowania – 
oznajmia kapitan Lewandowski.

Nasi piloci robią to doskonale, huragan braw nagradza ich 
wyczyn. Co teraz? Godziny uciekają, a my wciąż w poczekalni. Jest z 
nami przewodniczący GKKFiS, Marian Renke. Pociesza, co pewien 
czas wskakuje na wzniesienie w sali tranzytowej i przekazuje kolejne 
komunikaty. Sprawa robi się poważna, bo decyzji o ponownym starcie 
nie ma. Dopiero teraz nerwy grają na całego. Nikt nie potrafił ustać w 
jednym miejscu, cała ekipa popada w jakiś chocholi taniec. Podróżni z 
innych krajów patrzą na to ze zdziwieniem, a znużony przewodniczący 
Renke przemawia i przemawia. Był już wtedy, tak – jak nasz Janek 
Ciszewski, nieuleczalnie chory.

– Jest decyzja! – nagle się ożywia. – Z Warszawy przyleci po nas 
inny samolot – „Ił – 62”. To jednak trochę potrwa...

Złość ogarnia znaczną część ekipy. Czy nie można było od razu 
wsadzić nas do sprawnego samolotu? Szukaj teraz wiatru w polu – winnych 
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nie ma! Co począć z tak dramatycznie rozpoczętym poniedziałkiem 12 
lipca? To jakieś fatum, bo niedziela też była zła. Piłkarze nie oglądali 
meczu finałowego Włochy – Niemcy. Zabrakło dla nich biletów. To nie 
zły los, to kompromitacja! Srebrni medaliści finał Espana’82 oglądali 
gdzieś wysoko w górach, na mocno już sfatygowanym szklanym ekranie. 
Widoczność słaba, drgania, odbicia... To wczoraj, dziś skancerowany 
samolot. Można się załamać.

Dla mnie to nie nowość. Już kiedyś w drodze powrotnej z Irkucka całą 
noc na smakowaniu szampana spędziłem z piłkarzami Legii na lotnisku 
w Moskwie. Piętnaście lat później w Wiedniu w grupie obserwatorów 
PZPN wypiliśmy chyba całą beczkę piwa, a teraz w Madrycie przelewało 
się wino i hiszpańskie brandy. Znowu na frasunek dobry trunek... Pili 
więc wszyscy, zakąszali tylko niektórzy, więc ci z pustymi żołądkami 
mieli kłopoty z utrzymaniem równowagi. Ja ze Skórzewskim tymi 
nieco mocniejszymi trunkami zabijałem nudę głównie w towarzystwie 
Władysława Żmudy, Pawła Janasa i Zbigniewa Bońka. Po którejś z kolei 
flaszce w zupełnie dobrej formie przepiliśmy „brudzia”. Zdrowe głowy. 
Może dlatego Andrzej Makowiecki miał żal do Bońka, że „nie poszedł 
do dechy”. Tymczasem „łódzkiemu Hemingwayowi” urwał się film.

Na Okęciu wylądowaliśmy grubo po godzinie drugiej w nocy. Nadal 
obowiązywały rygory stanu wojennego, bez przepustki po godzinie 23.00 
każdemu obywatelowi groziło pudło. Ale Polak potrafi... Na lotnisku 
ludzi mnóstwo, cieszą się, gratulują, dodają otuchy. A przecież nikt ich 
tu siłą nie sprowadzał. Nie lubimy poniedziałków... Ten z 12 lipca 1982 
roku dał się nam we znaki szczególnie. Dopiero radość wiernych kibiców 
osłodziła gorzkie przeżycia na trasie Madryt – Warszawa. Czekali na 
nasz powrót dwanaście godzin! Nie tylko na lotnisku. Podczas przejazdu 
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z Okęcia do hotelu „Victoria” warszawiacy również towarzyszyli 
piłkarzom. Wyglądali z okien, wychodzili przed domy, zatrzymywali 
autokar, wiwatowali i śpiewali nieśmiertelne „Sto lat”.

Jakież to mogło by być powitanie, gdyby Polacy zdobyli w Hiszpanii 
mistrzostwo świata. Taki właśnie temat na lotnisku Barajas w Madrycie 
podsunął mi Andrzej Szarmach:

– Gdyby tu, w Hiszpanii grała ta nasza drużyna z roku 1974, to 
zapewne dziś wracałaby do kraju z Pucharem Świata. Ale z tą obecną też 
było to możliwe...

– To znaczy?
– Wystarczyło, żeby w półfinałowym meczu z Włochami zagrał 

Zbyszek Boniek...
– ... albo Andrzej Szarmach – wtrąciłem. – I strzelał równie 

zaskakująco i celnie, jak w meczu o trzecie miejsce z Francją.
– Tak! – poparł kolegę Paweł Janas. – Brak Bońka, męczarnia w 

„Residencia Gispert” i te piekielne upały... To było nasze nieszczęście!...
Racje Szarmacha i Janasa niezupełnie mnie przekonały. Wyłożyłem 

więc swoją opinię na lamach „Piłki Nożnej”: 
...Zaczynaliśmy z niskiego pułapu, potem przyszło odrodzenie w 

meczu z Peru, wreszcie prawdziwa eksplozja możliwości i formy Bońka w 
porywającym pojedynku z Belgią. Pełna stabilizacja w spotkaniu z ZSRR 
i powolne opadanie z sił właśnie w meczach z Włochami w Barcelonie i 
z Francją o medal w Alicante. Ale tu znowu przyszła refleksja: - Co by to 
było, gdyby każdy z naszych piłkarzy przyleciał na Mundial w życiowej 
formie? Czy wówczas pozycja „biało-czerwonych” mogła by być jeszcze 
wyższa?

Przy szczęśliwym zbiegu okoliczności wszystko się może zdarzyć. 
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Jednak Włosi byli w tym turnieju lepsi. Zresztą, podobne pytanie jak 
Polacy, z równym powodzeniem mogliby postawić sympatycy: Brazylii, 
Argentyny, a także Francji, Anglii i Jugosławii, nawet ZSRR. Nasz zespól 
był wówczas jeszcze bardzo młody. Na dobrą sprawę tylko rewelacyjny 
Józef Młynarczyk, doświadczony Władysław Żmuda i ich rówieśnik Paweł 
Janas byli u szczytu sławy. Dla pozostałych ten czas dopiero się zbliżał. 
Można więc było pomarzyć o takiej drużynie, tak dobrze poukładanej, 
tak walecznej i tak mądrej, jak ta z pojedynków z Peru, Belgią, ZSRR i 
Francją. Taką stworzyć – to zadanie dla nowego selekcjonera.

Czytelnikom „Piłki Nożnej” odpowiedziałem na jeszcze jedno 
pytanie: - Jaki to był Mundial? Każdy kibic miał w tej materii własne 
zdanie, ale ”zeznania świadka koronnego” zapewne ułatwiły obiektywne 
spojrzenie. Po pierwsze, były to mistrzostwa, w których po raz pierwszy 
wystąpiły aż 24 reprezentacje. Pod względem promocji światowego 
piłkarstwa formuła ta zdała egzamin. Mundial obejrzało prawie dwa 
miliardy widzów ze wszystkich kontynentów. Po drugie, futbol to nie 
jest sprawa dla garstki hobbystów, to jest problem całych społeczeństw. 
Hiszpania, jej rząd dobrze to rozumie. Pomogli piłkarzom. Piłem tu do 
naszych decydentów. W Polsce nie ma takich stadionów, jak Camp Nou 
w Barcelonie, Santiago Bernabeu w Madrycie, Riazor w La Corunii lub 
Balaidos w Vigo.

Po trzecie, pod względem sportowym nie miał ten Mundial 
takich cech przełomowych jak na przykład mistrzostwa w roku 1958 w 
Szwecji (tam narodziła się „brasiliana”), w 1966 w Anglii, gdzie zaczęto 
torować drogę wszechstronności i uniwersalizmowi, co z kolei w 1974 
doprowadziło do „gry totalnej”. W Hiszpanii w sposób tak wyraźny nic 
takiego nie nastąpiło. Odżyły tylko stare prawdy. Starano się zachować 
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właściwe proporcje między obroną i atakiem. Najbliższe tych kanonów 
były zespoły: Włoch, Polski, Francji, Anglii, Jugosławii i w pewnym 
stopniu RFN. Brazylia beztrosko upajała się tylko atakiem. Padła 
powalona przez własną lekkomyślność.

Po czwarte, zostały zatarte pewne granice. Co to znaczy? Jak to 
rozumieć? Futbol powoli zaczyna być grą bardziej otwartą i dostępną dla 
wszystkich krajów naszego globu. Ale nawet Kamerun, Honduras, Kuwejt 
i Salwador, zachowując pewne własne cechy narodowe, w charakterze 
ogólnym starały się zbliżać do stylu czołowych nacji europejskich i 
południowo-amerykańskich. Niemałą zasługę w tym „łamaniu granic” 
mają trenerzy FIFA i prezydent Joao Havelange. Nie wszędzie jednak 
piłkę kopie się tak samo i na jedną modłę. W każdym systemie, szkole 
gry, strategii i taktyce dość wyraźnie rzucają się w oczy cechy narodowe: 
odmienność temperamentu, skala wyobraźni i wrażliwości na piękno, 
reakcja na nowinki techniczno-taktyczne, możliwości i... upodobania 
widowni.

Po piąte, wyszkolenie techniczne wciąż jest w futbolu najważniejsze. 
Jednak przykład Brazylii wymaga nieco głębszej refleksji. W sztuce 
panowania nad piłką podopieczni Tele Santany nie mieli sobie równych. 
Byli świadomi swej wyższości nad rywalami. I to ich zgubiło. Często 
zapominali, że o powodzeniu w piłce nożnej decydują również inne 
wartości, że gra toczy się do dwóch bramek i że nie jest (nie może być) 
„sztuką dla sztuki”. Mistrzostwo techniczne musi iść w parze z rozumną 
taktyką, dobrym przygotowaniem fizycznym i psychicznym, wolą walki. 
Najwięcej tych atutów zaprezentowali Włosi właśnie w meczu z Brazylią 
i Niemcy w spotkaniu z Francją. Pokonani byli lepsi technicznie, ale w 
finale grali Włosi z Niemcami. Brazylia jest w stanie dać światowemu 
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futbolowi dużo więcej, wszakże pod warunkiem, że bajeczną technikę 
wzbogaci innymi równie ważnymi pierwiastkami. 

Po szóste, dlaczego przegrała Argentyna, choć miała w swoich 
szeregach Diego Maradonę? Z tego samego powodu, z jakiego w roku 
1970 Anglia nie obroniła tytułu w Meksyku, a w 1978 Niemcy w 
Argentynie. Aby zostać mistrzem świata trzeba rywali czymś zaskoczyć. 
Właśnie Włosi, ów w przeszłości bastion antyfutbolu, w drugiej rundzie 
zaskoczyli rywali odwagą, konsekwencją w natarciu i bramkostrzelnością. 
Argentyna grała po staremu. A Maradona w przeciwieństwie do Paula 
Rossi’ego był w swoich poczynaniach osamotniony. 

Po siódme, gdzie jeszcze tkwią w piłkarstwie rezerwy? Różnie 
to bywa na różnych kontynentach. Europie na przykład, a w niej 
nawet Niemcom i Anglikom, przydałaby się „brazylijska” technika, 
a reprezentacjom niemal wszystkich części świata, głównie tym z 
Afryki – taktyka i kondycja czołowych drużyn z Europy. Piłka nożna 
jest grą zespołową, tu tkwią jej największe wartości, ale bez wybitnych 
indywidualności jej jakość nie jest najwyższa. Trzeba więc pielęgnować 
talenty. Gwiazdy muszą jednak świecić nie tyle dla własnego rozgłosu i 
sławy, ile dla potrzeb całej drużyny. W dotychczasowej historii mistrzostw 
świata najwięcej takich cech reprezentował Pele – już sporo w 1958 roku 
w Szwecji i bardzo dużo na Mundialu 1970 w Meksyku.

Teoretycznie trzecie miejsce piłkarzy na świecie powinno nas 
zadowolić. Tak jednak nie było. Kibicom marzyło się mistrzostwo świata. 
Akcentując głównie stronę czysto sportową, stwierdziłem wówczas, 
że byłby to sukces ponad nasze możliwości. Czy łatwo dostrzegalne 
niedostatki w wyszkoleniu mogłaby zrównoważyć lepsza organizacja, bo 
tu rzeczywiście klopsów było ponad przyzwoitą miarę? Kierownictwo 
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ekipy uznało, że końcowy wynik świadczy o „dobrej robocie całej ekipy 
na wszystkich odcinkach”. Zupełnie inaczej widziała to znaczna część 
dziennikarzy i... piłkarzy. Na Espana’82 w naszej ekipie nie było sielanki. 
To prawda, co zresztą w miarę szczegółowo opisałem to także w tej 
książce, a zaraz po mistrzostwach zasygnalizowałem w „Tajemnicach 
Mundialu”.



613

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

CZĘŚĆ CZWARTA – trudna droga powrotu

· Mundial po polsku · Wigilia w Pireusie · 
· Święty Mikołaj ze Stavanger · Służby specjalne w „Ukrytej 

Zatoce” · Taniec niedźwiedzia z Fredem Astairem · 
· Puchar Świata dla Młynarczyka · Kabaret w teatrze „Buffo” · 

· Na nowojorskim bruku · 
· Juniorzy mistrzem Europy · Rozpacz Kuleszy i... sądy 

kapturowe · · Legia i Widzew w Lidze Mistrzów · Dramat Górskiego 
· 

· Wojna UKFiT-u z PZPN-em · Engel na „tak” i „nie” · 

Każdy medal ma dwie strony. Tę lepszą na Espana ’82 media 
pokazywały natychmiast, ale tę gorszą już z dość dużym opóźnieniem. 
Niedociągnięć było sporo. Pierwsi milczenie w tej sprawie przerwali Piotr 
Mowlik w „Przeglądzie Sportowym”, Stefan Majewski w „Piłce Nożnej”, 
Janusz Kupcewicz w prasie Wybrzeża i Zbigniew Boniek w „Przekroju”. 
PZPN uznał to za insynuacje. Odpierał zarzuty na kadłubowej konferencji 
prasowej dostępnej tylko dla wybranych. Manipulacją pachniało na 
kilometr. Do dyskusji w TVP nie zaproszono specjalnych wysłanników 
na Mundial z „Przeglądu Sportowego”, „Sportu” Katowice, „Piłki Nożnej” 
i „Sportowca”. Na względy i „łaskę” PZPN oraz telewizji zasłużył tylko 
redaktor Jan Frandorfert z Krakowa; dziewięciu pozostałym zamknięto 
usta. Ze szklanego ekranu przekazano społeczeństwu jednostronny i 
fałszywy obraz wydarzeń. 

Frandofert trzymał stronę PZPN, dla niego w Hiszpanii wszystko 
było na medal. Całe nasze środowisko po tym dziwacznym „występie” 
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Janka w TVP skrytykowało go za lizusostwo i wazeliniarstwo wobec 
Związku i jego prezesa. Opinia ta spłynęła jednak po działaczach z centrali, 
jak woda po tłustej kaczce. Z góry przygotowano pokrętną odpowiedź: 
- „Wszystkiemu winni organizatorzy Mundialu!” Boże, słyszysz i 
nie grzmisz?! Przecież nie Hiszpanie ponoszą winę za polskie grzechy: 
stan wojenny i wyjazd na Mundial bez odpowiedniego przygotowania, 
„rezydencję” bez sauny i klimatyzacji, brak boisk do treningu, biletów na 
mecz finałowy i dramatyczny powrót do kraju. Medal i trzecie miejsce 
na świecie nie były w stanie przesłonić naszych kardynalnych błędów 
organizacyjnych. Piłkarze zrobili to, co do nich należało, kierownictwo 
ekipy niestety – nie! Stanowczo za dużo było w niej „wolnych słuchaczy”.

„Kto i ile zarobił na tych mistrzostwach!?”... Przez całe dziesięciolecia 
unikano podobnych tematów. Obłudnie udawano przed światem czystych 
amatorów. Najwięcej na Mundialu oficjalnie zyskał PZPN; FIFA 
przekazała do Polski dokładnie jeden milion trzysta czterdzieści osiem 
tysięcy czterysta dziesięć dolarów (1.348,410). Czy jednak cała ta suma 
wpłynęła do kasy Związku? O swoje prawa, w podobnych sytuacjach, z 
reguły dopominał się GKKFiS i COS. A jak wynagrodzono piłkarzy? 
Znacznie lepiej niż za podobne osiągnięcie w 1974 roku. Zbigniew Boniek 
w wywiadzie dla „Przekroju” powiedział: „Otrzymałem 7000 dolarów i 
200.000 złotych”. Pozostali gracze też nie narzekali. Służba medyczna i 
szeregowi członkowie kierownictwa na podstawie porozumienia PZPN 
z GKKFiS pobierali tylko „dziadowskie” kieszonkowe w wysokości 
trzech dolarów dziennie. Mówiono po kątach, że jedynie prezes PZPN 
otrzymywał wysokie diety z puli FIFA, a zapracowany doktor Janusz 
Garlicki był finansowo wspierany przez niektórych zawodników.

Wybuchła kolejna bomba: - PIECHNICZEK ODCHODZI! 
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Po takim sukcesie? To totalna bzdura! Antek sam zrezygnował czy ktoś 
„przychylny” z PZPN usiłował go do tego zmusić? Do społeczeństwa 
docierały tylko strzępki faktów. Na towarzyski mecz z Francją w Paryżu 
kadrę powołał Edmund Zientara. To on zastąpi Piechniczka? Nie, po 
rozmowie z Marianem Renke, Antek zmienił zdanie i pozostał w PZPN. 
Dlaczego nie potrafiono rozwiązać tej sprawy na zebraniu prezydium lub 
zarządu PZPN? Opinie o samodzielności i samorządności Związku były 
zwykłą bajką. Można było odnieść wrażenie, że ta kupa wrzasku wokół 
reprezentacji miała na celu odwrócenie uwagi społeczeństwa od innych, 
po stokroć ważniejszych wydarzeń natury politycznej.

Ostatecznie na mecz z Francją pojechali dwaj trenerzy – Piechniczek 
i Zientara. Skład z konieczności był mocno okrojony, eksperymentalny, 
bez: Młynarczyka, Żmudy, Bońka, Laty i... Szarmacha. Zientara usiłował 
ściągnąć na Parc des Princes choćby jednego z nich – Andrzeja Szarmacha, 
ale „Diabeł” zrażony smutnym dla niego epilogiem wieloletniego romansu 
z reprezentacją, zrezygnował. Wcześniej rozstanie z kadrą zapowiedział 
Grzegorz Lato, natomiast Zbigniew Boniek i Władysław Żmuda grali 
już w zagranicznych klubach. A jednak tak osłabiona reprezentacja 
pokonała Francuzów 4:0. W znanej paryskiej restauracji „Maxim” podczas 
pomeczowego bankietu szefostwo francuskiej federacji było wyraźnie 
zdegustowane:

– Po takim laniu trzeba będzie na jakiś czas przerwać kontakty 
francusko-polskie. Sytuacja polityczna temu sprzyja, bo wciąż trwa u was 
stan wojenny. To nie jest dobry czas na przyjacielskie spotkania...

Rewelacyjny wynik z Francuzami w „Parku Książąt” praktycznie 
zakończył prawie dwunastoletnie pasmo sukcesów „biało-czerwonych”. 
Nasi trenerzy kuli jednak żelazo póki gorące. Zaraz po zakończeniu 
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rundy jesiennej w Jachrance pod Warszawą zorganizowali kolejną 
unifikację nauczania gry w pikę nożną. Dla mnie była to już czwarta z 
kolei okazja do wzbogacenia wiedzy o futbolu. Najpierw były Chylice 
(1958), potem Zakopane (1965), Bydgoszcz (1973) i teraz Jachranka 
(1982). Prym wiodła tu stara trenerska gwardia: Tadeusz Foryś, Ryszard 
Koncewicz i Wacław Pegza. Dzielnie ich wspierali młodsi Kazimierz 
Górski, Zbigniew Naglak z WSFW Wrocław oraz Edmund Zientara i 
Antoni Piechniczek. Pracowano w czterech komisjach: teorii treningu, 
współczesnych elementów techniki, taktyki na Mundialu’82 i pracy z 
młodzieżą. 

Tendencje i kierunki rozwoju futbolu opracowała również grupa 
trenerów – obserwatorów hiszpańskiego Mundialu. Słusznie uznano, 
że wywalczony tam medal był ponad aktualny stan naszego piłkarstwa. 
Prasa rozwinęła ten temat, „Piłka Nożna” w publicznej dyskusji „Jaka jest 
polska piłka nożna?”, a redakcja krakowskiego „Tempa” w sympozjum o 
podobnej treści „Dokąd toczy się piłka?”. Znowu starły się tu dwa różne 
spojrzenia: optymistyczne oficjalnych przedstawicieli PZPN i krytyczne 
ze strony mediów. Dość łatwo obroniliśmy tezę, że sukces na Mundialu 
nie może przesłaniać szarej codzienności polskiego piłkarstwa.

ZAWODOWSTWO? PZPN – TAK! GKKFiS – NIE!

W podobnym tonie na kolejnym Walnym Zgromadzeniu PZPN w 
kwietniu 1983 roku wypowiedzieli się delegaci. Nawet w sprawozdaniu 
komisji rewizyjnej pełno było gorzkich słów pod adresem centrali. W 
czambuł potępiono praktycznie wszystko, poczynając od braku sprzętu 
i złego stanu boisk, fikcji w wynagradzaniu piłkarzy, a kończąc na 
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dramatycznej sytuacji w szkoleniu i skancerowanej moralności. Starzy 
trenerzy się wykruszają, a młodzi nie dorównują im pod względem 
fachowym i etycznym. W sferze polityki transferowej jednak coś niecoś 
drgnęło. Pojawiły się wzory umów klubów z zawodnikami oraz listy 
transferowe. Impulsem stała się kolejna na ten temat dyskusja w „Piłce 
Nożnej” – „Może zawodowstwo?”.

Te w miarę racjonalne pomysły zaniepokoiły GKKFiS. U nas 
zawodowstwo? Wiceprzewodniczący Bogusław Ryba wolał trwać w fikcji 
i zakłamaniu. Wystosował więc do prezesa PZPN, dra Włodzimierza 
Reczka oficjalne pismo, w którym ostro skrytykował uchwałę zarządu 
PZPN w sprawie znowelizowanej wersji „zmiany barw” w I i II lidze i 
wynagradzania piłkarzy. Przy okazji postraszył, że GKKFiS przeprowadzi 
kontrolę finansową w tych klubach. Ludzi ze szczytów sportowej władzy 
najbardziej zabolała wysokość (21 ówczesnych milionów) transferu 
Dariusza Dziekanowskiego z Gwardii Warszawa do Widzewa Łódź. 
Romans „Dziekana” z Widzewem nie trwał jednak długo. Publicznie 
oznajmił, że „nie odpowiada mu łódzki klimat” i przeniósł się do Legii 
Warszawa.

Kontrolę w klubach przeprowadzono, ukarano „za niegospodarność”: 
Widzew Łódź, Lecha Poznań, Cracovię, ŁKS, Motor Lublin i Pogoń 
Szczecin. Wobec jedenastu klubów zapowiedziano też wstrzymanie 
stypendiów i zakaz wyjazdów zagranicznych. PZPN stanął w obronie 
ukaranych, starał się przekonać wszystkich zainteresowanych, że nowa 
polityka w sprawie transferów jest wyraźnym krokiem naprzód, daje 
realną możliwość tworzenia silnych klubów i likwidacji „lewych kas”. Jest 
więc uzasadniona szkoleniowo, finansowo i moralnie. Sugestie GKKFiS 
zawarte w liście do PZPN w Alejach Ujazdowskich 22 uznano za „cofanie 
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piłki nożnej z właściwej drogi”. Opinia publiczna poparła Związek, a 
prezes Widzewa – Ludwik Sobolewski po prostu uznał decyzję Głównego 
Komitetu za kłócącą się z rzeczywistością i odrzucił nałożoną karę. Nie 
ukrywając satysfakcji, poinformował mnie, że podobnie jak inne kluby, 
jego Widzew ma osobowość prawną, ważny statut, jest samorządny, 
prowadzi gospodarkę finansową w oparciu o własny regulamin i stosowne 
uchwały. „Doradców” z zewnątrz nie potrzebuje. Chodziło mu po głowie 
„wyrwanie” ligi spod kurateli GKKFiS i PZPN. W tamtych czasach? 
Marzyciel.

Nie każdy z ukaranych klubów tak odważnie i jednoznacznie 
wyłożył swoje racje. Widzew mógł, bo właśnie w roku 1983 (większość 
tych spotkań widziałem na własne oczy), eliminując kolejno Hibernians 
La Valletta, Rapid Wiedeń i Liverpool FC (!), jako druga z polskich 
drużyn (wcześniej w roku 1970 uczyniła to Legia) awansował do półfinału 
Klubowego Pucharu Mistrzów Europy. Tu przegrał dopiero z Juventusem 
Turyn, w którego barwach grał już wówczas Zbigniew Boniek. A co z 
reprezentacją?

Nadal kursowało pojęcie „priorytet reprezentacji”. Zwłaszcza w 
latach mistrzostw świata, Europy i Igrzysk Olimpijskich przypominano, 
że drużyna narodowa jest „wizytówką całego polskiego piłkarstwa”. Na 
linii kluby-reprezentacja obowiązywał wówczas swoisty gentlemens 
agreement. W latach siedemdziesiątych zaowocowało to medalami 
olimpijskimi i mistrzostw świata. Jednak w rozgrywkach na kontynencie 
europejskim nie zdawało to egzaminu. Wkrótce po udanym Mundialu w 
Hiszpanii rozpoczęły się kolejne gry eliminacyjne o mistrzostwo Europy. 
Przerwiemy wreszcie te „niedostępne bariery”? Szansa była, ale się zmyła, 
gdy za namową działaczy PKOl nasz Związek największymi przywilejami 
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obdarzył drużynę olimpijską. Finał tej zabawy? Dwa niewypały! W 
publikacji książkowej „Droga do Meksyku” Stefan Grzegorczyk i ja 
ubolewaliśmy nad brakiem wyobraźni twórców tego pomysłu.

...Chcielibyśmy być dobrze zrozumiani. Nie negujemy zadań, 
potrzeb i dobrego klimatu dla wszystkich reprezentacji, ale jeszcze raz 
podkreślamy, że we współczesnym piłkarstwie światowym najważniejsza 
jest drużyna narodowa. Ekipy młodzieżowe i olimpijskie, takie są twarde 
prawa wyczynu sportowego i naturalnego awansu, zawsze służyły i służyć 
powinny pierwszej reprezentacji. Należy uszanować tę nadrzędną rolę.

Czy ktoś wziął sobie do serca te życzliwe uwagi? W PZPN-ie 
potraktowano drużynę olimpijską jako cel sam w sobie. Chuchano nań i 
dmuchano, mimo to przepadła w eliminacjach. W grach o mistrzostwo 
Europy Polacy walczyli w jednej grupie z Finlandią, Portugalią i ZSRR. 
Tu też nic nie wskórali. Powoli zaczynała się rozpadać trzecia drużyna 
świata. W meczu z Portugalią w Lizbonie z „hiszpańskiego” składu 
pozostali tylko: Majewski, Janas, Buncol, Boniek i Dziuba. Wiosną 1983 
roku wrócili do drużyny: Młynarczyk, Kupcewicz, Ciołek i Smolarek, ale 
pomogli Piechniczkowi tak, jak umarłemu kadzidło. Jeden z najgorszych 
sezonów w całej historii naszej reprezentacji! 

Pięć spotkań bez zwycięstwa, tylko trzy remisy: z Finlandią, ZSRR 
i Rumunią oraz dwie przegrane w Moskwie – z ZSRR 0:2 i z Portugalią 
we Wrocławiu 0:1. Przykre wspomnienia. Na Łużnikach dobrze zagrał 
tylko Zbigniew Boniek, mimo że – oprócz reprezentacji - w barwach 
Juventusu miał na głowie finał Klubowego Pucharu Europy. Mógł 
odczuwać nadmiar futbolu, ale w Moskwie – choć „przemęczony” - znowu 
był najlepszy. W pojedynkę jednak niewiele mógł zdziałać. Co się stało 
z trzecią drużyną świata? Zbliżał się czas pożegnań. Rozstaliśmy się też 
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ze Stadionem Dziesięciolecia. Powoli stawał się największym bazarem 
środkowej Europy.

W roku 1983 już nikt nas nie podziwiał i nie zapraszał na mecze 
towarzyskie. Nie ta jakość gry i nie ta forma większości zawodników. 
Krajowcy bimbali czy byli źle szkoleni? Chyba jedno i drugie. Na tle 
rześkiego Bońka przypominali człapiące chabety. Zbyszek niemal zaraz 
po przylocie z Turynu wybiegł na mecz w Moskwie i... na tle większości 
naszych ligowców był prawdziwą perłą wśród sztucznej biżuterii. Po 2:0 
z Polską i wcześniejszej wygranej z Portugalią aż 5:0, awans „sbornej” do 
finałów mistrzostw Europy wydawał się być pewny. Kierownictwo naszej 
ekipy już składało zwycięzcom gratulacje i życzyło powtórki z historii z 
1960 roku. Wtedy właśnie na Parc des Princes w Paryżu Lew Jaszyn i 
Nikita Simonian, z którymi rozmawiałem po kolejnej naszej wpadce na 
Łużnikach, wywalczyli mistrzostwo Europy. 

– Pamiętam tę naszą radość w Parku Książąt – rozczulał się Jaszyn. 
– W finałowym meczu z Jugosławią dobrze broniłem...

– Ale tym razem we Francji jeszcze nie jesteśmy – przerwał te 
wspominki Simonian.

– Jak to, nie?! – zdziwił się doktor Henryk Soroczko, wreszcie 
towarzyszący naszej ekipie w wyprawie do Moskwy.

– Ano, tak to – wyjaśnił Nikita. – Czeka nas jeszcze rewanż z 
Portugalią w Lizbonie...

– To małe piwo!... Jesteśmy lepsi, niedawno w Moskwie było 5:0 
– chełpił się Jaszyn. – Poza tym Polacy nam pomogą. Grają przecież z 
Portugalią u siebie...

– Wygramy! Nie ma sprawy... Na pewno wygramy! – zapewniał 
szef polskiej ekipy, pułkownik Henryk Celak.
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Przyjąłem tę deklarację z niemałym zdziwieniem. Minorowego 
nastawienia nie zmieniły nawet duże stakany „Sybirskiej” i smażony jesiotr. 
„Nie ma sprawy?...”. Sprawa jednak była, we Wrocławiu przegraliśmy 
z Portugalią 0:1. Jak to się stało? Podobno „motywacja była”, tylko „po 
prostu nie szło”, bo... „nie było zgrania”. Tak to ocenili zawodnicy: Jan 
Jałocha, Andrzej Buncol i Stefan Majewski, a trener Antoni Piechniczek 
nie poczuwał się do winy: - „Mój ewentualny następca nie miałby lepszych 
wyników”. Nieoczekiwany finał, „sborna” też się nie popisała, straciła w 
Lizbonie bramkę z rzutu karnego i do Francji pojechała Portugalia. 

Rok stracony dla pierwszej reprezentacji. Nie powiodło się też 
faworyzowanej drużynie olimpijskiej. Start miała udany, pokonała na 
wyjeździe Norwegię 1:0. Miłe złego początki... Do jesiennych spotkań 
„olimpijczycy” przygotowywali się w Kolumbii, Gwatemali i Meksyku. 
W tej części świata rynek dla naszych reprezentacji był jeszcze otwarty. 
Podopieczni Waldemara Obrębskiego uzyskali tam kilka niezłych 
wyników, wygrali między innymi z pierwszą reprezentacją Kostaryki 3:0, 
a z Kolumbią zremisowali 1:1. PZPN meldował: - „Plany szkoleniowe 
zrealizowane”. Natomiast bardziej dociekliwi działacze pytali: - Jak to 
się dzieje, że dla pierwszej reprezentacji świat zamknięty, natomiast dla 
olimpijskiej otwarte nawet republiki bananowe?. Tu też w grę wchodzi 
polityka?”.

Mocno hołubieni „olimpijczycy” przegrali najważniejszy mecz z 
NRD 1:3. Relacjonowałem przebieg tego nieudanego spotkania dla „Piłki 
Nożnej”, a red. Mirosław Skórzewski dla „Przeglądu Sportowego”. Miny 
mieliśmy nietęgie, złość z niepowodzenia na boisku przenieśliśmy na 
papier. Z Karl-Marx-Stadt (Chemnitz) do Berlina wracaliśmy pociągiem. 
To dość długa podróż. Na przesiadywanie w wagonie restauracyjnym nie 
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mieliśmy ochoty, woleliśmy pograć w kariokę. To chorobliwa zabawa. 
Nadal obowiązywała stara umowa: gramy tak długo, dopóki któryś z 
nas nie wygra trzech kolejnych partii. Marzenie ściętej głowy. Nawet w 
Berlinie nie zapadło rozstrzygnięcie.

Naszym zaciętym pojedynkom przyglądali się podróżni, w tym spora 
grupa radzieckich żołnierzy. Nie kapowali o co chodzi w tej grze, ale cały 
czas oczy mieli wlepione w karty. Zafascynowała ich nasza determinacja 
i... żelazna kondycja. Było ciepło, początek września, już pot nas oblewał, 
gardło zasychało, a my nie mieliśmy pod ręką nawet kropli wody. Sołdaty 
nam współczuli. Co jakiś czas któryś z nich biegł do bufetu po piwo i 
stawiał przed nami. I tak dotarliśmy do Berlina. Wieczorem byliśmy na 
proszonym przyjęciu. „Wyborowa” lała się strumieniami. Rano, mocno 
skacowani, ledwo zdążyliśmy na samolot do Warszawy.

Nieco lepiej niż reprezentacje spisały się drużyny klubowe. Na 
przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych naszymi drużynami 
„eksportowymi” były Górnik Zabrze i Legia Warszawa. Zaraz po początku 
„osiemdziesiątych” bliski tych zaszczytów był Widzew Łódź, chrapkę na 
wdarcie się do europejskiej elity miał też Lech Poznań. Łodzianie już w 
roku 1980, wtedy jeszcze z Młynarczykiem, Żmudą i Bońkiem, w dwóch 
pierwszych rundach Pucharu UEFA wyeliminowali Manchester United 
i Juventus Turyn (!). W trzecim podejściu padli pod ciosami Ipswich 
Town, ale właśnie w roku 1983 powtórzyli osiągnięcie Legii sprzed 13 
lat, dotarli aż do półfinału Pucharu Mistrzów. Wprawdzie z Rapidem 
Wiedeń na wyjeździe przegrali 1:2, a z Liverpoolem 2:3, to jednak wyższe 
zwycięstwa uzyskane w Łodzi, zapewniły Polakom awans właśnie do 
półfinału KPME.

Wygrana w ćwierćfinale z Liverpoolem i to w marcu, miesiącu 
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dla naszych drużyn niezbyt korzystnym, zrobiła wrażenie na rywalach 
z półfinału. Znowu Widzew kontra Juventus! Gwiazdy z Turynu oblał 
strach, wszak niedawno Widzew wygarbował im skórę. Ale wtedy w Łodzi 
grał Boniek, teraz jest w Juventusie, to może zadecydować o końcowym 
wyniku. Od początku byłem tu pesymistą. Kawiarniani „znawcy 
przedmiotu” przyjęli to z oburzeniem. Oni kierowali się „chciejstwem”, 
ja realiami. W Łodzi Widzew zremisował 2:2, w Turynie przegrał 0:2. 
Dlaczego tak się stało? Dość szczegółowo wyłuszczyłem to na łamach 
„Piłki Nożnej”. Piłkarzy pochwaliłem, ale klimatu tamtych lat – już nie. 
Nie było twórczej atmosfery, czas „propagandy sukcesu” już dawno się 
skończył, a stan wojenny jeszcze trwał.

Regres się pogłębiał. Trener Piechniczek był rozżalony, bo praktycznie 
za wszystkie niepowodzenia piłkarzy, w klubach i reprezentacji, hurtem 
jego obciążano. Tłumaczył się jak tylko potrafił, ale brak było w tym 
merytorycznych podstaw i konsekwencji. Twierdził na przykład, że w 
eliminacjach mistrzostw Europy tylko w meczu z ZSRR w Moskwie 
byliśmy słabsi, natomiast w pozostałych spotkaniach dorównywaliśmy 
rywalom. Dlaczego więc przegraliśmy oba mecze z Portugalią i 
zremisowaliśmy w Warszawie ze słabą Finlandią? Niegdyś były to dla 
nas „małe płotki”.

Tłumaczono te wpadki „zmęczeniem materiału” i odprężeniem po 
grze na Mundialu w Hiszpanii. Ale nie były to jedyne i najważniejsze 
przyczyny. Źle pracowano w klubach, poza tym większość zawodników 
z medalowej ekipy już rozjechała się po Europie, niektórzy definitywnie 
kończyli kariery. Reprezentacja w rozsypce. Dopiero teraz, gdy przegrano 
turniej olimpijski i eliminacje mistrzostw Europy, zaczęto myśleć o 
skleceniu drużyny na kolejny Mundial w Meksyku. To był już wyraźnie 
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spóźniony dzwonek. Piechniczek miał wtedy do dyspozycji tylko jednego 
piłkarza klasy międzynarodowej (Młynarczyk – piłkarz roku 1983) oraz 
kilku reprezentacyjnej (Kupcewicz, Ciołek, Wójcicki); nie było wśród 
tych najlepszych, bohaterów Espana’82. Antek łatał powstałe dziury: 
Krzysztofem Urbanowiczem, Krzysztofem Pawlakiem, Jerzym Wijasem, 
Waldemarem Prusikiem, Mirosławem Bąkiem, Adamem Kensym i 
Markiem Ostrowskim. Nie wszystkie próby były udane. „Piłka Nożna” 
wypromowała jednak Marka Leśniaka z Pogoni Szczecin.

Krajowa mizeria zmusiła do znacznie baczniejszej niż dotychczas – 
obserwacji naszych zawodników występujących w klubach zagranicznych. 
Zbigniew Boniek i jego aktualna forma interesowały nas najbardziej. 
Wszak to niekwestionowany lider reprezentacji! Znaliśmy już rywali w 
kolejnych eliminacjach mistrzostw świata, to: Albania, Belgia i Grecja. 
Takie zrządzenie losu odrodziło nadzieje. W tym towarzystwie można 
pokusić się o wygranie eliminacji. Poczekamy, zobaczymy. Tymczasem 
po przegranej Widzewa z Juventusem przenieśliśmy swoje sympatie na 
zespół „Starszej Damy” z Turynu. Gra tam przecież Boniek i wraz ze 
swoim przyjacielem Michelem Platinim wystąpi w finale Klubowego 
Pucharu Mistrzów Europy.

Rywalem Juventusu był HSV (Hamburger Sport Vevein). 
Organizację meczu powierzono Atenom. To się dobrze składało. Do 
niedawna trenerem Panathinaikosu był Kazimierz Górski, teraz znowu - po 
krótkim pobycie w kraju - pracował w Grecji, konkretnie w Olympiakosie. 
Miał propozycje z AEK, ale z niej nie skorzystał, ostatecznie – na gorącą 
prośbę prezesa Stavrosa Dajfasa – zakotwiczył w Pireusie. Olympiakos 
czyli znane z filmu „Nigdy w niedzielę” sympatyczne „Dzieci Pireusu”, 
był dla Kazia kolejnym poważnym wyzwaniem. Od Veselinovicia przejął 



625

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

drużynę po pięciu kolejnych przegranych meczach, pałętającą się w 
dole tabeli, ale po niespełna pół roku wytężonej pracy doprowadził do 
mistrzostwa Grecji. Zaczęto żartować, że „Górskiemu znowu diabeł dzieci 
kołysze”...

Finał HSV – Juventus odbył się w końcu maja 1983 roku. Wtedy 
jeszcze Górski na sto procent nie wiedział czy jego Olympiakos wywalczy 
mistrzostwo. Dla mnie był to równie atrakcyjny temat medialny 
jak potyczka duetu Boniek - Platini z „czołgistami z Hamburga”. 
Zadzwoniłem więc do Kazia, powiedziałem w czym rzecz i zapytałem 
czy wyjdzie po mnie na lotnisko.

– Oczywiście! Mów tylko kiedy i o której godzinie. Bo w czasie 
przylotu mogę mieć trening...

Kłopotu nie było, samolot z Warszawy wylądował w Atenach tuż 
przed północą. Do Aten, w „poszukiwaniu Bońka” i chęci „złożenia 
mu gratulacji” za zapowiadane zdobycie Pucharu, zjechało wtedy kilku 
dziennikarzy z Polski. W gościnie u państwa Górskich, obok mnie 
zatrzymali się red. Zbigniew Dutkowski z „Trybuny Robotniczej” i red. 
Grzegorz Stański ze „Sportu” Katowice. Pani Marysia, żona Kazimierza 
gotowa była nam nieba uchylić. Gwarzyliśmy do późnych godzin nocnych. 
Następnego dnia Kazio całą trójkę zabrał do hotelu „King George” na 
wystawne przyjęcie. Bankietowała piłkarska Europa.

U nas w kraju bieda aż piszczy, w sklepach wciąż więcej butelek 
z octem i słoików z kiszonymi ogórkami, niż mięsa, mąki i cukru, a tu 
stoły pękają pod naciskiem kulinarnych przysmaków. Można jeść i pić 
bez kartkowych ograniczeń! W towarzystwie Górskiego, bo wszędzie 
mnie za sobą pociągał, czuję się jak jego prawa ręka. Kazio w gronie 
piłkarskich notabli z całej Europy jest postacią wyjątkową. Wszyscy go 
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znają, serdecznie witają, padają mu w objęcia, a Grecy – bez względu 
na sympatie klubowe – po prostu całują. A przy okazji pytają: - „Kto 
dziś wygra”? Przy „whisky and soda” Kazio głośno zdradza swój typ: 
„Wygrają Niemcy!”...

Większość „ludzi z towarzystwa” przyjmuje to z niedowierzaniem. 
Ja też mam wątpliwości. Z racji sympatii do Bońka i polskich akcentów w 
tym finale, dusza chciałaby żeby wygrał Juventus, ale rozum podpowiada: 
- Postaw na HSV! Nie pytałem o radę Pytii delfickiej, zawierzyłem 
sugestii Górskiego i... własnym przemyśleniom. W wyjątkowo dużym 
międzynarodowym „totku dziennikarskim” na wynik do przerwy i 
końcowy rezultat postawiłem 1:0 dla Hamburga. Takich śmiałków 
praktycznie nie było, zgarnąłem więc prawie całą pulę. Za wygraną 
kupiłem u kuśnierza Pavlosa Passiasa (dla nas był to po prostu „Paweł”), 
Greka sympatyzującego z Polakami, dwa kożuszki – dla żony i wnuczki.

Ateńskie media niemile zaskoczyła przegrana „Starej Damy”. 
Popularny dziennik „Fos” pisał – „Czołgi z Hamburga zmiażdżyły gwiazdy 
Turynu...”, a czasopismo „Ethnos” ubolewało, że „trener Ernst Happel 
przechytrzył hałaśliwych Włochów”. Pisano też o „wielkim skandalu w 
Atenach”. Włoska mafia podrobiła i sprzedała 50 tysięcy fałszywych 
biletów. By jednak „przeciek”. Kontrolę biletów przeprowadzano już na 
granicy greckiej. Na Stadionie Olimpijskim dla nikogo nie zabrakło miejsc. 
Mnie Górski usadowił obok siebie w loży VIP-ów. Jak odebraliśmy ten 
europejski finał? Zbyt dużo było w nim elementów antyfutbolu, niestety 
– prezentowanego głównie przez „Dostojną Damę” z Turynu. Na tle tego 
podstarzałego towarzystwa nasz Zbigniew Boniek tryskał młodzieńczą 
werwą, był przebojowy i tak naprawdę tylko on jeden łaknął sukcesu.

Goście z Polski i z innych krajów już opuścili Grecję, ja jeszcze 
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na kilka dni zostałem u państwa Górskich. Czekałem na postawienie 
przez Olympiakos kropki nas „i” w walce o mistrzostwo. Miał o tym 
zadecydować mecz z Larisą, co za zbieg okoliczności, trenowaną 
wtedy przez Jacka Gmocha. Trzydzieści tysięcy kibiców oczekiwało na 
zwycięstwo Olympiakosu i kolejny tytuł mistrza Hellady. Pani Górska 
wraz z całą grecką rodziną przygotowała dla Kazia ogromny tort, sporo 
flaszek wina i... moc kwiatów. Wnuczek Kostas miał złożyć życzenia 
w języku polskim i na ewentualne pytania dziadka: Kto ty jesteś? – 
odpowiedzieć: - Polak mały.- Jaki znak twój? – Orzeł biały... Dobrze 
przećwiczył to z babcią Marysią.

Scenariusz rodzinnych uroczystości Górskich i Kafirisów 
pokrzyżował Jacek Gmoch. Larisa wygrała z Olympiakosem 1:0. 
Zaskoczony Górski przyjął tę niespodziankę w swoim stylu: - „Widocznie 
los tak chciał...”. Wprawdzie nieco później, ale mistrzostwo i tak trafiło 
do Pireusu. Prezes Dajfas był wniebowzięty, nazwał polskiego trenera 
cudotwórcą, a opinia publiczna „profesorem futbolu”. Kibice mieli rację, 
prezes Dajfas – nie. Cud zdarza się tylko raz... A przecież Kazio ma 
w greckim dorobku, w Panathinaikosie i Olympiakosie, w sumie pięć 
tytułów mistrzowskich, trzy samodzielnie wywalczone Puchary Grecji i 
w czwartym doprowadzenie Kastorii do finału. Jak to osiągnął?

Przy siedmiogwiazdkowej „Metaxie” przedstawił sekrety swoich 
metod pracy w Atenach, Kastorii i Pireusie. Wszędzie największą zaporą 
była mentalność zawodników. Z indywidualistów, przyzwyczajonych do 
piłkarskiej „sztuki dla sztuki”, z reguły ze szkodą dla nich samych, musiał 
tworzyć zespół zdolny do zwycięstw. Mocny kondycyjnie i zdyscyplinowany 
taktycznie. Potrzebna tu była wyrozumiałość i cierpliwość. Niełatwo 
przecież zmienić psychikę typowych południowców, wychowanych w 
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klimacie, w którym znacznie łatwiej o lenistwo, długie wylegiwanie się w 
cieniu niż o ciężką pracę. Efektami tej pracy trzeba było ich przekonać, 
że to właściwe rozwiązanie. Powoli obie strony zaczęły wychodzić sobie 
na przeciw. Połączyły ich sukcesy. 

Dla takiej właśnie filozofii trenerskiej, nie popularnych tu metod 
szkolenia, a także do partnerskich stosunków z zawodnikami, trzeba 
było pozyskać również kibiców i media. W kraju, w pracy z reprezentacją 
Polski, Górskiemu w pełni się to udało, natomiast w klubach – już nie. 
O sukces w Gwardii było trudno, nie ta klasa graczy, ale w Legii – tak na 
początku lat sześćdziesiątych, jak i dwadzieścia lat później – kłopotów 
z wywalczeniem mistrzostwo Polski być nie powinno. A jednak los 
trenerowi nie sprzyjał. Drugie podejście Górskiego do pracy w Legii 
przydarzyło się akurat w okresie stanu wojennego. Ograniczony był teraz 
dostęp do „nocnych rozkoszy”. Godzina milicyjna i alkohol na kartki, to 
mniej powodów do gubienia formy. W tej sytuacji legioniści dość długo 
kroczyli od zwycięstwa do zwycięstwa. Jednak – starym zwyczajem – u 
schyłku sezonu znowu przegrywali najważniejsze mecze. 

Najemni piłkarze z Łazienkowskiej większość spotkań traktowali 
„wybiórczo”, bez najmniejszych skrupułów w „prezencie” oddawali punkty 
rywalom będącym w „potrzebie”. Nie były to li tylko gesty przyjaźni 
i miłosierdzia, ponoć kryły się za tym spore pieniądze. Górskiemu w 
Legii nie powiodło się również w rozgrywkach o Puchar Zdobywców 
Pucharów. Jesienią 1981 roku w dwóch pierwszych rundach legioniści w 
miarę łatwo wyeliminowali Valerengen Oslo (2:2 i 4:1) i FC Lausanne 
(2:1 i 1:1), ale w ćwierćfinale już nie dali rady Dynamu Tibilisi. Piłkarsko 
gorsi nie byli, ale – tak to wtedy tłumaczono - zabrakło im wsparcia ze 
strony kibiców. Podła atmosfera. W Warszawie znaczną część widowni 
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zajmowali „sympatycy” futbolu w polowych mundurach. Stadionowi WP 
też dały się we znaki rygory stanu wojennego. 

Fama o niezwykłym powodzeniu Kazimierza najpierw w 
Panathinaikosie Ateny, a zaraz potem w Kastorii i Olympiakosie Pireus, 
dotarła oczywiście do Polski. Ale też z kraju do Grecji, przeto i do 
Górskiego, dochodziły informacje o coraz ostrzejszych formach walki 
politycznej. Sierpniowy zryw gdańskich stoczniowców zapowiadał 
gruntowną zmianę dotychczasowego oblicza Polski. Aby nie być na 
uboczu tych wydarzeń, Górski zdecydował się na powrót do Warszawy. 
Zresztą, codzienne życie w Atenach i Pireusie nie jawiło się w tak ciepłych 
barwach, jak osiągnięcia w piłce nożnej. Pełno było dramatów, zdarzały 
się też tragedie. 

EMPIRYZM KAZIMIERZA GÓRSKIEGO

Podczas meczu Olympiakos – AEK Ateny (6:0!) w trzynastym 
sektorze zginęło 26 osób, a 50 rannych trafiło do szpitala. W Salonikach 
po spotkaniu PAOK – Olympiakos na zawał serca zmarł węgierski 
trener Lorant niegdyś prawy obrońca ze „złotej jedenastki” Gustava 
Sebesa. Wiosną 1981 roku państwo Maria i Kazimierz Górscy przeżyli 
też trzęsienie ziemi. Ludzi ogarnęła panika, zaczęli opuszczać domy, na 
ulicach bezładnie krążyły samochody, tańczyły raz w jedną, raz w drugą 
stronę. Górscy uwięzieni. Byli wtedy w Atenach na wspólnym rodzinnym 
obiedzie. Jak dotrzeć do domu w Pireusie? Wszystkie ulice nieprzejezdne. 
Marysia i Kazio decydują się na powrót do dzielnicy Pasalimani per pedes. 
Późnym wieczorem zakończyli tę mozolną wędrówkę. Wszyscy zdrowi i 
cali, ale... Górski miał powody do przemyśleń: - Czy rzeczywiście los tak 
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chciał? Czy nie za często przeżywa się tu takie dramaty? 
– Marysiu, wracamy do kraju!... Mam już tego dość, czuję się 

zmęczony...
Prezes Olympiakosu Stavros Dajfas był wyraźnie zaskoczony. 

Usiłował odwieść przyjaciela od tego zamiaru:
– Gdzie się pan tak spieszy?! Nie słucha pan radia!... Nie ogląda 

telewizji!... Przecież w Polsce nie ma co jeść! Tam lada moment wkroczą 
Sowieci!...

– W moim kraju – spokojnie odpowiedział Górski – żyje ponad 
trzydzieści pięć milionów obywateli. Jakoś sobie radzą... Ja też przeżyję...

– Dobrze to rozumiem – zmienił ton Dajfas. – Życzę powodzenia i 
równie owocnej pracy w Polsce... Gdyby jednak los znowu rzucił pana do 
Grecji, to w Olympiakosie zawsze będzie pan moim gościem, przyjacielu...

Państwo Górscy w kraju. Kazio znowu w niezłym nastroju, 
zadowolony, że wolne chwile mógł teraz wykorzystywać na grę w 
brydża w towarzystwie Alka Kozłowskiego z Greenpoint spod Nowego 
Jorku, stałego gościa hotelu „Victoria” w Warszawie, magistra inżyniera 
Henryka Loski, Stefana Grzegorczyka, moim i Pawła Rusina. Sporo 
czasu, nierzadko aż do godziny milicyjnej, spędzaliśmy też w „zielonym 
barku” przy niejednej lampce „harcerzyka” i kminkówce ulubionym trunku 
gościa z USA. Wtedy właśnie Górski najchętniej zwierzał się ze swej 
kolejnej, niezbyt udanej pracy w Legii. Nie przegrał z nią kolejnych 18 
spotkań, ale po mistrzostwo Polski znowu sięgnął Widzew. To drużyna 
z charakterem...

– Właśnie takiego twardego charakteru – ubolewał Kazio – 
brakowało legionistom. Miałem w zespole dziesięciu reprezentantów 
Polski: Kazimierskiego, Janasa, Milewskiego, Janusza Barana, Buncola, 
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Majewskiego, Miłoszewicza, Okońskiego, Adamczyka i Kustę. No i co z 
tego? Rzadko grali na miarę swoich możliwości. Taki piłkarski kameleon. 
Raz błyszczeli jak nikt inny w lidze, by za chwilę partolić jak piłkarski 
debiutant.

– Dlaczego? – pytali niezorientowani, głównie wysoko postawieni 
przełożeni w generalskich mundurach.

Górski cierpliwie odpowiadał. Jednak gdzieś tam w głębi duszy, szlag 
go trafiał. Znał ten ból od lat, jeszcze z czasów, gdy sam był zawodnikiem.

– Legia – to specyficzny klub, dla trenerów i... zawodników. Można 
się tu wybić, ale łatwo też złamać sobie kark. Na początku każdy chce 
się pokazać z dobrej strony, ale gdy zbliża się koniec służby wojskowej, 
myśli głównie o tym, gdzie i za jakie pieniądze się sprzedać. To mają w 
głowie, a nie grę na Łazienkowskiej. Armia zaciężna od wielu lat, mniej 
lub bardziej świadomie, odgrywała w Legii rolę „konia trojańskiego”. Z 
reguły głównie z tego powodu na finiszu rozgrywek mistrzostwo Polski 
uciekało sprzed nosa. Zniecierpliwieni działacze proponowali więc – 
wzorem klubów cywilnych - chwyty poniżej pasa.

– Panie Górski, trzeba było na wszelki wypadek – tak, jak to robią 
inni – kupić jeden lub dwa mecze, to może wtedy tytuł byłby nasz?...

Sęk jednak w tym, że „najemni legioniści” woleli sprzedawać mecze, 
niż kupować, zaś Górski zwykł liczyć tylko na siebie i swoją pracę. 

– To co, mistrzostwo można kupić?!... Szwindle, matactwa, 
kombinacje?!... Fuszer, a nie dobry fachowiec, ma być na świeczniku?...

Trenera, który był bożyszczem w Grecji, denerwowały te parszywe 
myśli wysoko postawionych działaczy. Przeciętny kibic nie zaprzątał 
sobie tym głowy. U schyłku lata 1982, wśród boiskowej zieleni nad rzeką 
Jagodzianką, swoje czterdzieste urodziny, choć działo się to w czasie 
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stanu wojennego, w dobrej atmosferze świętował tamtejszy LKS „Mazur” 
Karczew. Kazimierz Górski wyniesiony do rangi honorowego obywatela 
tego miasta był jednym z najznamienitszych gości tego jubileuszu. 
Towarzyszyłem trenerowi w tej niecodziennej uroczystości. W pewnym 
momencie jeden z sympatyków „Mazura” podszedł do mównicy, chwycił 
w obie ręce mikrofon i ku ogólnemu zaskoczeniu, wypalił:

– Mówił pan tu, trenerze, że niedawno wrócił z Grecji. Czy to 
normalne? Teraz niemal wszyscy ludzie starają się uciec z Polski, a pan 
właśnie przyjechał z zagranicy. Dlaczego?...

– Ciekawe pytanie kolego, ciekawe... Wydaje mi się, że łatwo na 
nie odpowiedzieć. Przede wszystkim ja jestem Górski, a nie wszyscy... 
Zresztą, widocznie los tak chciał... Poza tym, a to dla mnie równie ważne, 
gdybym został w Grecji, nie mógłbym być na tej dzisiejszej uroczystości. 
Miecio Trzaskowski współzałożyciel „Mazura” zapewne poczułby się 
zawiedziony. A to taki sympatyczny i dobry kumpel.

Burzą oklasków skwitowano to dowcipne i niewątpliwie szczere 
wyznanie. Ktoś inny, równie wścibski, zapytał:

– A dlaczego nie był pan na mistrzostwach świata w Hiszpanii? 
Emeryci mają teraz dużo czasu...

– W PZPN-ie uznano mnie za osobę niepożądaną. Podobno 
deprymująco wpłynąłbym na trenera Piechniczka i zawodników. Ja, niby 
wielka sława, człowiek sukcesu, a oni w większości niedowartościowani, 
ludzie stłamszeni przez stan wojenny. Sądzili, że będę im przeszkadzał... 
No to zostałem w domu...

Trener Górski już zaczął się przyzwyczajać do statusu emeryta i 
nieskrępowanego życia towarzyskiego, gdy nagle – widać znowu „los tak 
chciał” – na początku 1983 roku wrócił do Grecji. Nie na wywczasy i w 
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odwiedziny do córki Urszuli lecz do pracy w klubie, na boisku. Kazio nadal 
w grze! I znowu w Olympiakosie Pireus. Ta druga przygoda Górskiego 
„ z Dziećmi Pireusu” trwała tylko jeden sezon, ale prezes Stavros Dajfas 
– w dniu rozstania - gotów był wystawić Polakowi pomnik. Przecież 
Olympiakos znowu był mistrzem, a jego trener wciąż na ustach całej 
Grecji. Wracał do Warszawy w pełni sławy i chwały.

Znowu hotel „Victoria”, a w nim „zielony barek”, brydż, a wokół 
stolika wianuszek ciekawskich kibiców i wiernych przyjaciół. Tu też 
Górski wyróżniał się okazjonalnym dowcipem i humorem. Nawet 
Andrzej Strejlau zazwyczaj poważny i pryncypialny wyraźnie się wówczas 
rozluźniał i spontanicznie wyrzucał z siebie: 

– To cały Kazio! Złoty człowiek... Zadziwia oryginalnymi toastami 
i celnymi ripostami na uwagi z boku. Gdy ktoś, chcąc go wzruszyć, 
może i pocieszyć, intonuje walczyka „Tylko we Lwowie”... wtedy Górski 
natychmiast śpiewem odpowiada, że „Warszawa da się lubić...”

Przypominam sobie, jak w podobnych sytuacjach reagował Jacek 
Gmoch. Wcielał się wówczas w postać „warszawskiego taksówkarza”:

– Jestem grzeczny dla grzecznych, lecz gdy ktoś niestosownie 
zachowa się, małą wiązkę posyłam i już po chwili przyjaciel wie, że... 
Nie ma dla mnie cwaniaków... Ja naturę mam taką, że nie bawię się w 
układane słówka...

Górski, Gmoch, Grecja... Kazio ma tam córkę, zięcia i wnuka, Jacek 
uważa ten kraj za drugą swoją ojczyznę. Obaj do dziś cieszą się tam dużą 
sympatią. W Polsce różnie to bywało. Górski zawsze był u nas niemalże 
noszony na rękach, natomiast Gmoch częściej pod wozem niż na wozie. 
Kiedy Jacek przejął po Kaziu reprezentację, wtedy przyjaźnie podali sobie 
ręce. Partnerzy. Ale w opinii społecznej zawsze wyżej notowany był Kazio. 
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W Grecji dokonania obu są niemal równe, także popularność, sympatia 
i uznanie wysokie. W roku 1983 Gmoch jednak dopiero wspinał się tam 
na szczyty sławy, natomiast Górski miał jej już całe tony.

Status emeryta nie miał dla szefów ateńskich klubów najmniejszego 
znaczenia. Kazio jeszcze nie zdążył dobrze skonsumować kolejnego 
sukcesu w Olympiakosie, a już otrzymał propozycję pracy w Ethnikosie 
Pireus. To mu schlebiało. Wciąż ma w Grecji dobrą markę. Podjął 
wyzwania. Wprawdzie biednawy Ethnikos, to nie bogaty Olympiakos, ale 
w Pireusie też cieszy się dość dużą sympatią. Trener zamieszkał w dzielnicy 
Kastella, w pobliżu klubu i stadionu Karaiskaki. Tam właśnie rozgrywał 
(gościnnie) swoje mecze „bezdomny” Ethnikos. Prezes klubu Murkakos 
był w Atenach znaną osobistością: pracował w greckiej telewizji, był 
miłośnikiem muzyki, pisywał wiersze i teksty do popularnych piosenek.

Rówieśnik Górskiego, łatwo znajdowali wspólny język. Nawet 
gdy Ethnikos popadł w kłopoty finansowe, Kazio zaufał prezesowi. Bez 
obaw wyjechał na wakacje do Warszawy, a tuż przed sezonem 1984/1985 
sprowadził do Polski również swoją nową drużynę. Grecy z niezłej 
strony pokazali się w meczach z Polonią i Polonezem Warszawa, a także 
w przedsezonowym turnieju I-ligowców w Skarżysku Kamiennej. Tam 
właśnie trener reprezentacji Antoni Piechniczek spotkał się z Górskim. Tu 
też im towarzyszyłem. Znaliśmy już rywali Polski w kolejnych eliminacjach 
mistrzostw świata 1986. Albania, Belgia, Grecja... Napomknęliśmy, że w 
grudniu najprawdopodobniej pojawimy się w Atenach na meczu Grecja 
– Belgia. Kazio wyraźnie się ożywił:

– Przyjeżdżajcie, zapraszam do siebie! To przed samymi świętami 
Bożego Narodzenia... Mieszkanie duże, miejsca sporo, akurat wtedy 
zamierza mnie odwiedzić brat Janek. Będzie też siostrzenica Elżbieta. 
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Nudzić się nie będziemy...
Eliminacje przed mistrzostwami świata w Meksyku rozpoczęła 

reprezentacja zwycięskim meczem właśnie z Grecją w Zabrzu. Ale 
zanim to nastąpiło nasza drużyna, już wolna od dolegliwości stanu 
wojennego, teraz dość często podróżowała po świecie. Już w styczniu 
1984 roku wybrała się na dość ryzykowną wyprawę do Indii. Przez 16 
miesięcy tylko przegrywała. Czy teraz w pełni zimy zdoła się pozbierać 
po zeszłorocznych niepowodzeniach? Na szczęście rywale w turnieju 
o Puchar Jawaharlara Nehru (Nehru Gold Cup) nie byli najmocniejsi. 
W Kalkucie (znam to z relacji Piechniczka, Hajdasa i Małkiewicza) na 
stadionach Eden Gardens i Salt Lake rywalizowaliśmy z: Indiami, Chińską 
Republiką Ludową, Argentyną oraz dwiema drużynami klubowymi z 
Węgier i Rumunii. Poszło dobrze, nie przegraliśmy żadnego meczu i 
zajęliśmy w tym turnieju pierwsze miejsce. Miła niespodzianka, bo w 
ekipie zabrakło między innymi: Władysława Żmudy, Zbigniewa Bońka, 
Kazimierza Przybysia, Marka Ostrowskiego, Ryszarda Komornickiego 
oraz Dariusza Kubickiego i Dariusza Wdowczyka. Zarobiono na tym 
wyjeździe kilkaset tysięcy hinduskich rupii, ale spodziewanych fruktów 
walutowych nie osiągnięto. To nie były amerykańskie dolary...

Początek tworzenia zespołu na Mundial w Meksyku był więc udany. 
Obiecująco zaprezentowali się zwłaszcza, poza zawsze zasługującymi 
na pochwałę Józefem Młynarczykiem, Andrzejem Buncolem, 
Włodzimierzem Smolarkiem i Dariuszem Dziekanowskim, reprezentanci 
Lecha Poznań: Krzysztof Pawlak, Józef Adamiec, Czesław Jakołcewicz i 
Mirosław Okoński. To była wtedy „wielka czwórka Kolejorza”, mistrza z 
1983 i 1984 roku oraz zdobywcy Pucharu Polski z 1982 i 1984. Wojciech 
Łazarek i jego najbliżsi współpracownicy, a wśród nich dobrze znany w 
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całym kraju Hilary Nowak, działacz PZPN i Wielkopolskiego Związku 
Piłki Nożnej, dali Poznaniowi drużynę, o jakiej kilka lat wcześniej 
można było tylko pomarzyć. Był to „wielki” Lech również na arenie 
międzynarodowej?

Niestety, tylko na nasz wewnętrzny użytek. Lech nigdy nie 
osiągnął w Europie wyników na miarę Górnika Zabrze, Legii Warszawa 
i Widzewa Łódź. W Pucharze Mistrzów „Kolejorz” już w pierwszej 
rundzie dwukrotnie przegrał z Liverpoolem 0:1 i 0:4, z Athletic Bilbao 
u siebie wygrał 2:0, ale w Hiszpanii całkowicie to zaprzepaścił (0:4). 
Natomiast w Pucharze Zdobywców Pucharów w sezonie 1982/1983, po 
dwóch zwycięstwach nad słabym Vestmannaeyjar z Islandii (1:0 i 3:0), 
dwukrotnie przegrał z przeciętnym Aberdeen FC ze Szkocji 1:2 i 0:1.

Jednak trener Antoni Piechniczek miał zaufanie do odpowiedzialnie 
grających poznaniaków. W połowie kwietnia 1984 roku w pożegnalnym 
meczu Grzegorza Laty z reprezentacją z drużyny Lecha wystąpili w 
Warszawie: Pawlak, Adamiec i Okoński, poza tym w kręgu zainteresowań 
selekcjonera byli Jarosław Araszkiewicz i Czesław Jakołcewicz. Rozstanie 
Laty z zespołem narodowym szczególnie od strony sportowej było smutne 
i mało obiecujące. Nieoficjalny rewanż z Belgią za piękne 3:0 na Camp 
Nou w Barcelonie przegraliśmy na Stadionie Wojska Polskiego 0:1. 

Drużyna nie rokowała większych nadziei. To był zlepek piłkarzy 
pozbawionych cech ofensywnych. Czy nie ma w kraju lepszych 
zawodników? Nasza liga jest kiepska, ale nawet w niej łatwo dostrzec 
piłkarzy o wyższych umiejętnościach i większych ambicjach. Konkurencji 
młodszych i sprawniejszych kandydatów już nie wytrzymują: Adamiec, 
Ciołek, Kensy, Pękala i Miłoszewicz. Zbliża się czas: Jacka Kazimierskiego, 
Jerzego Wijasa, Jana Urbana, Marka Ostrowskiego, Jana Furtoka, a 
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także Dariusza Kubickiego i Dariusza Wdowczyka. Tylko ich imiennik 
Dziekanowski coraz częściej zawodził. Klimat mu nie odpowiadał? 
Grzegorz Lato też się dziwił:

– Ja nigdy nie schodziłem poniżej przeciętnego poziomu. Grałem 
może nie tak elegancko jak „Dziekan”, ale zawsze skutecznie i – co równie 
ważne – długo. Moimi partnerami w reprezentacji byli: Lubański, Deyna, 
Gadocha, Boniek i... właśnie Dziekanowski. Z każdym z nich czułem się 
pewnie, a wielkiego futbolu uczyłem się praktycznie do końca długiej 
kariery. Gwiazda Darka za szybko gaśnie...

Ujemnie odbijało się to na wynikach reprezentacji. W Zabrzu, 
w wygranym meczu z Grecją, Darek strzelił dwie bramki, ale już 
w następnym z Albanią w Mielcu ani jednej. Nad Wisłoką zawiodła 
zresztą cała drużyna, stąd tylko remis 2:2 z archaicznie grającą Albanią. 
(Z techniki tylko dobre przyjęcie piłki i „mała gra”). W PZPN nie 
chciano jednak spojrzeć prawdzie w oczy. Za utratę punktu obwiniano 
szwajcarskiego sędziego Bruno Gallera. Tymczasem remis w Mielcu był 
wiernym odbiciem sprawności naszej ligi. Przeważały w niej „jesienne 
róże”, a więc zawodnicy już zmęczeni, bez uśmiechu i radości z gry. 
Zmienił się nawet Zbigniew Boniek, stał się przesądny, koledzy poszli 
za jego głosem i przed meczem odmówili Gieniowi Warmińskiemu 
pozowania do zdjęcia.

... Nie było fotografowania przed spotkaniem z Grecją w Zabrzu i 
przyszło zwycięstwo, nie będzie teraz w Mielcu, bo z Albanią też chcemy 
wygrać.

Wiara w siły nadprzyrodzone, szczęśliwe gwiazdy i pechowych 
fotoreporterów... Przemilczano fakt, że w roku 1984 reprezentacja miała 
gry po dziurki w nosie. Zaczynała w styczniu w Indiach, a skończyła 
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w grudniu we Włoszech. Do Pescary na towarzyski mecz z Włochami 
Piechniczek już nie zabrał Dziekanowskiego. Nie ufał mu czy chciał 
dać odpocząć? A może szukał lepszych rozwiązań? W Pescarze nie było 
też Józefa Młynarczyka i Włodzimierza Smolarka. Z mundialowego 
składu zagrali tam tylko: Żmuda, Matysik i Boniek oraz dwaj „żelazni” 
rezerwowi – Wójcicki i Pałasz. Mistrz świata dość łatwo wygrał więc 2:0. 
Sezon się skończył, a my nadal nie mieliśmy drużyny na miarę ambicji i 
potrzeb medalisty mistrzostw świata.

Z Pescary do Rzymu reprezentacja wracała autokarem, natomiast 
nieliczna grupa dziennikarzy – pociągiem. Ponownie spotkaliśmy się 
dopiero na lotnisku w Rzymie. Piłkarze najchętniej opowiadali tam o 
audiencji u papieża. Znał wynik meczu z Włochami, był wyrozumiały, 
życzył powodzenia przed Mundialem w Meksyku i pozdrowił... Cracovię. 
Mediolańska „La Gazetta dello Sport” chwaliła swój zespół, a trener 
Enzo Bearzot niemalże z przyzwyczajenia uznał naszą reprezentację za 
„groźną i niewygodną”. W samolocie usiadłem obok trenera Piechniczka. 
Podbudowały go pochlebstwa włoskich dziennikarzy. Teraz próbowaliśmy 
„w cztery oczy” ocenić miniony sezon.

– Czy spełniły się twoje oczekiwania?
– Niezupełnie. Liczyłem na cztery punkty w meczach z Grecją i 

Albanią.
– Kibice twierdzą, że masz szczególny dar tłumaczenia niepowodzeń.
– Nie jestem dyplomatą, mówię to, co myślę i dobrze wiem.
– W meczach z Grecją i Albanią popełniłeś jednak błędy kadrowe. 

Po co grał Buncol? Po co Wójcicki i przemęczony Żmuda?..
– A dlaczego nie zapytasz, dlaczego postawiłem na Budę? To ja 

ci powiem. Jeśli już tak naprawdę mam się przyznać do jakiegoś błędu, 
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to rzeczywiście pluję sobie w brodę, że w Mielcu od początku nie 
zagrał Komornicki. Właśnie za Budę! A dlaczego zdecydowałem się na 
Buncola, Żmudę i Wójcickiego? Podczas treningów i w grach kontrolnych 
prezentowali się lepiej niż potencjalni konkurenci.

– Jak zatem widzisz dzisiejszą reprezentację Polski?
– Jest obiecująca, znacznie lepsza niż w połowie 1981 roku, kiedy 

przystępowaliśmy do pierwszego meczu z NRD.
– Dostrzegasz młodych zawodników?
– Jest ich sporo. W bramce obok Jacka Kazimierskiego i Eugeniusza 

Cebrata widzę Henryka Bolestę i Janusza Jojkę. Mocno depczą Józkowi 
po piętach... W obronie coraz lepiej radzą sobie Damian Łukasik i 
Kazimierz Sokołowski, a w pomocy Zbigniew Kaczmarek i Jan Urban. 
Napad? Tu najbliżej szansy jest Jarosław Araszkiewicz. To uzasadnia mój 
optymizm. Sądzę też, że w porę wykurują się Smolarek i Karaś, a Buncol 
i Dziekanowski zaczną wreszcie grać na miarę swoich możliwości. Czy 
to mało?...

– Nadal będziesz korzystał z usług zawodników grających teraz w 
ligach zagranicznych?

– W grę wchodzą tu praktycznie tylko Boniek, Żmuda i ewentualnie 
Młynarczyk. W reprezentacji potrzebni są tacy zawodnicy, którzy nie 
będą kalkulować, tylko walczyć do upadłego, tacy jak Waldek Matysik!

Wyraźnie nadchodziła „nowa fala” uzdolnionych piłkarzy. 
Selekcjoner nie dostrzegł w niej napastnika Jana Furtoka z GKS Katowice, 
który zdaniem „Piłki Nożnej” był prawdziwym „odkryciem roku”. Wśród 
starej gwardii – nic nowego, znowu najlepszy Włodzimierz Smolarek z 
Widzewa, a trenerem roku 1984 – po raz drugi z kolei – został Wojciech 
Łazarek z Lecha Poznań. „Smolar” już dość długo leczył kontuzję, to 
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go męczyło, ale „widzewski charakter” nie pozwalał na utyskiwanie. Z 
uśmiechem odpowiadał na wszystkie pytania:

– Czy pojedziemy do Meksyku? – Oczywiście! I ja też... W 
najgorszym wypadku na własny koszt. Tak widzę swoją przyszłość i 
reprezentacji. Tak łatwiej żyć...

ANTEK W KABINIE PILOTA

Optymizm Smolarka wzmocnił duchowo selekcjonera, ożywił też 
nadzieje kibiców. A tu jeszcze los wyraźnie nam sprzyjał. Belgia straciła 
punkty z Grecją i Albanią. Wreszcie ktoś za nas wyciąga kasztany z ognia. 
Przed meczem Grecja – Belgia zapytałem Piechniczka:

– Węszysz niespodziankę w Atenach? 
– Tak i wiele sobie po tym meczu obiecuję... Szkoda, że nie będę w 

Tiranie... Albania może sprawić ogromną sensację.
– Nie chcesz tego zobaczyć na własne oczy?
– Bariery polityczne...
Ostatecznie nasz trener pojawił się tylko w Atenach. Ja też tam 

byłem. Potyczkę Grecja – Belgia oglądałem więc w towarzystwie dwóch 
selekcjonerów – legendarnego Kazimierza Górskiego i jego godnego 
następcy Antoniego Piechniczka. Obaj mają w dorobku medale 
mistrzostw świata. Antek marzy o kolejnym w Meksyku. Bezbramkowy 
remis w meczu Grecja – Belgia wprawił go w anielski humor:

– Teraz jestem pewien, że w Tiranie wygra Albania. W naszej 
grupie zacznie się ładna zabawa. Belgowie są słabi. Już Grecy mogli ich 
pogonić!...

– Grecy zagrali normalnie, na swoim poziomie... Ani lepiej, ani 
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gorzej niż potrafią – ocenił Górski. – Gdyby lepiej strzelali, mogliby 
nawet wygrać to spotkanie. Sądzisz więc Antoś, że Albańczycy będą 
lepiej strzelać?

Po meczu wybraliśmy się na konferencję prasową. Przedstawiciela 
Albanii nie było. To wciąż kraj za „żelazną kurtyną”?!... Znamienne 
były wypowiedzi trenerów. „Papa” Guy Thys z Belgii wyznał szczerze: 
- „Jestem zadowolony z wyniku, ale nie z postawy drużyny”. Na to Grek 
Miltos Papapostoleu: - „Jestem zadowolony z postawy drużyny, ale nie z 
wyniku”. Nasz Piechniczek nisko skłonił się gospodarzom: - „Dziękuję 
Grecji, że zabrała Belgii jeden punkt”. Nazajutrz ton prasy ateńskiej był 
jednak minorowy: - „Żegnaj Meksyku!” Dziennik „Ethnos” (Naród) 22 
grudnia, po wygranej Albanii z Belgią 2:0,. Zmienił jednak zdanie: - 
„Wreszcie mamy dobrą drużynę. W tej grupie jeszcze wszystko może się 
zdarzyć”.. Górski, Piechniczek i ja nie mieliśmy już wątpliwości: - Do 
Meksyku pojadą „biało-czerwoni”.

Piechniczek wracał do kraju w dobrym humorze. Nie tylko dlatego, 
że Belgia pogubiła punkty. To prawdziwy „szczęściarz Antoni!”. Nasze 
bilety na powrót do Warszawy nie były o’key. Czas przedświąteczny, miejsc 
w samolocie brak. Dla mnie szlaban, ale dla trenera reprezentacji i to nie 
jest żadną przeszkodą. Przedstawia się kapitanowi rejsu i leci... w kabinie 
pilota. Był w domu przed gwiazdką, ja zostałem w Atenach. Podobny 
los spotkał goszczących wtedy pod Akropolem złotych medalistów 
olimpijskich – Tadeusza Ślusarskiego i Władysława Kozakiewicza. 
Opłatkiem dzielili się na lotnisku. W Warszawie wszyscy trzej będziemy 
dopiero rano w pierwszy dzień świąt.

Państwo Maria i Kazimierz Górscy przytulili pechowca. Wigilia 
w Pireusie! Wykorzystam rezerwowe nakrycie. Wieczerzę przygotowuje 
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Marysia, a ja z Kaziem niemal od rana do zmierzchu hulam po mieście. 
Tu kawka, tam mały koniaczek, bilard, gra w kości, nawet kilka partii 
karioki. W centrum Pireusu króluje ogromna szopka. Wszystko naturalnej 
wielkości: stajenka, ludzie, zwierzęta. Przenosimy się nad morze. Co krok 
to restauracja. Właściciele witają Górskiego z otwartymi ramionami, 
goszczą po królewsku. Kazio nie przepada za rybami i winem, zdrowie 
przepija więc whisky z lodem. Owoce morza kuszą, ale zachowujemy 
wstrzemięźliwość, wszak uroczysta kolacja wigilijna dopiero przed nami.

Grecy tak jak my, uważają Boże Narodzenie za święto szczególne, 
rodzinne. U Górskich jest cała familia również od strony zięcia Jorgo 
Kafirisa, męża Urszuli. Jest też zaprzyjaźniony z Kaziem sąsiad Tadeusz 
Czad, niegdyś lotnik z dywizjonu 303. Na zewnątrz aura helleńska, 
ciepło, nie ma śniegu, ale w mieszkaniu sceneria typowo gwiazdkowa. 
Żywe, zielone drzewko, lampki, świecidełka i srebrno-złote łańcuchy, a 
pod choinką oczywiście prezenty. Dla mnie pięciogwiazdkowa „Metaxa”. 
Na stole wigilijnym trzy barwne wazy z zupami i barszczem czerwonym 
z uszkami, kapusta z grzybami oraz trzy rodzaje pierogów: ruskie, z 
kapustą i grzybami. Śledziki i ryby...

– Normalnie jak w Polsce – podkreśla zadowolona Marysia.
Kwaszona kapusta i grzyby... Dla Greków to egzotyka. Senior 

rodu Kafirisów, dziadek Kostas wprost demonstracyjnie delektuje się 
pierogami. To specjalność Marysi. Trunki grecko-polskie, spod Akropolu 
„Metaxa”, anyżkowe Quzo i młode wino, zwane przez Ateńczyków 
„rycyną”. Znad Wisły nasza „Wyborowa”. Pili wszyscy i śpiewali. 
Najpierw kolędy, głównie polskie i znaną na całym świecie „Cichą noc”, 
a potem pieśni patriotyczne, ludowe, biesiadne. Jan i Kazimierz Górscy, 
dobrze obeznani z repertuarem Szczepka i Tońka, wrócili do rodzinnego 
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Lwowa, a Kazio solo zaśpiewał też swoje ulubione tango „Polesia czar”. 
Kuzynka Ela przypomniała melodyjne piosenki chóru harcerskiego 
„Gawęda” i „Mazowsza”. Dziadek Kostas zaintonował „Dzieci Pireusu”, 
lotnik z dywizjonu 303 zanucił „My Bonnie is over the ocean”. Jorgo – 
ojciec „małego Polaka” Kostaska odtańczył Zorbę, a babciom Marysi i 
Ninie ze szczęścia łzy zaczęły spływać po policzkach.

Sąsiedzi pootwierali okna, na ulicy zatrzymywali się przechodnie i 
też śpiewali. Przed odjazdem na lotnisko „wigilię w Pireusie” zakończyło 
chóralne „Góralu, czy ci nie żal?”... Tego Grecy już nie zrozumieli. Przed 
odlotem do Warszawy „strzemiennego” Kazio i ja w barze na lotnisku 
wypiliśmy w towarzystwie – też już wyraźnie zmęczonych – tyczkarzy 
Ślusarskiego i Kozakiewicza. Tam u nas, w Warszawie ludzie już wracali 
z pasterki, a my dopiero teraz żegnaliśmy Ateny. Wigilia z najbliższą 
rodziną dopiero za kilka godzin, razem ze świątecznym śniadaniem. Z 
nadmiaru wrażeń zamieniliśmy na Okęciu torby z prezentami. Tyczkarze 
odszukali jednak Darka Górskiego, syna Kazia. Darek odwiedził mnie 
zaraz po śniadaniu i torby trafiły pod właściwy adres.

Zimowe wyprawy reprezentacji do krajów pozaeuropejskich powoli 
stawały się nie tyle potrzebą, co koniecznością. Niezbyt wysoko – z różnych 
względów, także poza sportowych – ceniono teraz naszych piłkarzy na 
starym kontynencie, więc poszukiwano kontaktów z krajami „trzeciego 
świata”. Niedawno w styczniu wojażowano po Indiach, a na początku 
lutego 1985 roku wybrano się na tournee do Kolumbii i Meksyku. Znowu 
skład okrojony: tradycyjnie już zabrakło Bońka, Młynarczyka i Żmudy 
grających w klubach zagranicznych oraz Jerzego Wijasa. Był powołany, 
ale na lotnisku się nie pojawił. Odebrano mu paszport. Kto i dlaczego? 
Domysłów było sporo, o spisek posądzano „wszystkich świętych” 
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ówczesnej władzy, choć sam piłkarz za to swoje niepowodzenie obwiniał 
głównie macierzysty klub – Widzew. W Łodzi usiłowano „bronić” 
zawodnika przed pójściem do wojska. Dla dobrze zorientowanych miało 
to oznaczać niedopuszczenie do wzmocnienia „wrażej” Legii Warszawa. 
Smakiem oblizały się jednak oba kluby, bo Wijas wylądował ostatecznie 
w karnej jednostce na Pomorzu Zachodnim.

Reprezentacja bez Wijasa. W tej sytuacji szybciej niż oczekiwano 
do kadry trafili Jan Urban z Zagłębia Sosnowiec i Damian Łukasik z 
Lecha Poznań. Powiodło się tylko Urbanowi, udanie zadebiutował w 
meczu Polska – Bułgaria (2:2) w... meksykańskim Queretano. Natomiast 
Łukasik prawdziwe męki Tantala przeżywał w sromotnie przegranym 
spotkaniu z Meksykiem 0:5 (!). Specjalnym wysłannikiem naszej „Piłki 
Nożnej” na te lutowe mecze za oceanem był red. Stefan Szczepłek. Użył 
sobie w felietonie „Pozdrowienia od Osesa” na organizatorach tych 
czterech potyczek z: Meksykiem, Bułgarią i dwukrotnie z Kolumbią.

... „Umowa z Cadillo Osesem została zawarta w Warszawie. Śmieszne 
lub – jak kto woli – upokarzające są warunki finansowe. Około pięciu 
tysięcy dolarów za mecz nie bierze teraz żadna szanująca się europejska 
drużyna klubowa. Kwoty są kilkakrotnie większe. Trzecia reprezentacja 
świata powinna dyktować warunki, a znalazła się w roli ubogiego 
krewnego. Staliśmy się z tego powodu i ze względu na wynik meczu 
pośmiewiskiem w Meksyku”. Zatwierdzałem ten tekst do druku ze złością 
i z dużym wstydem, ale też z pewną dozą satysfakcji. Zawsze bowiem 
byliśmy w „Piłce Nożnej” przeciwko takim nieprzemyślanym podróżom, 
mało wartościowym o tej porze roku pod względem sportowym, w tym 
wypadku upokarzającym również finansowo. Nawiązując do celnych 
uwag Stefana w redakcyjnym komentarzu skreśliłem na ten temat jeszcze 
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kilka równie krytycznych zdań:
...Nie rozegrano wcześniej zapowiadanych meczów z Argentyną i 

Urugwajem. Nie mogła tego zrównoważyć i nie zrównoważyła, zresztą 
przegrana potyczka z Kolumbią w Cali. Dostaliśmy więc łupnia z dwóch 
stron – od rywali na boisku i menędżera przy zielonym stoliku. Ale 
trzeba zgodzić się z poglądem, że za tę karkołomną wyprawę do Ameryki 
Łacińskiej winę ponosi nie tylko jej organizator. Duży udział mają tu 
również ludzie z PZPN, znowu kupowali kota w worku i znowu tylko 
marzyli o wyrwaniu się – bo tu zimno, mróz – z rodzinnego gniazda. To 
nie może przejść bez echa, to nie może być uznane za kolejny wypadek 
przy pracy, bo prywatą zalatuje tu w sposób jednoznaczny. Żebraczy styl 
został tu podniesiony do rangi cnoty... I dalej:

...Byliśmy, jesteśmy i zawsze będziemy za silną reprezentacją. 
Jest nam potrzebna szczególnie teraz, gdy w decydującą fazę wchodzą 
rozgrywki eliminacyjne o mistrzostwo świata. Ale kadra, zwłaszcza w 
okresie przygotowawczym do sezonu, nie może być ciałem sztucznym, 
samym w sobie, oderwanym od klubów ligowych. Reprezentacja 
najlepiej ma grać w maju, a czołowe kluby muszą być w formie już na 
początku marca. Należało to zgrać i o tym pamiętać. Reprezentacja jest 
najważniejsza! Ale czy dla każdego?

Już w domu, w Warszawie zapytałem Antoniego Piechniczka czy 
prawdą jest – a taką wersję przedstawił w „Tele-Golu” prominentny 
działacz PZPN – że wyjazd „z marszu” do tak odległych i egzotycznych 
krajów, był twoim pomysłem?

– Zaprzeczam! Nie miałem na to żadnego wpływu. Decydowały 
względy polityczne. Jednak ta przykra wpadka sportowa– obciąża głównie 
moje konto.
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Taka była przygrywka do przedmundialowego sezonu. Zła, daleka 
od publicznie głoszonych zapewnień centrali o jedności i zgodności 
poczynań klubów i reprezentacji. PZPN myślał teraz tylko o sobie 
i utrzymaniu na stołkach niekompetentnych i skompromitowanych 
działaczy. Nasz tygodnik, piórami praktycznie każdego dziennikarza, za 
ten cały bałagan między Mundialami w Hiszpanii i Meksyku obwiniał 
zarząd PZPN-u i jego prezydium. Bulwersował sposób i styl kierowania 
Związkiem. Powszechnie krytykowani działacze lata 1981 – 1985 ocenili 
jednak pozytywnie, wbrew faktom, przypisując „dużą aktywność wszystkim 
członkom Zarządu”. Takie piłkarskie pop swoje, a czort swoje...

Delegaci nie dali się zwieść pozorom, stary zarząd przepadł w 
wyborach z kretesem. Ster PZPN-u przejął Edward Brzostowski, 
wiceminister rolnictwa i gospodarki żywnościowej. Od wielu lat 
mówiono, że ma mentalność „zwycięzcy i twórcy”, cieszącego się w 
swoim środowisku dobrą opinią. Dba o załogę w kombinacie i klub 
Igloopol Dębica. Jest energiczny, pomysłowy, ma nowoczesne spojrzenie 
na gospodarkę i rolę sportu w życiu społecznym. Samodzielnie podejmuje 
większość decyzji i jest konsekwentny w realizacji zadań. W tamtych 
czasach ludzie o takiej osobowości i takim widzeniu rzeczywistości nie 
wszędzie byli mile widziani. Na Walnym Zgromadzeniu Sprawozdawczo-
Wyborczym jednak doceniono tę odrębność Brzostowskiego, prezesem 
PZPN wybrano przez aklamację, a więc w pełni zaufano. Zamarzyło się 
delegatom piłkarskie Eldorado.

Klimat wokół PZPN nieco się poprawił. Z nadzieją oczekiwano na 
trzy przewidziane w maju mecze o mundialowe punkty z Belgią, Grecją 
i Albanią. Start miał jednak prezes – wiceminister nieudany, w Brukseli 
dość łatwo wygrali gospodarze. Piechniczek postawił na rutyniarzy. 
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Zawiedli. Młodym nie zaufał. Uznał, że czas Jana Urbana, Ryszarda 
Tarasiewicza i Dariusza Dziekanowskiego jeszcze nie nadszedł. Zagrali 
dopiero z Grecją w Atenach i gruntownie zmienili wizerunek drużyny, 
wygrali 4:1. Ton komentarzy ekspertów był budujący. Kazimierz Górski, 
Jacek Gmoch i Andrzej Strejlau, którzy pracowali wówczas w Grecji, 
zgodnie, orzekali: - To był nokaut gospodarzy!

AWIONETKĄ Z HEYSEL DO TIRANY

Na mecz z Albanią w Tiranie leciałem więc w dobrym nastroju. 
Podbudował mnie Ryszard Koncewicz, który znał albański klimat i 
tamtejszy stadion: - „Niczego się nie bać! Grać swoje, spokojnie i konsekwentnie. 
Albańczycy są do pokonania nawet na własnym boisku”... Pierwsi dokonali 
tego nasi młodzieżowcy, podopieczni Andrzeja Zientary. W miejscowości 
Berat, odległej od Tirany o 130 kilometrów, na stadionie usytuowanym 
dosłownie u podnóża gór, wygrali 2:1. Trudniejsza niż sam mecz, była 
nasza przeprawa „Pobiedą” z Tirany do Berat. Krajobraz niemalże bitewny, 
na mijanych przez nas polach - bunkry i schrony przeciwlotnicze, a co 
kilka kilometrów punkty kontrolne żandarmerii. Tłumaczono, że to dla 
naszego bezpieczeństwa, a my i tak wiedzieliśmy swoje. Taki to kraj ta 
Albania, tu wciąż obowiązywała „czujność rewolucyjna”. Wszak Polacy, to 
ustrojowi odszczepieńcy! A oni? Wierni komunistycznym przywódcom 
pognali gości z Polski na cmentarz i pokazali grób, dyktatora Envera 
Hodży. Czczą go jak bożka.

Wygraną Orląt Albańczycy przyjęli z dezaprobatą. Grozili srogim 
rewanżem w meczu pierwszych reprezentacji. Dawali do zrozumienia: 
pokonaliśmy Belgię 2:0, a Polacy 0:2 przegrali w Brukseli. Damy więc 
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wam tu popalić! Te pogróżki nieco temperowały nasz optymizm, obawy 
pogłębiał brak w ekipie Zbigniewa Bońka. Wieczorem 29 maja w 
przeddzień spotkania z Albanią, wystąpił w Brukseli w finałowym meczu 
Juventus – Liverpool o Klubowy Puchar Mistrzów Europy. Doszło tam 
do tragedii. Już nie pytanie czy Boniek zdąży dolecieć do Tirany cisnęło 
się na usta, ale czy jest zdrowy i cały.

Na stadionie Heysel zginęli wtedy ludzie. Kibice mordowali 
swoich bliźnich. Zezwierzęcenie ludzkiego gatunku. Tragedię w Brukseli 
oglądaliśmy na ekranie telewizyjnym w hotelu „Tirana”. Po koniaku 
Skanderbeg potwornie bolała głowa, ale nie zatarła grozy i widoku śmierci 
z Heysel. Co z Bońkiem? W jakim jest stanie – fizycznym i psychicznym? 
Przybył w porę, zdrów i cały, leciał prywatnym samolotem prezesa 
Juventusu. W odstępie niespełna dwudziestu godzin po dużym wysiłku 
sportowym i trudach nocnej podróży na trasie Bruksela – Tirana wybiegł 
z drużyną na boisko, jako jej kapitan i... strzelił zwycięską bramkę. Tylko 
słowo bohater jest w stanie wiernie oddać prawdę tamtych dni. Boniek 
obalił uczone wywody traktujące o fizyczno-psychicznych barierach 
sportowców. Twarda gra na Heysel i przeżyty tam dramat nie zburzyły 
niezwykłej osobowości Polaka.

Po udanych występach w Atenach i Tiranie reprezentacja pociągnęła 
za sobą ligowe kluby. Nabrały nieco większej pewności siebie. Mniej 
było teraz „murowania” bramek, nieco więcej goli, trochę lepszy poziom. 
Tylko Legia wyraźnie została w dołkach, a Widzew leczył rany po 
odejściu Dziekanowskiego i stracie Wijasa. Ożywienie trwało krótko. 
Po wakacjach znowu zaczęła kuleć reprezentacja, zawodziła liga. W 
meczu ze Szwecją w Malmoe, gdzie zabrakło Bońka, przeżyłem kolejne 
rozczarowanie. Wyraziłem to jednym słowem - „BEZSILNOŚĆ”! Źle 
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zaprezentował się cały zespół. W akcjach indywidualnych ta bezradność 
była jeszcze bardziej widoczna. Kiepskie zwody, nieudane dryblingi, 
przegrywane pojedynki, strzały na wiwat... 

...Nie zamierzam niektórym naszym piłkarzom – pisałem - zarzucać 
skłonności do wygodnictwa w grze, ale chciałbym, żeby zrozumieli (a 
także ich klubowi trenerzy), iż próby prezentowania antyfutbolu (postawa 
defensywna i brak odwagi) wszędzie będą kwitowane – tak, jak w Malmoe 
– gwizdami... Miejscowy dziennik „Sydsvenska Dagbladet Snaelposton” 
ujął to bardziej elegancko: ... „Polacy nie za bardzo się w tym meczu 
przemęczali”... Co dalej? Sądzę, że pomysł rozegrania meczu ze Szwecją 
był dobry. To zupełnie inny przeciwnik niż Grecja i Albania. Wyższa 
jakość i inny sposób gry. Twardość i konsekwencja... Dobre wyszkolenie 
techniczne, inteligentni zawodnicy, słowem - europejska czołówka.

Te walory Szwedów potwierdzili goście „Malmoe Stadion”: Franz 
Beckenbauer z RFN, Sepp Piontek z Danii i Guy Thys z Belgii, a także 
nasz Wojciech Łazarek pracujący wtedy w Trelleborgu. Rozmawiałem z 
każdym z nich, wypiłem też niejedno piwo, a to wszystkim rozwiązało 
języki. Szwedzi zaskoczyli Polaków bardzo „agresywną strefą”. W 
niektórych rejonach boiska przeradzała się w klasyczny pressing. Nie 
podjęliśmy walki. Trener Guy Thys nie ukrywał zadowolenia: - „Po 
tym, co zobaczyłem w Malmoe, moja wiara w zwycięstwo nad Polską w 
Chorzowie jest coraz większa. Sięgniemy tam po tę samą broń, która dziś 
przyniosła sukces Szwedom”.

Na zgrupowanie w Wiśle przyjechali Józef Młynarczyk i Zbigniew 
Boniek. Piechniczek mógł więc wrócić do koncepcji składu z Tirany. 
Ostatecznie dokonał jednej zmiany – w pomocy Andrzeja Buncola 
zastąpił Ryszard Komornicki. Siła ognia naszego zespołu jednak wciąż 
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była nikła. Duet Boniek – Smolarek ani razu nie przebił się przez belgijską 
strefę. Puste bramki do końca meczu. Belgowie zawiedzeni, bo Polacy 
utrzymali pierwsze miejsce w tabeli. Oto właśnie chodziło! Ten jeden 
punkt zapewnił nam udział w finałach mistrzostw świata. Widownia 
właściwie to oceniła, odśpiewała „sto lat”, a trener Antoni Piechniczek i 
główny bohater tego meczu Józef Młynarczyk powędrowali do szatni na 
ramionach przyjaciół. Radość większa niż poziom gry. Trudna jest droga 
powrotu na mundialowe boiska!...

Dokładnie 19 września 1985 roku agencje światowe nadały 
wstrząsającą wiadomość: Mexico City w gruzach! Nienotowanych 
dotychczas rozmiarów trzęsienie ziemi nawiedziło stolicę Meksyku. 
Całe ulice legły w gruzach. Tysiące zabitych, setki tysięcy ludzi bez 
dachu nad głową. Tu mistrzostw świata nie będzie! Na szczęście te 
kasandryczne wróżby się nie potwierdziły. Działacze Federacion 
Mexicana de Futbol Asociacion i Komitetu Organizacyjnego Mundialu 
dokonali błyskawicznego przeglądu stadionów i stanowczo orzekli: - 
„Nie oddamy nikomu tych mistrzostw świata”. Meksyk miał stadiony 
gotowe. Czekały tylko na finalistów. Świat przyszedł Meksykanom z 
pomocą, także Polacy. W PZPN-ie się nie przelewało, mimo to na rzecz 
ofiar trzęsienia ziemi przeznaczono cały dochód z towarzyskiego meczu 
Polska – Włochy.

Italia – to mistrz świata Espana ’82. Graliśmy tam z Włochami dwa 
razy – w Vigo i Barcelonie. Bez powodzenia. Również w Pescarze Włosi 
byli lepsi. Teraz nasi piłkarze, zgodnie z zasadą „bij mistrza”, zmobilizowali 
się na ten pojedynek jak rzadko kiedy. Była już połowa listopada, zima 
przyszła wcześniej niż zazwyczaj, śnieg i mróz nie sprzyjały widowisku, 
ale „biało-czerwoni” zagrali w Chorzowie rozważnie i z zębem. Rzadko 
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dotychczas chwalony Dariusz Dziekanowski zaprezentował się wreszcie 
na miarę swojego talentu i już w 6 minucie gry zdobył zwycięską bramkę. Po 
tej wiktorii odwiedził naszą redakcję prezes PZPN Edward Brzostowski 
i kokieteryjnie zapytał: „Kogo „Piłka Nożna” ogłosi piłkarzem roku?”. 
Wątpliwości nie było, osiągnięcia sezonu 1985 przemawiały właśnie 
za Dziekanowskim. Zasłużył na to dobrą grą w Widzewie, Legii i 
reprezentacji. Gość z centrali przyjął to z uznaniem.

Rywalizacja w naszej lidze była bardziej wyrównana niż w 
poprzednim sezonie, mecze atrakcyjniejsze i na nieco wyższym poziomie. 
Jednak była to poprawa dostrzegalna tylko na krajowym podwórku. Z 
europejskich rozgrywek pucharowych już w pierwszej rundzie odpadły: 
Górnik Zabrze, Widzew Łódź i Lech Poznań. Dalej poszła tylko Legia, 
eliminując kolejno norweski „Viking” Stavanger i węgierski „Videoton” 
Szekesfehervar. Dopiero w trzeciej rundzie Pucharu UEFA, po dwóch 
bezbramkowych remisach, w dogrywce uległa Interowi. Oba te pojedynki, 
w Mediolanie i Warszawie były widowiskowe, zacięte, o dużych walorach 
sportowych. Potwierdziły wciąż spore rezerwy, tkwiące w jedenastce Legii 
i międzynarodową klasę Dariusza Dziekanowskiego. W lidze brylował 
jednak Górnik, co kibice Legii przyjęli z rozpaczą:
 Słuchaj Jezu, jak Cię błaga lud.
 Słuchaj, słuchaj uczyń z Legią cud!
 My czekamy już piętnaście lat,
 Jezu, pociesz nas!
 W latach osiemdziesiątych bogowie pocieszali jednak inne 
kluby: Widzew Łódź, Lecha Poznań i Górnika Zabrze. Na arenie 
międzynarodowej los im nie sprzyjał. Honoru naszej ligi najdłużej 
broniła Legia. Z norweską drużyną „Vikingiem” Stavanger przyleciał 
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do Warszawy Kare Torgrimsen dziennikarz o dobroci i tuszy Świętego 
Mikołaja. Przytaszczył do redakcji ogromnej wielkości torbę, a w niej 
moc prezentów wtedy u nas dostępnych (i to nie zawsze) tylko w 
PEWEX-ie. Rozpuszczalna kawa „Nesca”, herbata „Lipton”, w puszkach 
smaczne paszteciki, konserwy rybne, środki czystości i wykwintne 
alkohole. Rozłożyłem te delikatesy na swoim biurku.  Oczy na wierzch 
wychodziły z wrażenia. Tak żyje Europa! Przywołałem redakcyjną załogę 
i rozdzieliłem mikołajkowe dary. Rewanż za ten bezinteresowny gest 
Norwega spoczął na mojej głowie. Ufetowałem go „Żytnią” z Pewexu 
oraz domowym bigosem i ruskimi pierogami. Za kołnierz nie wylewał, 
zachował się jak prawdziwy Wiking.
 Samarytanin ze Stavanger nieco rozjaśnił szarość naszego 
codziennego bytowania i pobudził wyobraźnię. Pokazał cząstkę 
innego świata. Czy my dożyjemy takich czasów? Kiedy opowiedziałem 
Gieniowi Warmińskiemu o tym przyjaznym geście Kare Torgrimsena, 
nie był zdziwiony. Podobnych dowodów sympatii i solidarności 
kolegów dziennikarzy z zagranicy było wówczas znacznie więcej.
 – Juruś! Mnie już w grudniu 1981 roku przysyłano paczki z 
prowiantem, nawet z Rosji...
 – Mówisz poważnie?...
 – No, Juruś, bój ty się Boga, jak mógłbym cię bujać?! Delikatesów 
tam nie było, skromniutko, ale się przydało...
 – To ruscy też wiedzieli, że u nas prawie wszystko jest na kartki?
 – Nie mam pojęcia, ale Borys Świetłanow z „Sowieckiego Sportu” 
musiał wiedzieć, że w naszych sklepach półki są puste. Jego koledzy też 
nas dokarmiali. Pierwszą paczkę wysłali tuż przed świętami Bożego 
Narodzenia.
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 – I doszła na czas?
 – Na Sylwestra! Miałem cukier, herbatę gruzińską i kaszę 
manną... Wszystko w jednym worku, pomieszane, taki misz-masz, 
rozumisz. Czujni byli celnicy, torby porozrywali...
 – I nie wyrzuciłeś tego „koktajlu” do kosza?
 – Jakbym śmiał?! Jadzia, to znaczy moja żona, przez kilka godzin 
filtrowała to wszystko przez sitko. Najpierw wyłowiła herbatę, potem 
cukier, a na końcu kaszę manną. Nic się nie zmarnowało...

Do Poznania na mecz Lecha z Borussią wybrałem się w 
towarzystwie Stefana Szczepłka, Pawła Smacznego i Darka Górskiego. 
Pod Kutnem przez moment wydawało się, że te lepsze czasy na zawsze 
nam uciekną. Sporej wielkości kamień doszczętnie rozbił frontową 
szybę „Fiata” i przeleciał obok mojego prawego ucha. Odebrało nam 
mowę, w aucie martwa cisza. W każdej szczelinie pełno szkła, tak szybę 
zmiażdżył pęd powietrza i ten przeklęty kamień. Szklany pył osiadł 
mi nawet na rzęsach. W kieszonce marynarki wyrosła butonierka z 
rozproszonych kryształków. Kierowca Andrzej Cieślik przywykły do 
takich niespodzianek, przytomnie zatrzymał pojazd. Ekipa nadal jak 
zahipnotyzowana. Z odrętwienia wyrwała nas dopiero nadjeżdżająca 
wiejska furmanka. Woźnica warknął na konie „prrry” i zwrócił się w 
naszym kierunku:

– Panowie, może kupicie cebuli? Świeżutka, wiozę prosto z pola... 
Niedrogo...

Przed chwilą omal nie wylądowaliśmy w rowie lub na drzewie, 
dusze mieliśmy na ramieniu, a tu taka zaskakująca propozycja. Paweł, w 
każdej sytuacji pozujący na gieroja, teraz również umiał się znaleźć:

– Chłopie – wypalił – czy nie widzisz, co się stało?!... Ale daj po 
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jednej... na zagrychę. Musimy chlapnąć po łyku... Darek podaj flaszkę! 
Koleś chyba też łyknie...

Bez szyb, zmarznięci i w mękach, bo wiało i padało, dowlekliśmy 
się do Kutna. Długo szukaliśmy warsztatu samochodowego. Znalazła się 
nawet odpowiednia szyba, ale z naprawą było już gorzej. Mechanikowi 
nigdzie się nie spieszyło. Szlag nas trafia, bo na mecz Lecha z Borussią już 
nie zdążymy. Na szczęście w firmie jest telefon. Dzwonimy do Poznania. 
Na Bułgarskiej, blisko stadionu Lecha, z obiadem czekała moja siostra 
Zofia ze szwagrem Aleksandrem. Opowiadam, co się stało. Olek typowy 
poznański pyra niegłupio zapytał: - Nie mogliście przyjechać pociągiem?!... 
Teraz sąsiadów muszę zaprosić na kielicha... Mecz obejrzymy w telewizji...

– A my – odpowiedziałem – zapewne w knajpie „U Wicka” w 
Sochaczewie. – Zadzwońcie do mojej żony!

Już w październiku 1985 roku gotowy był dość szczegółowy plan 
przygotowań do meksykańskiego Mundialu. Otwarcie rewelacyjne, na 
początek zwycięski mecz z Włochami w Chorzowie, potem sporo gier 
sparingowych, a na zakończenie tuż przed mistrzostwami, towarzyskie 
starcie z Danią w Kopenhadze. Wcześniej z Meksyku w dobrym nastroju 
wróciła delegacja PZPN z wiceprezesem Stanisławem Nowosielskim 
i selekcjonerem Antonim Piechniczkiem. Po powrocie do Warszawy 
meldowali: - „Rekonesans udany. Znamy miejsce naszego pobytu w 
Meksyku, stadiony i hotele. W Queretano zamieszkamy razem z ekipą 
RFN. Mecze rozgrywać będziemy głównie w Monterrey”. Z jakimi 
szansami tam polecimy? 

Reprezentacja w składzie z 1985 roku dała sobie radę w eliminacjach, 
ale czy to wystarczy na Meksyk? Miarodajną odpowiedź na te pytania 
miał dać mecz z Danią. Wątpliwości było sporo, poza obsadą bramki, 
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gdzie pewniakiem był Józef Młynarczyk. Najwięcej kłopotów sprawiała 
postawa napastników. Włodzimierz Smolarek i Zbigniew Boniek 
wyraźnie górowali nad konkurentami, jednak już nie mieli tej siły ognia 
co w Hiszpanii. Smolarek nie z własnej winy zgubił bojowość i szybkość, 
prześladowały go kontuzje. Tylko Boniek utrzymywał się na wysokiej 
fali. Zasadne stało się więc pytanie, kto będzie jego partnerem w ataku. 
Kandydatów było kilku, między innymi Mirosław Okoński i Krzysztof 
Warzycha, ale żaden z nich nie miał jeszcze w sobie tego błysku, co 
„Smolar” w La Corunii i Barcelonie. To tylko klasa krajowa. Reprezentacja 
wymaga czegoś więcej niż ligowej poprawności.

Naszymi rywalami w „grupie Monterrey” będą: Anglia, Maroko 
i Portugalia. Wszyscy rywale w naszym zasięgu, wszak niegdyś już 
mieliśmy ich na rozkładzie. Miasto Monterrey, nazywane tu i ówdzie 
„piekłem Meksyku” ze względu na wysoką temperaturę, wilgotność 
powietrza, też jest nam znane, bo tam właśnie niezapomniani „chłopcy 
Górskiego” przed laty wygrali z reprezentacją Meksyku 2:1. Nie trzeba 
więc przed przeciwnikami i klimatem z góry robić w spodnie. Ciągle 
miałem w uszach przesłanie trenera Koncewicza: - „Dobrze przygotowany 
piłkarz poradzi sobie w każdych warunkach”... Forma podobno jest, ale czy 
wystarczy umiejętności?

Marzyła się gra „biało-czerwonych” na poziomie dwóch wygranych 
z niedawnej przeszłości, w 1973 roku z Anglią w Chorzowie i w 1976 z 
Portugalią w Porto. Tylko wtedy możnaby liczyć na sukces w Meksyku. 
Tymczasem generalna próba w meczu z Danią na Idraetsparken w 
Kopenhadze nie wypadła najlepiej. Największym mankamentem 
na kilkanaście dni przed odlotem do Meksyku był zastraszający brak 
skuteczności w akcjach ofensywnych. W porównaniu z wynikami 4:1 w 
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Chorzowie i 2:1 w Kopenhadze w „erze Jacka Gmocha”, obecne 0:1 było 
wyraźnym krokiem wstecz. Grubo poniżej możliwości zagrali zwłaszcza: 
Buncol, Dziekanowski, Boniek, Matysik i Wójcicki. Dziekanowski – nie 
po raz pierwszy – potwierdził od dawna lansowaną przeze mnie opinię, 
że z racji swoistych cech psycho-fizycznych bardziej odpowiada mu gra 
w drugiej linii niż w napadzie. Możliwości i umiejętności większości 
naszych reprezentantów wciąż są dość duże, ale forma słaba, nie na miarę 
mistrzostw świata. Już zgubiona czy jeszcze nie uzyskana?

Tymczasem Antoni Piechniczek cały cykl przygotowań widział w 
znacznie jaśniejszych kolorach.

– Czy lista kadrowiczów jest ostateczna? – pytał go redakcyjny 
kolega.

– Tak.
– Gdyby miał pan do dyspozycji wszystkich polskich piłkarzy ery 

powojennej, kogo dziś powołałby do kadry?
– Szymkowiaka, Młynarczyka, Szymanowskiego, Oślizłę, Żmudę, 

Anczoka, Pohla, Lubańskiego, Brychczego, Deynę, Bońka, Latę, Cieślika, 
Woźniaka, Szarmacha i... dziesięciu innych.

– Którzy z Polaków mogliby aktualnie pretendować do jedenastki 
świata?

– Boniek, a wcześniej Deyna...
– Szanse Polaków w Meksyku?
– Zakwalifikujemy się do drugiej rundy.
– Które miejsce zajmie Polska?
– Czwarte.
– Czy będzie pan przygotowywał kadrę do mistrzostw Europy w 

1988 roku?
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– To zależy od wyników na Mundialu.
Reprezentacja jechała do Meksyku z nadzieją skutecznej walki o 

trzeci medal. Nie po naukę, co w sytuacjach niepewnych, trudnych z 
reguły jest swoistym alibi, lecz z określonym celem sportowym: - Trzeba 
znowu stanąć na podium!... Ale samym pobrzękiwaniem szabelką 
niewiele się wskóra. O sukcesie w mistrzostwach świata decyduje nie tylko 
zwykła (arytmetyczna) suma wiedzy poszczególnych zawodników. Liczy 
się również ich doświadczenie, spryt, odwaga, umiejętność zaskoczenia 
rywali i entuzjazm w grze. Równie ważny jest warsztat i realizm trenera. 
Końcowy wynik osiąga się bowiem nie tyle poprzez dobre samopoczucie, 
ile w oparciu o rzetelną pracę oraz rozsądne i zgodne współdziałanie 
całej ekipy.

Zespół, który udał się do Meksyku, sposobił się do decydującej 
rozgrywki w znacznie lepszych warunkach niż poprzedni przed startem 
w Hiszpanii. W ciągu czterech lat przez reprezentację przewinęło się 
blisko pięćdziesięciu zawodników. Jej ostateczny kształt mieliśmy poznać 
właśnie w towarzyskim meczu z Danią w Kopenhadze. Ale to jeszcze 
nie było to. Wybrańcy Piechniczka grali zbyt przejrzyście, szablonowo, 
statycznie. To się zemści w Meksyku! Młynarczyk, Majewski, Żmuda, 
Wójcicki, Boniek, Buncol, Matysik, Smolarek, Pałasz... To było dobre w 
Hiszpanii, teraz rywale nie dadzą się zaskoczyć. Naszą szansą w Meksyku 
są więc: Kubicki, Ostrowski, Urban, Dziekanowski, Tarasiewicz i... 
Furtok. Czy ją wykorzystają? Tak, jak w RFN Żmuda i Szarmach, w 
Argentynie – Boniek i Nawałka, a w Hiszpanii Buncol i Matysik! Teraz 
też potrzebne są nowe rozwiązania kadrowe i taktyczne. 

Zaczęło się nijako od bezbramkowego remisu z Marokiem, a więc 
tak samo, jak w Hiszpanii w meczu z Włochami. Ale wtedy był to wynik 
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w miarę dobry, uzyskany w walce z przyszłym mistrzem świata. Teraz 
niedosyt. Martwił przede wszystkim brak w drugiej linii rozgrywającego 
klasy Kazimierza Deyny lub Janusza Kupcewicza. Nie było też tytana 
pracy i łowcy goli na miarę Grzegorza Laty. Zastanawiałem się, jak trzeba 
zagrać z Wyspiarzami, by nie dopuścić do katastrofy. Ale moje „dobre 
rady” wyartykułowane w „Piłce Nożnej” w formie hasłowej: „nasza szansa 
w kontrataku”, „stoimy pod ścianą”, „lubimy ekstremalne sytuacje”, na nic 
się zdały! Przegraliśmy 0:3!

Poszliśmy jednak dalej. O awansie do drugiej rundy zadecydowała 
jedna jedyna bramka zdobyta w meczu z Portugalią. Piechniczek w porę 
przejrzał na oczy. Przed kluczowym meczem z Portugalią przełamał 
chorobliwe przywiązanie do niektórych graczy i „taktycznej sztampy”. 
Posadził Buncola na ławce rezerwowych, w zamian wprowadził do 
drugiej linii Dziekanowskiego. Dobry ruch. Drugi też, Bońka tak, jak 
w Hiszpanii przed meczem z Peru przesunął z pomocy do napadu. W 
przodzie znowu hasał duet Boniek – Smolarek, a w środku pola rolę 
rozgrywającego przejął Dziekanowski. Wygraliśmy 1:0, a zwycięską 
bramkę, właśnie z podania „Dziekana” zdobył Smolarek.

Mistrzostwa w Meksyku oglądałem wyłącznie na szklanym 
ekranie. Wiedząc, że mam szansę na wycieczkę do Meksyku w 
towarzystwie sporej grupy działaczy PZPN, świadomie zrezygnowałem 
z wyjazdu służbowego na Mundial z puli RSW „Prasa”. Miałem dość 
złych doświadczeń z Espańa ’82. Dziadowskie diety, ryczałt na hotele 
najgorszego sortu, kłopoty z uzyskaniem połączeń telefonicznych, brak 
środków na lokalne przejazdy i pilne telefony. Oczy bolały, gdy Włosi, 
nawet Peruwiańczycy szastali forsą na lewo i prawo. Trzymałem sztamę z 
dziennikarzami włoskimi. Wozili mnie wynajętymi samochodami. Gdy 
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przekazałem im coś ciekawego o rywalach z grupy, zatrzymywali się przy 
najbliższym słupie telegraficznym z telefonem i dzwonili do redakcji. A 
ja często do białego rana czekałem na połączenie z Warszawą i Romkiem 
Hurkowskim. Miał z tego powodu kłopoty z milicją, ale w „pace” nie 
siedział.

Redakcję z dobrym skutkiem reprezentowali w Meksyku Stefan 
Grzegorczyk i Stefan Szczepłek. Natomiast ja, tu na miejscu, pisywałem 
dość obszerne komentarze, takie typowe „Spojrzenie z kraju”. Z wycieczki 
do Meksyku wyszły jednak nici: nie otrzymałem na to zgody Zarządu 
Głównego RSW „Prasa”. W efekcie zablokowano mi paszport. Pierwsze 
wrażenie z Mundialu korzystne dla Europy. Nadawała ton rozgrywkom. 
Piłkarskich bubli praktycznie nie było. Mecze: Dania - Szkocja, ZSRR 
– Francja, RFN – Urugwaj, Dania – Urugwaj i RFN – Szkocja były 
perełkami eliminacji. Brazylia na razie nieco w cieniu europejskich 
rywali. Głównie w oparciu o lepszą niż przed laty grę w defensywie, ciuła 
punkty i jest już w drugiej rundzie. Ale czy z taką grą Brazylia dorówna 
drużynom z Europy?

Wszystkie zespoły z półkuli zachodniej udoskonaliły grę w obronie, 
zresztą Argentyna i Urugwaj w przeciwieństwie do Brazylii zawsze były 
tu mocne. Europa również dobrze sobie z tym radzi. Sędziowie też nieźle 
się prezentują, są w miarę obiektywni i... odważni. Bronią zasad „fair play”. 
Sypią się jednak żółte i czerwone kartki. Gra niezgodna z przepisami, to 
jedna ze słabszych stron tych mistrzostw. Zbyt wiele drużyn chce tu wygrać 
za wszelką cenę. Powoli bledną na tym Mundialu niedawne gwiazdy. 
Piękno futbolu zapewne nie dozna z tego powodu uszczerbku, bo już 
pojawiają się nowe perełki i to w drużynach ze wszystkich kontynentów. 
Jest wśród nich również nasz Dariusz Dziekanowski. Źle się stało, że nie 
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był już na poprzednim Mundialu w Hiszpanii.
Mistrzostwa w Meksyku były pełne niespodzianek. Campeon 

Argentina, wicemistrzem Niemcy, trzecia Francja – to od wielu lat 
europejska i światowa czołówka. Ale tym razem liczono przede wszystkim 
na Brazylię, Danię, Anglię i zespół Związku Radzieckiego. Wszystkie 
znalazły się w cieniu medalistów. Z wielkich poprzedniego Mundialu, tu w 
Meksyku nic nie wskórały nawet Włochy, daleko od czołówki uplasowała 
się nasza reprezentacja, znowu zawiodła Szkocja. Belgowie też mieli 
duże ambicje, ale nie najlepszych wykonawców i nieco spaczoną wizję 
futbolu. Dla nich wynik był dużo ważniejszy, niż styl i piękno gry. Zgoła 
inaczej widział to Sepp Piontek, ale też nic nie wskórał. Przeszarżował 
z Danią w prezentacji futbolu widowiskowego, przesadnie ofensywnego. 
Natomiast Bobby Robson trener Anglii i Walery Łobanowski z ZSRR 
nie do końca wiedzieli, co lepsze – atak czy obrona? 

Tylko Argentyna potrafiła zachować tu odpowiednie proporcje. 
Grała bardziej po europejsku niż drużyny z Europy. Niewątpliwa to 
zasługa futbolowej maestrii Maradony i w jakim takim stopniu jego 
„boskiej ręki” w meczu z Anglią, Passarelli, Burruchagi, Valdano i... 
klubów z naszego kontynentu. Tam właśnie grając od lat, nic przy tym 
nie tracąc z „argentyńskiego” wyszkolenia technicznego i pomysłowości, 
nowi mistrzowie świata, nabyli wiele pożytecznych cech futbolu 
europejskiego, między innymi: twardości, konsekwencji w walce i wiedzy 
taktycznej. Na tle tak zdyscyplinowanego zespołu błyszczała gwiazda 
niekonwencjonalnie grającego Diego Maradony.

Dla naszej reprezentacji był to Mundial nieudany. Wykonała tylko 
plan minimum – przebiła się do drugiej tury, ale już pierwszy mecz o 
szczebel wyżej zakończył się kompletną klapą. W „piekle Monterrey” 0:3 z 
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Anglią jeszcze nie przekreśliło szans, dopiero 0:4 z Brazylią w Guadalajarze 
rozwiało wszelkie nadzieje. Żegnaj Meksyku! Na tym Mundialu, niestety 
już bez naszego udziału, zarysowały się kontury „futbolu przyszłości”, a 
właściwie próby powrotu do najlepszych tradycji piłki nożnej. Danię z 
jej asami atutowymi Larsenem, Laudrupem i Lerbym porównywano do 
cudownej jedenastki Holandii z pierwszej połowy lat siedemdziesiątych. 
Larsen przypomniał artyzm Cruyffa, Laudrup szybkość Rensenbrinka, a 
Lerby zmysł taktyczny Johanna Neeskensa. Jednak Duńczycy grali nieco 
„po frajersku”, zbyt radośnie za co zbierali oklaski, ale mało skutecznie, 
by zagrozić najlepszym. 

W pierwszej fazie turnieju godna podziwu i uznania była również 
postawa reprezentacji ZSRR, a w końcowej głównie Francji i Argentyny. 
To właśnie te zespoły najwyraźniej dały do zrozumienia, że współczesny 
futbol wcale nie musi być walką „boiskowych drwali”, lecz może i 
powinien być pokazem sportowego artyzmu. Stąd oklaski dla takich 
wybitnych indywidualności jak: Larsen, Biełanow, Platini, Maradona... 
W Meksyku w naszych barwach takich wirtuozów futbolu nie było. 
Autentycznego geniusza, jednego z tych, co od czasu do czasu Bóg zsyła 
na ziemię, pokazała Argentyna. Diego Armando Maradona praktycznie 
sam przesądził o wynikach meczów Argentyna – Anglia i Argentyna – 
Belgia. Dbał o interes drużyny. Żywo przypominał Pelego z Mundialu w 
1970 roku. Czy taki właśnie będzie futbol XXI wieku?

...Argentyńczycy – powiedział Cesar Luis Menotti - nie ograniczali 
się w Meksyku do neutralizowania poczynań napastników rywali. Gdy 
tylko byli przy piłce, akcje rozgrywali umiejętnie i pomysłowo. Tworzyli 
widowisko. Anglicy mnie zawiedli. Popełnili ten sam błąd, co piłkarze 
Niemiec, kładąc zbyt duży nacisk na destrukcję i... przerywanie gry 
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przeciwnika. Wyspiarze zupełnie nie wykorzystywali swoich dużych 
umiejętności techniczno-taktycznych i możliwości ofensywnych. Grali 
jednostronnie, zachowawczo, niezbyt twórczo, więc ulegli wszechstronnej 
i pomysłowej Argentynie. Anglia to jednak mocny zespół, żeby go pokonać 
trzeba naprawdę umieć dobrze grać w piłkę. Moi rodacy to potrafili. Są 
dobrym wzorem dla innych...

W „Ukrytej Zatoce” z Menottim rozmawiał również red. Stefan 
Grzegorczyk.

– Czy oglądał pan mecze Polaków?
– Oczywiście! Staram się widzieć wszystkie spotkania na Mundialu.
– Interesuje mnie opinia o grze polskiej drużyny...
– No cóż, na tych mistrzostwach świata Polska była po prostu słaba. 

Nie zaprezentowała wartości, jakich od niej oczekiwano.
– A co sądzi pan o Zbigniewie Bońku?
– O, to piłkarz bardzo dobry.
– Na tym Mundialu też?
– Tu, niestety – nie zagrał tak, jak potrafi...
Jak w tym świetle ocenić ostatnie lata pracy Antoniego Piechniczka 

z naszą reprezentacją? Postawił na szkolenie centralne. Była to jednak 
przykra konieczność, a nie „widzimisię”, bo w naszych klubach pracowano 
źle, nie na miarę potrzeb reprezentacji. Poza tym selekcjoner większość 
spotkań kontrolnych i meczów międzypaństwowych z konieczności 
rozgrywał poza krajem. To przykre, bo nikt tego nie widział i nie 
kontrolował. Sporo wątpliwości budziło również szkolenie w okresie 
przygotowawczym. W styczniu i lutym najważniejsza jest praca w klubach, 
tzw. „ładowanie akumulatorów”, tymczasem w latach 1984 – 1986 nasza 
reprezentacja właśnie w tym czasie rozgrywała mecze głównie w Azji i 
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Ameryce Południowej. Atrakcyjniejszych ofert nie było. Następstwa? Te 
zimowe wyprawy w pełni sezonu ujemnie odbijały się na rozgrywkach 
ligowych, także na poziomie i wynikach reprezentacji. Przed Mundialem 
w Meksyku braki w przygotowaniu fizycznym zawodników były aż nadto 
widoczne. 

Zawiłości szkoleniowe Piechniczka potwierdzały jego złożoną 
osobowość. Skłonności do permanentnego eksperymentowania ścierały 
się z brakiem odwagi do zmian. Antek chciał być nowatorem, ale miał 
słabość do zawodników, z którymi już coś w życiu osiągnął. Stąd wiara, 
że trzon zespołu z Hiszpanii, osiągnie podobny wynik w Meksyku. 
Stąd też – mimo poszukiwań - dość wyraźny dystans do nowych twarzy 
Ryszarda Tarasiewicza, Jana Karasia, Dariusza Kubieckiego, Dariusza 
Wdowczyka, Krzysztofa Barana, Jana Furtoka... A przecież młodzi, mało 
jeszcze znani w świecie piłkarze zawsze byli naszą nadzieją i siłą. Obce 
jest im kunktatorstwo i powielanie złych wzorów.

Niemalże po kibicowsku ocenili nasz występ w Meksyku oficjele 
z PZPN. Większość z nich była zadowolona zarówno z postawy jak i 
wyników drużyny. Brakiem szczęścia usiłowano tłumaczyć końcowe 
niepowodzenie. Obiektywnego spojrzenia zabrakło. W kraju dla odmiany 
niektóre opinie były przesadnie niesprawiedliwe. Jan Tomaszewski na 
przykład na łamach „Kuriera Polskiego” (nr 116 z dnia 17 czerwca 1986 
roku), posługując się słownictwem z pogranicza świata przestępczego, 
uznał naszą przegraną w Meksyku za „jedną wielką kompromitację”. 
Zmartwiła też nieprawdziwa wypowiedź w „Expressie Wieczornym” 
Antoniego Piechniczka: - „Mojemu następcy przekazuję młody zespół...”. 
Gruba przesada. 
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MEKSYKAŃSKA TAKTYKA

Na łamach „Piłki Nożnej”, zaraz po uświęconym tradycją „Adios 
Mexico”, wspólnie z red. Mieczysławem Szymkowiakiem rozwinąłem 
temat „Co nowego w taktyce?”. Praktycznie każde mistrzostwa 
świata wzbogacają w tym względzie naszą wiedzę. W Meksyku tylko 
w taktyce gry bramkarza nie dostrzegliśmy specjalnych nowości, musi 
umieć bronić rękami i nogami, niekiedy głową i w razie potrzeby być 
także „ostatnim obrońcą”. W tej sztuce najlepszy był Argentyńczyk 
Nory Pumpido. Obronę dość często wzmacniano trzecim stoperem nie 
tylko w celach typowo defensywnych. W zespole Argentyny (Batista), 
RFN (Eder), we Francji (Fernandez) byli również współtwórcami akcji 
ofensywnych i... strzelali gole! Wyżywali się też boczni obrońcy: Francuz 
Amoros, Brazylijczyk Josimar, Niemcy Berthold i Briegel, Argentyńczyk 
Olarticoechea. To byli autentyczni skrzydłowi! My takich piłkarzy nie 
mieliśmy. 

W drugiej linii, zazwyczaj traktowanej jako jądro drużyny, 
dostrzegliśmy dwa różniące się od siebie prądy. Pierwszy, częściej 
stosowany, zmierzał do zdobycia przewagi w środkowej strefie boiska. 
Kierowano tam najwybitniejszych i najbardziej doświadczonych 
zawodników umiejących dobrze rozegrać akcję i zakończyć ją skutecznym 
strzałem (Maradona, Platini, Ceulemans, Socrates, Zico, Matthaeus). 
Większość drużyn korzystała w tej formacji z usług napastników, tylko 
Duńczycy powierzali to zadanie jednemu z obrońców. Wszyscy ci 
„dodatkowi” pomocnicy aktywnie uczestniczyli w akcjach ofensywnych. 
W niektórych zespołach zdobywali nawet więcej goli niż napastnicy 
(Maradona, Ceulemans, Platini).
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Nieliczne zespoły, głównie te słabsze, podejmowały próby omijania 
drugiej linii, stosując długie podania bezpośrednie z obrony do ataku. Niby 
to takie proste i sztampowe, ale też wymagało odpowiednich wykonawców. 
Podać piłkę na odległość 40-50 metrów, potem dobrze ją przyjąć i nie 
pozwolić jej sobie odebrać, wreszcie celnie strzelić na bramkę – to też 
sztuka nielada. Z mocnych na tym Mundialu ów manewr najbardziej 
upodobali sobie Anglicy. W meczu z Polską często osamotniony Gary 
Lineker wykorzystał to bezlitośnie, ale już w pojedynku z Argentyną był 
bezradny. Jose Brown i Oscar Ruggeri nie dali się zaskoczyć. 

Takich strzelców wyborowych jak Lineker na XII Mundialu było 
niewielu. Poza nim dobrze radzili sobie Hiszpan Butragueno, Brazylijczyk 
Careca, Niemiec Voeller (duże możliwości), pozostali wyraźnie im 
ustępowali. Nawet nominalni napastnicy Duńczyk Larsen i Rosjanin 
Biełanow wykonywali w swoich drużynach nieco inne zadania. Byli co 
najwyżej „fałszywymi skrzydłowymi”. Zanikała trzyosobowa formacja. 
Większość trenerów wystawiała w ataku dwóch zawodników (RFN, 
Francja, Dania), a po jednym: Argentyna (Valdano), Belgia, ZSRR i 
Polska (Smolarek). Klasycznych skrzydłowych, takich – jakimi niegdyś 
byli: Garrincha, Jairzinho, Lato, Gadocha, Rensenbrink, przywiązanych 
do flanki reprezentantów „uniwersalizmu ograniczonego”, nie było. 
Zastępowali ich głównie boczni obrońcy, ale także pomocnicy: Maradona, 
Burruchaga, Stopyra, Zawarow, Laudrup, Lerby, Barnes. To po ich 
precyzyjnych dośrodkowaniach padały piękne bramki. Czarowali jak 
niegdyś: „argentyński” Włoch Orsi, Anglik Matthews, Szwed Hamrin, 
Węgier Czibor, Hiszpan Gento, a na polskich boiskach Gerard Wodarz, 
Mieczysław Balcer i Walery Kisieliński.

Następuje wzajemne przenikanie wartości europejskiej i południowo-
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amerykańskiej piłki nożnej. Argentyńczycy przejęli od Europy zespołowy 
sposób gry, który dzięki perfekcji technicznej podnieśli do mistrzowskiego 
poziomu. Wspaniała gra bez piłki, umiejętności wychodzenia na wolną 
pozycję, całe serie podań bez stopnigu – to mogło się podobać i przyniosło 
konkretne efekty. Akcje ofensywne Francuzów i Duńczyków były równie 
pomysłowe, zaskakujące i oryginalne, ale nie tak skuteczne jak mistrzów 
świata. Nieco mniej do arsenału środków taktycznych wniosła Brazylia. 
Grała zbyt banalnie, za często wszerz boiska. Prostopadłe podania raziły 
szablonem, były łatwe do rozszyfrowania. Niemcy, przy poprawnej 
technice, najwyraźniej imponowali dyscypliną taktyczną i konsekwencją 
w grze. To dało im finał na tym Mundialu.

Ogólny postęp w taktyce jest niewątpliwy. Współczesne wymogi w 
tej materii, zresztą zawsze tak było, są jednak nierozerwalnie związane 
z wyszkoleniem technicznym i dużą wydolnością organizmu. Mundial 
w Argentynie potwierdził też starą tezę, że nie było, nie ma i nie będzie 
(chyba?!) idealnych systemów gry i genialnych rozwiązań taktycznych. To 
stale rodzi się na nowo i stale rozwija. Zaczynamy mówić i pisać o futbolu 
XXI wieku. Jaki będzie? Nadal główną rolę odegra tu taktyka, wsparta 
właśnie wysokim wyszkoleniem technicznym i doskonałą kondycją oraz 
niezbędnymi walorami psychicznymi. Wydaje się, że w Meksyku futbol 
wkroczył na właściwą drogę.

Nie były to jednak zmiany odkrywcze. Raczej sygnalizowały 
powrót do korzeni i przypominały niektóre stare prawdy: a) skuteczność 
naturalnych form szkolenia, b) prezentowanie w grze tego, czego piłkarz 
uczy się na treningu, inaczej mówiąc - „w grze tak - jak na treningu”, 
c) zachowanie równowagi w działaniach obronnych i ofensywnych, d) 
wierność zasadzie, że piłka nożna jest grą do dwóch bramek. Tymczasem w 
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naszej lidze przeważa przekonanie, że najważniejsze jest bezpieczeństwo 
pod własną bramką. To zubaża tę piękną grę. Praprzyczyna? Zaniedbujemy 
wszechstronne i systematyczne szkolenie od podstaw. Naukę techniki 
traktujemy wybiórczo, kładąc nacisk na elementy najłatwiejsze do 
przyswojenia. To polityka zgubna, doraźna, na krótki dystans.

W Meksyku wyszło szydło z worka: w czterech meczach (z 
Marokiem, Portugalią, Anglią i Brazylią) Polacy zdobyli tylko jednego 
gola, a siedem stracili. Klops pod obiema bramkami. Nieudana droga 
powrotu do sławy. Po Weltmeisterschaft 1974 w „jedenastce świata” 
było aż trzech polskich piłkarzy (Deyna, Gadocha, Lato), po Mundialu 
1986 nikt nie dostąpił tego zaszczytu. W Meksyku sześć goli zdobył 
Gary Lineker i to wystarczyło w rywalizacji o koronę króla strzelców. W 
RFN lepiej strzelał Grzegorz Lato, niewiele gorzej Andrzej Szarmach. 
Wspomnienia, wspomnienia... Sugerowano, że krępowało zawodników 
złe towarzystwo. Nie nowość to i kruche usprawiedliwienie. Być może 
zabrzmi to nieskromnie, ale prawdą jest, że na kanwie naszych uwag 
o Mundialu w Meksyku zaprezentowanych na łamach „Piłki Nożnej” 
specjalni obserwatorzy PZPN formułowali wnioski na obrady Rady 
Trenerów. Jeden z nich, swego czasu najlepszy w Polsce, z rozbrajającą 
szczerością wyznał:

– Wyłożyliście nam całą prawdę o tych mistrzostwach, jak 
schabowego na talerzu. Skonsumowaliśmy. A co? Mieliśmy prosić kelnera 
o jakiś inny kotlet?...

W większości meczów rozgrywanych poza granicami kraju 
niemal zawsze „towarzyszył” naszym reprezentantom i pilnie śledził 
ich zachowanie (głównie poza boiskiem) etatowy funkcjonariusz bądź 
tajny współpracownik służb bezpieczeństwa. Mieli „oko” nie tylko na 
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chętnych do „wybrania wolności”, podsłuchiwali wszystkie rozmowy i 
śledzili kontakty. W Meksyku podwojono „czujność”, było tam aż dwóch 
takich „opiekunów”. Polityczna piecza nad całością wyprawy spoczywała 
w rękach pułkownika Adama Pacholczaka z MON-u, notabene od 
wielu lat działacza społecznego PZPN. Podlegał mu służbowo nikomu 
bliżej nieznany jakiś oficer z MSW. Ustalono, że był on ściśle związany 
z GKKFiS-em. Węszył wszędzie. Pułkownik nie robił tajemnicy ze 
„służby” na Mundialu. Chętnie zwierzał się ze swoich spostrzeżeń 
podczas rozmów korytarzowych w PZPN. Ale czy mówił całą prawdę?

– Zabiegaliśmy o utrzymanie właściwego klimatu w ekipie. Szło 
głównie o to, aby piłkarze i i ich najbliźsi opiekunowie zajmowali 
się wyłącznie sferą sportową mistrzostw i prezentowali lojalną 
postawę wobec kierownictwa, także osobistą poprawność moralną. 
Moim zdaniem przedstawiciel MSW był tu zupełnie zbyteczny. Nie 
politykowano, więc poszukiwał tematów zastępczych. Zawodnicy i 
działacze wyraźnie go ignorowali. Ja dużo lepiej znałem tych ludzi, 
przeto wiedziałem kiedy i jak z nimi rozmawiać. W Meksyku było 
sześciu zawodników z klubów wojskowych, z Legii Warszawa i Śląska 
Wrocław. Oni mnie najbardziej interesowali... 

– Jak na to reagowali?
– Nie dałem powodów, by patrzyli na mnie z podełba. Sytuacja w 

kraju i w Meksyku była trudna, ale oni tego publicznie nie okazywali. 
Być może dlatego, że dość dobrze znali mnie z działalności społecznej 
zarówno w Legii, jak i w PZPN. Nie, kłopotów z zawodnikami nie 
miałem.

– A z działaczami?...
– O, tu już było znacznie gorzej!... Często popijali, głośno przy tym 
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marudzili... Tematów politycznych jednak unikali. Ochlapusy... Mniej 
trunkowych sprytnie brali pod włos: - „Co to z przyjacielem się nie napijesz”.

– Nie było harmonii w ekipie?
– Klimat był kiepski, bo drużyna przegrywała. Niepowodzenie 

starano się utopić w alkoholu. Kapitan z MSW tego nie rozumiał... 
Pichcił głupawe raporty! Tych najbardziej trunkowych i kłopotliwych 
chciał odsyłać do domu. Nawet na mnie szukał haka!

– Tak ostro iskrzyło?...
– Wódka robiła swoje... Rano kac, kłopoty z racjonalnym myśleniem, 

dobry każdy powód do kłótni... A okazji do „dawania w szyję” było sporo. 
Gościła miejscowa Polonia, chciały się pokazać władze samorządowe, 
nawet szeryf Monterrey zapraszał na wysokie stołki.

– Jak pan na to wszystko reagował?
– Starałem się łagodzić wszelkie sprzeczki, nieporozumienia i 

„wyciszać dyskusje”, skakanie sobie do oczu... Starli się nawet Boniek z 
Domańskim. Pierwszy – pyskaty, drugi - pryncypialny. Dintojry więc nie 
było. Targi w ekipie o pieniądze puszczałem mimo uszu...

– Zupełnie inaczej reagowali piłkarze...
– To bardzo różne charaktery, nawyki, przyzwyczajenia... Jedni bez 

przerwy rżnęli w karty, inni zabawiali się grą w „numerki. Głośni i skorzy 
do sporów, ale byli i tacy, których z powodzeniem można by posłać do 
klasztoru. Ciekawy przekrój osobowości. Ale, że to młodzi i zdrowi 
mężczyźni, prawie wszystkich łączyła pogoń za dupami. Sprowadzali 
panienki nawet do swoich pokoi... 

– Legalnie? Przecież bramy Bahia Escondita były pilnie strzeżone...
– Widać ochrona była bardzo wyrozumiała. Ja też przymykałem 

oczy... Straż zatrzymała jednak Kazia Deynę. Musiałem interweniować...
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– To i „Kaka” tam był?
– Rozmawiał nawet z Piechniczkiem i ubolewał: - „Antek, nie masz 

w drużynie zawodnika, który wziąłby na siebie ryzyko „niebezpiecznego” 
podania. Próbuje pięć razy, nie udaje się, ale wreszcie za szóstym razem 
otwiera kolegom drogę do bramki. Stąd prawie puste siatki!

– Na zewnątrz hotelu było bezpiecznie? Meksyk kojarzy się z 
westernową scenerią... 

– Strzałów na ulicach nie słyszeliśmy. Czuliśmy się więc bezpiecznie. 
Strzegli nas ludzie szeryfa.

Meksykańskie mistrzostwa zakończyły się dla naszych piłkarzy 
dokładnie w połowie czerwca 1986 roku. Przyszły wakacje, lipcowe 
upały, letnia kanikuła. Żar lejący z nieba niewątpliwie utrudniał logiczne 
myślenie. Kto się rezolutnie skrył w cieniu przykrych wydarzeń w 
Meksyku, temu wakacyjna „psia lutnia” (poeta barokowy Jan Andrzej 
Morsztyn utożsamiał to z kanikułą) specjalnie nie zaszkodziła. W PZPN 
jednak letniej przerwy nie było. Najpierw sfrustrowani członkowie 
zarządu milcząco przyjęli rezygnację Antoniego Piechniczka, a potem 
prezydium ogłosiło (podobno sam prezes wpadł na ten dziwaczny 
pomysł) wybór nowego selekcjonera z konkursu. Moim faworytem był 
Wojciech Łazarek. Złożył najlepszą pracę? Nie wiem, ale konkurenci 
mieli zastrzeżenia. Podobno rozstrzygnięcie padło znacznie wcześniej, 
niż publicznie je ogłoszono. Wojtek był nie tylko moim faworytem! Miał 
mocne poparcie w Wydziale Szkolenia.

Po tych kontrowersyjnych decyzjach zaktywizowały się całe plutony 
faktycznych i okazjonalnych znawców futbolu, ludzi oddanych piłkarstwu 
i zwykłych koniunkturalistów. Każdy wtrącał tu swoje trzy grosze i 
usiłował uchodzić nie tylko za znawcę, ale też za zbawcę reprezentacji. 
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Nawet Andrzej Jucewicz, z zamiłowania lekkoatleta, a z chęci rządzenia 
w sporcie, prezes - tenisista, sięgnął po pióro i „uszczęśliwił” sympatyków 
piłkarstwa publikacją książkową „SELEKCJONERZY”. Niewiele było 
w tym „dziele” autentycznych przemyśleń, ocen autora (bo i skąd?), 
natomiast moc opinii zapożyczonych od innych autorów. Sporo też 
było tam moich, ale tylko jeden jedyny raz w całym wydaniu Jucewicz 
oficjalnie powołał się na moje nazwisko.

... Już na poprzednich mistrzostwach świata w polityce Piechniczka 
wiele było posunięć przypadkowych, decyzji kadrowych wymuszonych 
przez wypadki losowe. Piechniczek był w sumie oportunistą, człowiekiem 
przywiązanym do starych nazwisk i wyeksploatowanych zawodników. 
Niechętnie sięgał po młodych. Dlaczego? – zastanawiał się Andrzej. - 
Jerzy Lechowski tak widzi ten problem: ... „Dlaczego? Bo z nimi przeżył 
już sukces na Mundialu w Hiszpanii. Zwykła ludzka słabość, nadmierna 
dobroć i... przywiązanie. Taka była koncepcja trenera i tylko on, wyłącznie 
on, za to odpowiada. 

Z meksykańskich doświadczeń wiemy, że sporo decyzji personalnych 
selekcjonera – pomijając wynikłą z tego wadliwą organizację i ubogi 
styl gry – było chybionych. Antoni Piechniczek do końca wierzył, że 
Matysik, Buncol, Boniek, Smolarek, Majewski, Wójcicki i Młynarczyk 
powtórzą sukces z Hiszpanii. Zapomniał lub nie chciał wiedzieć, że 
w Meksyku każdy z nich był o cztery lata starszy i że swój – jak ja to 
określam – piłkarski skok Wojciecha Fortuny już wykonał w Vigo, La 
Corunie, Barcelonie i Alicante. W Monterrey więc potrzebni byli tacy 
piłkarze jak na przykład Matysik i Buncol w Hiszpanii. Mieli nimi być 
Dziekanowski i Urban, ale nie byli. Dlaczego?

W Legii mówią, że „Dziekan” bez solidnego przygotowania 
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zimowego nigdy dobrze grać nie będzie. Wyprawa do Argentyny i 
Urugwaju temu nie sprzyjała. Coś więcej dla drużyny mogli zrobić 
Karaś i Tarasiewicz, także i Baran. Pierwszym trener za późno zaufał, 
a Baran oglądał Mundial z trybun. Karaś i Tarasiewicz na ratowników 
tonącego okrętu w Guadalajarze w arcytrudnym meczu z Brazylią już 
się nie nadawali. A może tego „czegoś więcej” dokonaliby właśnie w 
Monterrey...”

Po Mundialu Piechniczek był obiektem powszechnego 
zainteresowania. Dmuchano najczęściej w jedną i tę samą trąbę – 
krytykowano selekcjonera. Spośród dziennikarzy „na żywo” oglądających 
meksykańskie mistrzostwa, pod ten nieprzychylny Antosiowi nurt 
popłynął tylko Ryszard Niemiec, redaktor naczelny „Tempa” Kraków. Być 
może do tak kontrowersyjnej postawy zachęcił Ryszarda właśnie Jucewicz, 
który w swoich „Selekcjonerach” przyłączył się do grupy osób, które 
powielały opinię, że ... „ze współodpowiedzialności za niepowodzenia nie 
można wyłączyć mass – mediów, które bez przerwy biły Piechniczkowi 
w tarabany”. Otóż red. Niemiec w felietonie „Wrogowie i prokuratorzy” 
też bez żadnych ogródek stwierdził, że: „Milczeli trenerzy, milczeli 
dziennikarze, Piechniczek był ulubieńcem prasy, wystarczy zajrzeć do 
własnych zszywek, panowie koledzy, kochający futbol pierwszą miłością”.

Niewątpliwie byłem jednym z tych, których Niemiec powinien 
zaliczyć do kochających piłkę nożną „pierwszą miłością”. Jacek Syski w 
publikacji „Mundial Ekspress” spojrzał na to nieco inaczej: „Gdy z daleka 
śledzili mistrzostwa inni dziennikarze – fachowcy, do Meksyku udała się 
armia nuworyszów”. Zirytowała mnie zwłaszcza filipika R. Niemca. Czy 
Piechniczek był moim ulubieńcem? A jeśli nawet był, czy to znaczy, że 
bezkrytycznie oceniałem jego pracę. Za radą kolegi z „Tempa” zajrzałem 
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więc do zszywki tygodnika „Piłka Nożna”. I oto co tam zauważyłem? 
Może nie w tak ostrej formie jak niegdyś Ryszard Koncewicz, Kazimierz 
Górski, Jacek Gmoch i Ryszard Kulesza, ale Piechniczek i jego najbliżsi 
współpracownicy też byli krytykowani. Prasa ich nie głaskała. Przypomnę 
tu tylko własne opinie w tej sprawie.

Sugerowałem ostrożny optymizm, uznając, że remisowy mecz 
z Belgią i wygrany z Włochami, to dopiero zapowiedź lepszych dni. 
Trzeba wyżej podnieść poprzeczkę. Tymczasem trener był zadowolony 
nawet z nieudanego występu w Turcji. To nie była klasa na Mundial! 
Tak to wtedy widziałem. Iście homeryckie boje staczałem z trenerem 
również w kwestii szkolenia centralnego w zimie i egzotycznych w tym 
czasie wycieczek do ciepłych krajów. Na pytanie – „Czy to nie przesada?”. 
Piechniczek odpowiadał: - „Biorę tych, których potrzebuję. Pójście na 
kompromis z klubami było by pogorszeniem sytuacji”... I tak ciągnęła się ta 
reprezentacyjna karawana.

Przed Mundialem istotnie dla trenera i reprezentacji był czas 
ochronny. – „Dla dobra sprawy” – mówiono. Mimo to po występach w 
Argentynie i Urugwaju oraz nieudanym meczu z Hiszpanią w Kadyksie, 
pisaliśmy jednoznacznie: ... Nasi piłkarze nie ustrzegli się błędów... 
Niektóre z nich były szkolne, podstawowe, nie do wybaczenia na szczeblu 
reprezentacji. Jest więc powód do troski i zadumy. Nie można w „ciemno” 
powoływać do reprezentacji każdego, kto już kiedyś w niej grał i coś dla 
niej zrobił. Ważne są bieżące atuty: dyspozycja, faktyczna przydatność 
i możliwości. A tego przed meczem z Hiszpanią nie sprawdzono. 
Nadchodzi końcowy etap przygotowań do Mundialu... „Największych 
zmian należy oczekiwać w obronie, pięcie achillesowej reprezentacji, 
ale i w pozostałych formacjach też nie wszystko jest jasne i do końca 
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przesądzone...” 
Natomiast zaraz po przegranym w Kopenhadze towarzyskim meczu 

z Danią, który Antoni Piechniczek uznał za udany, sygnalizowałem:
...Na dwa tygodnie przed rozpoczęciem Mundialu największym 

mankamentem zespołu jest brak skuteczności, tak w obronie, jak i w 
ataku. Wójcicki był najsłabszy, wolniejszy od rywali... Boniek chował 
się za plecy kolegów, Matysik omal nie strzelił samobójczej bramki, a 
Buncol w drugiej połowie wyraźnie osłabł... Andrzej Zgutczyński nie 
wniósł do gry żadnych pozytywnych elementów. W Kopenhadze słabiej, 
niż oczekiwaliśmy, zagrali praktycznie wszyscy nasi zazwyczaj najlepsi... 

Dla kogo i w jakim celu to pisałem? Chyba nie sobie a muzom? W 
zszywce „Piłki Nożnej” łatwo sprawdzić, co jeszcze przed Mundialem 
stwierdziłem: ... Już nie Młynarczyk, Wójcicki, Boniek, Buncol, Matysik 
lub Smolarek są w stanie zadziwić świat. Naszą szansą są: Kubicki, Urban, 
Dziekanowski, Tarasiewicz i... Furtok, bo tylko oni mogą czymś nowym 
zaskoczyć rywali”. Nie mam zamiaru przypisywać tym słowom wagi 
szczególnej. Wyrażały po prostu moje widzenie „spraw reprezentacji”. 
Dziennikarze, mimo iż „Piechniczek był ich ulubieńcem”, mieli 
jednak oczy otwarte i zawsze mówili i pisali to, czego wymagał interes 
reprezentacji i pozycja polskiego piłkarstwa w świecie.

...Dziś być mądrym po szkodzie – to też moja uwaga - po fakcie 
sterować nastrojami kibiców i działaczy – to rzeczywiście żadna sztuka. 
Ja, na miarę swoich możliwości starałem się o tym wszystkim pisać 
„przed szkodą”. A że Ryszard Niemiec tego nie dostrzegł? Nie mój 
to kłopot. Widocznie za bardzo był zapatrzony w swoje „Tempo”... 
Selekcjoner-trener nigdy nie był, nie jest i nie może być „świętą krową”. 
Tę fundamentalną prawdę powinien znać każdy, kto przejmie schedę 
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po Piechniczku. Konkurs trwa. Ubolewam, że od czasów Kazimierza 
Górskiego żaden z polskich szkoleniowców nie potrafił w stopniu 
dostatecznym łączyć obu tych funkcji. Bo wbrew pozorom selekcjoner i 
trener – to nie to samo!

Pomundialowy wątek, nieco zbliżony do sugestii redaktora Niemca, 
wyraził na łamach tegoż „Tempa” Kraków jeszcze jeden felietonista, 
Wojciech Lipoński. Nie bronił wprost Piechniczka, ale uznał, że 
przede wszystkim prezes PZPN Edward Brzostowski ponosi winę za 
„meksykański niewypał”. Bo ponoć w ogóle nie ingerował w to, co robi 
trener. Natomiast diametralnie inną opinię, mocno korespondującą z 
moimi odczuciami i wiedzą, wyraził wybitny krytyk literacki i filmowy, 
Krzysztof Mętrak: 

...Niektórzy trenerzy – to ciekawe, że właśnie z krajów naszego 
obozu – ani w ząb nie chcą przyjąć na siebie odpowiedzialności za 
klęski na Mundialu. Węgier Mezey i Bułgar Wucow nie poczuwają się 
do winy. Niestety, Antoni Piechniczek też kręci i nie zachowuje się, jak 
pełnokrwisty mężczyzna. Tylko Włoch Bearzot umiał wziąć na siebie 
odpowiedzialność za klęskę... Dlaczego w naszym futbolu ludzie tak boją 
się przyznać do błędów, fuszerki i słabości? 

Nie były to jednak „Czarne dni Tempa”. Tylko nieco śmieszne, inne 
widzenie sprawy. Nieco później było już nie do śmiechu. W artykule 
„Mówi to panom coś?” z krakowskim pismem starł się red. Zygmunt 
Dziubek ze „Sportu” Katowice. Zaatakował, między innymi - właśnie 
red. Ryszarda Niemca. Sięgając formy dialogu z czasów „zniewolonego 
futbolu” „Sport” dopatrzył się w „Tempie” „jawnej manipulacji faktami, 
jako metodzie obarczania górniczej kultury fizycznej całą winą za 
obecne kłopoty polskiego sportu”. Opinię naczelnego „Tempa” ówczesny 
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naczelny „Sportu” uznał oczywiście za błędną. I skończył złowrogim post 
scriptum: - Oczywiście w naszej potyczce nie padły jeszcze najcięższe 
„strzały”, przynajmniej z mojej strony. Red. Niemiec o tym – jak sądzę 
– wie. Ja też wiem. On wie, że ja wiem. I ja wiem, że on wie, iż ja wiem. 
Czytelnicy, zwłaszcza z centralnej i północnej części kraju nie za bardzo 
wiedzieli o co w tym bełkocie chodzi, więc red. Niemiec w kolejnym 
tekście wyjaśnił to jednoznacznie: To nie jest przypadkowe zderzenie:

...Źródła konfliktu sięgają lat siedemdziesiątych, kiedy to wszystko, 
co pochodziło ze Śląska lub Zagłębia miało sankcje monopolu, 
ostatecznej racji stanu... „Tempo” dostąpiło szczęścia uzyskania drugiego 
wydania. Polska sportowa podzielona była na sfery wpływów dwóch 
imperialnych mocarstw – „Przeglądu Sportowego” i „Sportu”. Każda próba 
dekompozycji tego modelu była natychmiast kontrowana, zwłaszcza ze 
strony katowickiej. „Tempo” zaczęło się jednak ukazywać trzy razy w 
tygodniu... Wtedy bardzo wpływowy zawiadowca katowickiego pisma 
wystąpił z wnioskiem o likwidacji „Tempa”... 

I clou sporu: „Tempo kierowane przez Niemca i „Sport” kierowany 
przez Dziubka są z góry skazane na układ antagonistyczny... Należą po 
prostu do innych światów: do świata dziennikarstwa walczącego i świata 
dziennikarstwa zachwyconego raz na zawsze”. W świetle tego magla, 
nasze – Rysia i moje – nieco inne spojrzenie na ocenę dokonań Antoniego 
Piechniczka, jest po prostu małym piwem.

W roku 1986, mimo klapy w Meksyku, pozycja PZPN na arenie 
międzynarodowej była dość dobra. Nawiązano bezpośrednią współpracę 
z wieloma federacjami, wprowadzono do prac w komisjach UEFA kilku 
nowych działaczy, otrzymano zgodę na organizację wspólnie z OZPN 
Warszawa Międzynarodowego Turnieju o Puchar Warszawskiej Syrenki, 
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wreszcie – co też ma wydźwięk międzynarodowy – delegację Związku z 
prezesem Edwardem Brzostowskim przyjęło w Zurychu kierownictwo 
FIFA. Trudniej jednak było znaleźć wspólny język w kraju. Państwowym 
władzom naszego sportu nie za bardzo spodobała się rzutkość i nadmierna 
samodzielność prezesa PZPN.

Nie mogąc zyskać w GKKFiS akceptacji dla swoich pomysłów, w 
większości burzących zastałe formy działania, Brzostowski w dniu 13 
października 1986 roku zrezygnował z funkcji prezesa. Zastąpił go płk 
Zbigniew Jabłoński, były szef Wisły Kraków, a więc osoba ze sportem 
obeznana. Nie był „prezesem malowanym”. Pułkownik też nie ukrywał 
chorób zagrażających naszemu futbolowi. Martwił go zwłaszcza stale 
obniżający się poziom szkolenia w klubach i reprezentacjach. To następstwo 
zastraszająco niskiego morale działaczy, trenerów i zawodników. Ta 
zaraza najbardziej zżerała nasz futbol. Nie wykorzystano kolejnej szansy 
awansu do puli finałowej mistrzostw Europy (dopiero czwarte miejsce w 
grupie za Holandią, Grecją i Węgrami) i Igrzysk Olimpijskich w Seulu.

Na zebraniu sprawozdawczym PZPN w maju 1987 roku Zbigniew 
Jabłoński publicznie wytknął delegatom to, o czym mówiono w kuluarach 
... „Trzeba się zdobyć na brutalną szczerość – nie mamy aktualnie 
żadnych liczących się osiągnięć sportowych. Meksyk – mimo wyjścia z 
grupy – był falstartem i antypropagandą piłki nożnej. Efekt finansowy 
nie może przesłaniać żenujących widowisk w wykonaniu najsilniejszego 
w tym okresie składu reprezentacji Polski. Nie udało się także trenerowi 
Wojciechowi Łazarkowi reanimować jej do przebrnięcia eliminacji 
mistrzostw Europy... Realia naszej piłki nożnej są niedobre. Jest ona 
cherlawa, jakby dychawiczna. Głęboko jest zaawansowany upadek zasad 
moralnych wśród trenerów I i II ligi. Postępuje proces demoralizacji 
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sędziów i niektórych grup działaczy... W pracy szkoleniowej prabłędy 
tkwią już w selekcji juniorów...”.

Diagnoza trafna, ukazująca kompletne dno: szkodliwy system 
zarządzania klubami, nasilający się przypływ niekontrolowanego 
pieniądza także w klubach niższych klas, brak szerokiego zaplecza, bo 
baza i szkolenie piłkarzy przypomina czasy króla Ćwieczka. Prezes 
Jabłoński poszedł za ciosem. Najpierw zlecił opracowanie raportu w 
sprawie szkolenia młodzieży. Podkreślono w nim dwa fakty oczywiste: 
po pierwsze – za późno zaczynamy szkolenie młodzieży, po wtóre – 
nasz futbol nie jest powszechny. ... „Co jedenasty Duńczyk, co trzynasty 
Holender, co szesnasty Węgier i co... czterdziesty trzeci Polak kopie piłkę... 
Tam dzieciom stworzono w tym celu odpowiednie ramy organizacyjne. 
Trzeba iść tym tropem. Innego wyjścia nie ma”.

Wkrótce po tym apelu prezes powołał specjalny zespół pod 
kierownictwem Kazimierza Górskiego, któremu zlecił opracowanie 
„Raportu ekspertów”. Wskazano w nim przyczyny regresu naszego futbolu 
i nakreślono kierunki pracy uzdrowicielskiej. Prochu nie wymyślono, 
potwierdzono tylko powszechnie znaną prawdę, że organizacja oraz 
szkolenie w klubach i centrali jest złe, daleko odbiegające od wymogów 
współczesności. Pewną nowością było tylko krytyczne spojrzenie na 
kształt naszych lig i próba przystosowania ich do faktycznych możliwości 
klubów. Wedle stawu grobla! Puste hasło, bez odzewu. Równolegle do 
„Raportu ekspertów” w jakimś diabelskim kotle warzono karykaturalne 
formy naszej ligi. Prywata brała górę.

W założeniu najważniejsza była reprezentacja. Żaden z zarządów 
PZPN nie kwestionował jej priorytetu, takie deklaracje składano na 
każdym Walnym Zgromadzeniu PZPN. Po dymisji Piechniczka wiele 



679

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

sobie obiecywano po nominacji Łazarka. Jego dobroć, iście staropolski 
humor i okazjonalny dowcip, łatwość nawiązywania kontaktów z ludźmi, 
no i oczywiście autentycznie piłkarski rodowód, wiedza i doświadczenie 
– to wszystko rodziło kolejne nadzieje. Głęboko do serca wziął sobie 
Wojtek i jego najbliższy współpracownik Hilary Nowak z Poznania 
krytyczne słowa dotyczące drużyny narodowej. Przywrócił więc mocną 
niegdyś pozycję sekcji reprezentacji i... stanął na jej czele. 

Tu naśladował praktyki Gmocha, ale w sposobie tworzenia zespołu 
poszedł nieco za daleko. W towarzyskim spotkaniu międzypaństwowym z 
KRL-D w Bydgoszczy wystąpiło 21 zawodników. Dziś chlubią się, że byli 
reprezentantami, ale wtedy przypominali „jednodniowych milionerów”. 
Andrzej Sikorski (Legia), Tadeusz Świątek, Wiesław Wraga i Henryk 
Bolesta (wszyscy Widzew) oraz Kazimierz Sokołowski (Pogoń) zagrali 
w reprezentacji dwa razy – pierwszy i ostatni. Takich chybionych decyzji, 
z których Wojtek nie zawsze w porę się wycofywał, było niestety - więcej. 

Łazarek miał słabość do zawodników z Łodzi, swojego rodzinnego 
miasta i z Gdańska, gdzie przez wiele lat z powodzeniem grał i pracował. 
Głównie tam szukał debiutantów, ale oni nie potrafili sprostać zadaniu, 
po prostu byli za słabi. W eliminacjach mistrzostw Europy graliśmy 
wtedy w jednej grupie z Holandią, Grecją, Węgrami i Cyprem. Łazarek 
po selekcyjnej wpadce w meczu z KRL-D dosłownie w ciągu tygodnia 
oddzielił ziarno od plewy i na mecz z Grecją w Poznaniu zestawił 
zupełnie przyzwoitą drużynę. Postawił na Darka Dziekanowskiego, a ten 
w podzięce zdobył na Bułgarskiej obie zwycięskie bramki. W dobrych 
nastrojach jechaliśmy po kolejne punkty do Amsterdamu. 

Byłem tam o kilka ładnych godzin przed reprezentacją. W hotelu 
wcześniej pojawił się również Zbigniew Boniek. Czyhała na niego 
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holenderska telewizja. „Zibi” zgodził się na rozmowę, ale dogadać się 
nie mogli. Miejscowi dobrze znają tylko swój język, jako tako niemiecki, 
natomiast Boniek polski i włoski. Liczono na pomoc Janusza Kowalika 
mieszkającego wówczas w Maastricht, ale na czas nie dojechał. Bariera 
językowa nie do sforsowania. Poliglotą nie jestem, z konieczności jednak 
podjąłem się roli tłumacza. Boniek opowiadał o swojej karierze piłkarskiej 
w Polsce i we Włoszech, naszej obecnej drużynie i zapowiedział dobry 
wynik w meczu z Holandią. Pewny swoich racji, swobodny i barwny w 
ich wyrażaniu, zaimponował reporterom. I tak jak przewidywał, mecz 
zakończył się bezbramkowym remisem.

Znowu komentowałem to wydarzenie dla „Piłki Nożnej” i „Przeglądu 
Sportowego”. W obu publikacjach nieco popsioczyłem, bo ten mecz 
można było wygrać. Generalna teza była jednak dość optymistyczna. 
Reprezentacja zaczęła odzyskiwać utraconą pozycję. W Amsterdamie 
zagrała zdecydowanie lepiej, niż z KRL-D w Bydgoszczy, Grecją w 
Poznaniu i z Irlandią w Warszawie. Wagę tej opinii uwiarygodniła klasa 
przeciwnika, Holandia wciąż była groźna i silna. My jednak nie za bardzo 
pozwoliliśmy gospodarzom rozwinąć skrzydła. Defensywa jako całość w 
całym meczu popełniła dosłownie dwa błędy (brak asekuracji), raz jednak 
doskonale interweniował Jacek Kazimierski, a raz fatalnie spudłował 
Marco van Basten. Ostrej walki do końca nie wytrzymał tylko Dariusz 
Dziekanowski, zastąpił go Jan Urban i luk w zespole nie było. Tak czy 
inaczej początek batalii o mistrzostwo Europy był dość udany. O całym 
sezonie wypowiedziałem się jednak krytycznie.

... Wróciliśmy do szarzyzny dominującej niestety – na polskich 
boiskach. Wprawdzie druga połowa roku nieco osłodziła gorzkie nastroje, 
ale na odczuciach trudno budować wielkie plany. Czym w rzeczywistości 
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dysponujemy? Na razie nie ma się czym pochwalić. Marzymy o finałach 
mistrzostw Europy w RFN. Ale dziś nie stać nas na awans do grona 
najlepszych. Mamy tylko jednego piłkarza reprezentującego klasę 
międzynarodową. To Włodzimierz Smolarek, Piłkarz Roku 1986. Kropla 
w morzu potrzeb. Selekcjoner tryskał jednak humorem i obiecywał 
przerwanie wreszcie „zaczarowanego kręgu” eliminacji i udaną w 1988 
wyprawę na stadiony w RFN. Sugerował, że powstaje nowa drużyna. 

Miłe złego początki, tylko odrobina wiosny jesienią. Koniec 
żałosny. W trzech kolejnych meczach eliminacyjnych z Cyprem, Grecją 
i Węgrami w pierwszym półroczu 1987 Polacy zdobyli tylko jeden 
punkt. Na Wybrzeżu z Cyprem bezbramkowa bryndza, w Atenach 
fatalny błąd bramkarza Jacka Kazimierskiego i przegrana z Grecją 0:1, 
zaś w Budapeszcie beznadziejna końcówka i niespodziewane zwycięstwo 
Węgrów 5:3. Wrażenia przygnębiające. Brak kondycji i prawdziwie 
męskiego charakteru u większości naszych zawodników. Nieporadna 
kopanina. Trener Łazarek dokonał kolejnej „czystki”. Po wpadce w Atenach 
wyrzucił z kadry Kazimierskiego, Ostrowskiego, Dziekanowskiego i 
Furtoka. Pomogło jak umarłemu kadzidło. Mistrzostwa Europy znowu 
bez Polaków. Ten sam los spotkał drużynę olimpijską. 

ZABAWA W ARGONAUTÓW

Zainicjowaliśmy dyskusję na temat: „Dziś i jutro polskiego futbolu”. 
Wszyscy eksperci potwierdzili niski poziom ligi i słabość reprezentacji. 
Nikt jednak nie podważał priorytetu drużyny narodowej. Wojciech 
Łazarek był z tego powodu wyraźnie zadowolony. Reprezentacja nadal jest 
niekwestionowaną wizytówką polskiego futbolu! Dobre samopoczucie 
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selekcjonera lekko mną wstrząsnęło. 
– Czy nie żałujesz, że wygrałeś konkurs PZPN? Ludzie coraz 

głośniej mówią, żebyś się podał do dymisji...
– Gdyby taka sugestia wyszła z Rady Trenerów Wydziału Szkolenia, 

to bym się musiał zastanowić i... chyba bym zrezygnował. Bo byłby to 
głos fachowców. Ale mojej rezygnacji oczekują głównie ludzie nijacy... To 
oni z reguły żyją najdłużej i cieszą się dobrym samopoczuciem. Wygrany 
konkurs PZPN dał mi satysfakcję i trenerską nobilitację.

– Dla reprezentacji nic to nie znaczy... Drużyna znowu zostaje w 
domu...

– Podzieliłem los moich poprzedników. Płacimy słoną cenę za 
stare i stale powtarzane błędy. Każdy Mundial kończy u nas czteroletni 
cykl pracy. Potem wszystko się rozlatuje, nie ma zespołu na mistrzostwa 
Europy. Nie sądziłem jednak, że szczątki meksykańskiej drużyny aż tak 
długo trzeba będzie zbierać. Może teraz będzie lepiej?

– Myślisz o jutrze. A czy dziś mamy reprezentację?
– Sądzę, że mamy i to na dziś, i właśnie na jutro! Trzon zespołu jest, 

ale nikomu nie obiecuję abonamentu na grę w reprezentacji. Poszukiwanie 
dublerów trwa...

– Oby tylko znowu nie byli to „jednodniowi milionerzy”. Dotychczas 
za łatwo rozdawałeś nominacje...

– Mam czyste sumienie, dałem szansę każdemu, kto wyróżniał się 
w lidze. Nie wszyscy jednak grali na miarę swoich możliwości. Ilu tych 
„wielkich” zostało po Meksyku? Dziekanowski, Urban, Tarasiewicz i... 
reszta to chyba ci „jednodniowi milionerzy”. Szansę dostaje każdy, ale w 
rywalizacji z silnymi drużynami sprawdzają się tylko najlepsi. Po prostu 
inna jest skala trudności w naszej lidze i... w reprezentacji.
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– Wydałeś walkę nałogom. Jak dziś jest z paleniem i piciem? 
Oczyściłeś atmosferę? Kto jeszcze bryka?

– No, jeszcze nie każdy jest cherubinkiem, ale przeważa zrozumienie 
celów i... kultura osobista. Palenie – to sprawa świadomości, zaś alkohol 
– to umiejętność odróżnienia etyki od lektyki. Kto pije, trzeba go nieść! 
Teraz nikt tak ostro nie bryka...

– Czujesz się na siłach dalej ciągnąć ten reprezentacyjny wóz?
– Wierzę w tych chłopaków. Jest w nich coś, co już w miarę szybko 

może spowodować wybuch. Celem strategicznym są finały mistrzostw 
świata we Włoszech. Wszystkie zwady i nieporozumienia trzeba teraz 
zepchnąć na boczny tor. Może wtedy turniej we Włoszech przybierze 
barwy biało-czerwone?

– Po Mundialu w Meksyku zapowiedziano działanie sztabowe. 
Może rzeczywiście przeżył się układ trener – selekcjoner? Zadania wydają 
się przerastać jedną i tę samą osobę. Może warto wrócić do instytucji 
kapitana związkowego i właśnie jemu powierzyć zadania selekcjonera? 
Natomiast trenera zatrudniać osobno, rozliczać za same wyniki na boisku, 
a odciążyć od obowiązku szerokiej selekcji.

– Piłka nożna jest pełna konserwatyzmu. Ale czy akurat trzeba 
trenerowi odbierać selekcję? U nas dość często się zdarza, że pacjent 
przychodzi do lekarza już z gotową receptą: żąda Raphacholinu, a 
potrzebuje Nervosolu. W piłce nożnej też nie brakuje znachorów. Jednak 
ona wciąż twórczo i w miarę spokojnie się rozwija.

– Dlaczego nie mieszkasz w Warszawie?
– Może jestem jakimś odszczepieńcem? Diabli wiedzą... Brak 

własnego kąta w stolicy wynagradzają mi dowody sympatii, przyjaźni 
i serdeczności, z jakimi spotykamy się właśnie w Warszawie. Stałe 
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podróże z garniturem w walizce i z brzytwą w neseserze pracy jednak nie 
ułatwiają...

– A co z funkcją menedżera?
– Tu już coś drgnęło. Po rezygnacji Hilarego Nowaka zadania 

kierownika reprezentacji przejął Czesław Gołębiowski, do niedawna 
działacz komisji młodzieżowej PZPN i bliski współpracownik Edmunda 
Zientary. Dobrze zdał pierwszy egzamin w Izraelu. Jest służba medyczna, 
są trenerzy odnowy biologicznej, uruchomiliśmy komórkę informacji. 
To mocne trio: Dariusz Śledziewski z AWF, Paweł Janas i Tadeusz 
Dubrawski z COS-u. Przydałby się w tym towarzystwie jeszcze kierownik 
techniczny. A menedżer? To również pilna potrzeba! Ale chyba nie jest 
to pytanie wyłącznie pod moim adresem?...

Podobną opinię wyraził Łazarek na grudniowym zebraniu Zarządu 
PZPN. Nie wszystkim to się spodobało. Nawet bardzo przyjazny 
Wojtkowi Krzysio Mętrak w swoim stałym felietonie w „Piłce Nożnej” 
(„Grzejąc ławę”) zarzucił selekcjonerowi „gejzery samozadowolenia”. 
Krytyk co nieco przesadził, ale też trener dał sporo powodów do takiej 
właśnie reakcji. Mnie Łazarek przekonywał, że „jego rezygnacji domagają 
się ludzie nijacy”, natomiast członków zarządu PZPN starał się utwierdzić 
w przekonaniu, że „opinią publiczną kieruje ślepy egoizm, strach i chęć 
zemsty”. Jaki był rezonans tej niefortunnej wypowiedzi? Nie zjednała mu 
wrogów, gorzej – zraziła przyjaciół, w rezultacie miał ich coraz mniej.

Zastanawialiśmy się z red. Stefanem Grzegorczykiem, jakie 
„właściwie jest dziś i jutro polskiego piłkarstwa”. Atmosfera jest zła. 
Nasz futbol stał się obiektem bezpardonowych ataków, często w formie 
karczemnych bijatyk, a nawet strzałów zza węgła. W publikacjach 
łatwo można było dostrzec przerost formy i demagogii nad treścią. 
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W przeciwieństwie do wielu krajów europejskich u nas obwinia się 
głównie jednostki, natomiast nie dostrzega się szkodliwych układów, 
zła – mającego swoje źródło w powszechnym upadku autorytetów i 
schorzeniu moralnym. Polski futbol chce i powinien być samodzielny, 
samorządny, nie skrępowany, by mógł sam na siebie zarabiać! Potrzebuje 
więcej zielonego światła dla swoich działań finansowych i szkoleniowych. 
Dotychczasowe struktury, przestarzałe systemy i schematy organizacyjne, 
zbiurokratyzowany aparat etatowy PZPN nie są w stanie temu podołać.

Kierownictwu Związku brakuje odwagi i konsekwencji. Jest 
przeżarte stereotypami, dogmatami, sloganami. Lekceważy społeczny 
charakter działalności, często podejmuje decyzje w bardzo wąskim gronie, 
zza biurka, sprzeczne z zasadami sprawiedliwości i odczuciami opinii 
publicznej. Zapomina się, że dzisiejszy sport w ogóle, a futbol szczególnie 
przestał być zajęciem dla garstki nie wyżytych lub pragnących reklamy 
hobbystów, że wymaga fachowców, ludzi kompetentnych, z otwartą 
głową światowców... Wciąż nie potrafimy wyzwolić się z czasów, kiedy 
prezesów przynoszono w teczkach i kazano sprawować władzę w świecie 
im zupełnie nieznanym.

PZPN, mając dość kłopotów z reprezentacją, usiłuje grać jeszcze 
rolę rzecznika kilku najbogatszych klubów. To maluczkich boli i boleć 
będzie. W centrali powinni działać najlepsi, a nie uprzywilejowani... 
Mówi się, że „pańskie oko konia tuczy”. Gdyby Wojciech Łazarek lub 
każdy inny selekcjoner był na co dzień w Warszawie i miał dostęp do 
wszystkich tajemnic biura PZPN, stołecznych urzędów i klubów, to 
zapewne efekty jego pracy byłyby znacznie lepsze. Pracę z „doskoku” w 
tak spektakularnej branży jaką jest PZPN i jego reprezentacja, trzeba 
uznać za czyste szaleństwo.
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Jak pionkami na szachownicy manewruje się niektórymi działaczami. 
Przy okazji – pod naciskiem opinii publicznej – błyskawiczną karierę 
pezetpeenowskiego społecznika zrobił Kazimierz Górski. Jest dziś już 
wiceprezesem PZPN. To budzi kontrowersje. Jedni twierdzą, że centrala 
uwierzyła w nadprzyrodzone siły pana Kazimierza, drudzy - że stał się dla 
obecnych władz związku wygodnym parawanem. Osobowość Górskiego 
ma uspokoić zbulwersowaną opinię publiczną.

Kryzys moralny ogarnął całe piłkarstwo! To trzeba sobie wyraźnie 
powiedzieć. I nie dyskutować jałowo, w jaki sposób ukarać złodzieja, lecz 
po prostu go zamknąć. Dość już chyba pobłażania, głaskania, perswazji. 
Należy bić tych, którzy przyszli do futbolu nie z potrzeby serca, ale dla 
korzyści osobistych, z pobudek koniunkturalnych. Zabiegi kosmetyczne 
już nie wystarczą. Przestępców trzeba karać! Kto? Osławione, a 
zrodzone w PZPN „brygady tygrysa”, nie są już żadnym postrachem dla 
klubów łamiących prawo, przekupnych działaczy i łasych na precjoza 
piłkarskich arbitrów. Na całym świecie zajmują się tym zwyrodnieniem 
funkcjonariusze służb specjalnych. Tylko ich akcje mogą być skuteczne.

Niewątpliwie w tych naszych dywagacjach z końca lat 
osiemdziesiątych łatwo dziś dostrzec sporo zwykłego „chciejstwa”, 
postulatów naiwnych, trudnych do zrealizowania, po prostu prób płynięcia 
pod prąd. Oczekiwanych zmian nie było, prezes i selekcjoner ten sam, 
tylko w pionie PZPN Stanisława Nowosielskiego zastąpił Kazimierz 
Górski. Działałem wtedy społecznie w Wydziale Szkolenia. Uznałem, że 
skoro był zły, to całe gremium powinno podać się do dymisji. Niech inni 
pokażą, co potrafią! Jednak wniosek upadł, poza mną nikt nie poczuł się 
do odpowiedzialności. Red. Stefan Grzegorczyk w felietonie p.t. „Pranie” 
ocenił to jednoznacznie:
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...Program przygotowań i działań związanych z reprezentacją 
przyjęto, a więc rozgrzeszono i selekcjonera i siebie za dotychczasowe 
wyniki. Wychodzi więc na to, że jedynym mankamentem Wydziału 
Szkolenia był wiceprezes i teraz wszystko będzie cacy. Wypada więc 
pogratulować trenerom i działaczom Wydziału Szkolenia dobrego 
samopoczucia. Pranie się kończy? A co z przebudową?. Pytany o to przez 
nas obu Kazimierz Górski odpowiedział:

...Nigdy nie mierzyłem tak wysoko... Wiem jednak, że piłka nożna 
jest u nas pod ostrzałem, a więc teraz będą celować również we mnie. 
Czy jesteśmy na dnie?... Ja tak ostro tego stanu nie oceniam. Na pewno 
trzeba mówić o niepowodzeniach...

– Szkolenie, zwłaszcza szkolenie znajduje się od dłuższego czasu na 
cenzurowanym. Czy jest ono rzeczywiście takie złe?

– Wydaje mi się, że ani lepsze, ani gorsze od innych działów 
futbolu. W grupie wyczynowców za dużo jest jednak zawodników 
niedouczonych. Trenerzy produkują braki... Trening indywidualny jest 
prawie zapomniany.

– Co to znaczy, że PZPN powinien być samodzielny i samorządny?
– Same słowa wyjaśniają tu wszystko, idzie o pełną autonomię 

Związku. Sam powinien się rządzić i sam na siebie zarabiać. Mieć własne 
konto dewizowe. Czy w tym składzie personalnym jest to możliwe? Mam 
wątpliwości... By działać samorządnie i samodzielnie, bez prowadzenia 
za rączkę, do tego – obok fachowości – potrzebna jest odwaga. Bo decyzje 
trzeba podejmować natychmiast! 

– Mamy kontrakty jak zawodowcy, a poziom gry oldboyów...
– Myślę, że w futbolu – tym niby mistrzowskim – jest za dużo 

pieniędzy, legalnych i nielegalnych... Korzystają z nich nie tylko 
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niedouczeni piłkarze lecz także ich nieuczciwi opiekunowie.
– Znany jesteś z optymizmu. Czy po objęciu wysokiej funkcji w 

PZPN nadal zachowujesz pogodę ducha?
– Gdybym nie wierzył w uzdolnienia naszych piłkarzy, mądrość 

działaczy, fachowość trenerów i sympatię społeczeństwa, nie przyjąłbym 
funkcji wiceprezesa PZPN. Wiem, co trzeba zmienić, a co udoskonalić. 
Oby tylko znowu nie zabrakło konsekwencji i wytrwałości w realizacji 
tych zadań.

Takie właśnie na początku 1988 roku było credo nowego wiceprezesa 
do spraw szkoleniowo-sportowych, Kazimierza Górskiego. Pionem 
organizacyjnym, a także działalnością międzynarodową i sprawami 
wychowawczymi kierował wówczas w PZPN red. Jerzy Domański. Ten 
sam duet Grzegorczyk – Lechowski zapytał kolejnego wiceprezesa, czy 
zgadza się z powszechnie powielaną opinią, że „organizacyjnie leżymy?”:

– Nie jestem z tych, którzy widzą tylko czarny i biały kolor. Jest 
jeszcze wiele barw pośrednich. Określenie „leżymy organizacyjnie” jest 
nie precyzyjne. Ale czy dobra lub zła organizacja zawsze wpływa na 
obiektywną ocenę stanu całego piłkarstwa, zwłaszcza reprezentacji? W 
Meksyku bezstronni obserwatorzy stwierdzili, że nasza ekipa była lepiej 
niż dobrze zorganizowana. I co z tego, skoro nie osiągnięto spodziewanych 
wyników sportowych?

– Obecne struktury Związku nie nadążają już za życiem, za 
rozwojem piłkarstwa, za jego nowoczesnym kształtem i wynikającymi z 
tego potrzebami.

– Bardzo łatwo można przestawić się na działanie menedżerskie, ale 
jak to pogodzić z wielką siłą społeczną? A właściwie jak dopasować jedno 
do drugiego, by nic nie stracić? Jest to możliwe w PZPN, w niektórych 
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okręgach, wielkich klubach, ale w całej reszcie piłkarstwa, niewątpliwie 
dużo większej – już nie. Z licznych raportów i sondaży wynika, że 
społeczność piłkarstwa niechętnie przyjmuje to, co po prostu nowe. Jest 
jakby zadowolona z tego co jest i chętnie sama się w sobie zamyka. Ja też 
uważam, że PZPN powinien sam o wszystkim decydować i nie oglądać 
się na Komitet, a także nie ulegać interesom partykularnym.

– PZPN jest jednak instytucją konserwatywną...
– Historia, w tym również piłkarstwa, pełna jest sporów radykałów z 

reformistami. Myślę, że dojrzał czas do zmian radykalnych: w kierunkach 
działania, strukturach i systemach, wreszcie w sprawach personalnych. 
Ale jestem przeciwny wszelkim tendencjom odśrodkowym, chęci 
wyprowadzenia futbolu z rodziny wszystkich sportów, względnie stawaniu 
go ponad nimi. Idzie tylko o to, aby przepisy, zarządzenia i regulaminy 
służyły rozwojowi i podnoszeniu poziomu piłkarstwa.

Wypowiedzi zbliżonych do tych, które na łamach „Piłki Nożnej” 
zaprezentowali wiceprezesi Kazimierz Górski i Jerzy Domański było w 
przeszłości dość dużo. Wszystkie pięknie brzmiały. Jaki był jednak odzew 
na rzucone hasła? Niewielki, czasami nawet żaden! Z reguły większość 
mądrych myśli i w ślad za tym sporządzonych dokumentów - niekiedy 
o wartości historycznej – ukrywano w szufladach lub przeznaczono 
na przemiał. Tak przykry los spotkał nawet (na owe czasy) rozumnie 
opracowany system organizacyjno-szkoleniowy PZPN na lata 1973 
– 1980. We fragmentach zrealizowano tylko zadania postawione tam 
przed reprezentacją. Teraz, u schyłku lat osiemdziesiątych wszystko 
zaprzepaszczono. Para poszła w gwizdek! Przedstawiono długą listę 
pozornie obiektywnych trudności, w rzeczywistości dość często urojonych, 
które doprowadziły do zwekslowania wcale nie głupich pomysłów na 



690

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

boczne tory.
Zebraliśmy z tych „papierowych obietnic” jakże parszywe owoce: 

w sferze sportowej fiasko w eliminacjach mistrzostw świata, zapisane 
w pierwszej fazie na konto Wojciecha Łazarka, a w drugiej Andrzeja 
Strejlaua i kompletną klapę w międzynarodowych rozgrywkach 
pucharowych. W kwestiach organizacyjnych – trwanie w zastygłych 
strukturach. „Czas radykalnych zmian” zasugerowanych przez wiceprezesa 
Jerzego Domańskiego prezes Zbigniew Jabłoński złagodził do ram tezy 
„Reformować, ale nie burzyć”.

– Jaka jest ogólna kondycja naszego futbolu – moralna, intelektualna, 
kadrowa? – pytaliśmy prezesa.

– Tu zbyt wielkim optymistą być nie mogę. Kondycja jest słaba. 
Wiemy, w jakim kierunku zmierzać, ale ciągle zbyt dużo energii zabiera 
likwidowanie spraw nagannych.

– Dotychczas wiele kontrowersji budziła współpraca naczelnych 
władz sportu z PZPN. Utrzymuje się ten trend czy sytuacja się zmienia?

– Gorset przepisów skrojony przez poprzednie komitety utrudniał 
działalność i ograniczał samodzielność PZPN. Obecnie dostrzegam ze 
strony Komitetu Młodzieży i Kultury Fizycznej działania świadczące o 
nowym podejściu do sprawy. Przeważa atmosfera partnerstwa.

– Reformy nie można sprowadzać tylko do ligi...
– Ale wraz z tą reformą oczekujemy wyraźnej i tak przez wszystkich 

oczekiwanej odnowy moralnej w naszym piłkarstwie. Jestem za generalną 
naprawą piłkarstwa, ale rozsądną, przemyślaną, nie burzeniem, a 
wzmacnianiem konstrukcji. Tak w centrali, jak i w klubach.

– PZPN w drugim etapie reformy: stowarzyszenie czy 
przedsiębiorstwo? A może jedno i drugie?
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– Było by dużym nieporozumieniem, gdybyśmy w pogoni za 
pieniędzmi zepchnęli na dalszy plan tradycje i podstawową działalność 
sportową opartą o pracę społeczną. Odpowiedź jest krótka – związek 
sportowy, który prowadzi działalność gospodarczą. A więc jedno i drugie!

– Czy to ma być podstawowe źródło dochodów?
– Podstawowym sponsorem piłkarstwa jest społeczeństwo. Ono 

utrzymuje kluby, zwłaszcza te mniejsze, buduje i konserwuje obiekty, 
pokrywa koszty działalności administracyjnej. Tak jest w klubach. A 
u nas w PZPN? Jesteśmy związkiem nie dotowanym przez państwo. 
Ekwiwalenty za udział w finałach mistrzostw świata, to dotychczas nasza 
najmocniejsza pozycja w rubryce „wpływy”.

– Zmiany w piłkarstwie są konieczne. Czy z tymi ludźmi, którzy są 
można porywać się na te reformy?

– Dobór ludzi lepszych uzależniony jest od wynagrodzeń. Przy 
tej siatce płac do sportu w ogóle nie przyjdą ludzie o najwyższych 
kwalifikacjach... Skoro jednak ja nie mam dotacji, to dlaczego muszę 
trzymać się tych stawek?

TAJNY RAPORT

Nie milkły echa nieudanego startu polskich piłkarzy na mistrzostwach 
świata w Meksyku., Zdobyte tam (głównie złe) doświadczenia miały 
usprawnić pracę z reprezentacją, w rezultacie zapewnić jej pierwszy w 
historii awans do finałów mistrzostw Europy i kolejnych mistrzostw 
świata we Włoszech. Swoistym drogowskazem w tym kierunku miał być 
raport z... Mundialu w Meksyku. Dla przegranych eliminacji Euro 1988 
okazał się jednak typową „musztardą po obiedzie”, a dla Copa del Mondo 
– 1990 poradnikiem bez przyszłości. Okręt tonął. Tam i tu „nasze Orły” 



692

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

wylądowały za burtą.
Twórcy raportu „Udział reprezentacji Polski w XIII Mistrzostwach 

Świata Mexico ‘86” wyraźnie spóźnili się z dobrymi radami. W każdym 
razie Wojciech Łazarek praktycznie z nich nie skorzystał. Opinia 
publiczna też w niewielkim stopniu wzbogaciła swoją wiedzę, bo treść 
raportu zawarowano klauzulą „wyłącznie do użytku wewnętrznego”. 
Byłem dość blisko tego układu, przeto ów „tajny dokument” dotarł do 
moich rąk. Przeżyłem jednak rozczarowanie. Publicznie zadałem więc 
pytanie: - Czy to jest RAPORT? Była to publikacja znacznie gorsza, 
niż podobne opracowane po mistrzostwach świata w latach 1974, 1978 i 
1982. I wyraźnie spóźniona: większość „nowinek szkoleniowych” i ocen 
dotyczących naszej reprezantacji omówiliśmy na łamach „Piłki Nożnej” 
dużo, dużo wcześniej.

Powierzchowność i jednostronne spojrzenie na Mundial w Meksyku 
nie upoważniały do nadania tej publikacji rangi raportu. W Monterrey 
było wielu naszych trenerów, tymczasem „Raport” firmowali tylko Antoni 
Piechniczek i Marian Szczechowicz. A co robili inni? W tej sytuacji w 
relacji z Meksyku stanowczo za dużo było ogólników, sądów bardzo 
subiektywnych, często sprzecznych – wzajemnie się wykluczających, w 
efekcie nieprawdziwych. Pobożne życzenia uznano za fakty. Służyło to 
obronie własnych teorii, a nie wiernemu przedstawieniu rzeczywistych 
wydarzeń na tych mistrzostwach.

W Polsce obowiązywał wówczas schemat systemowo-taktyczny 
1+4+4+2, przeto i w relacji z Meksyku do tego jednego kotła wrzucono 
praktycznie wszystkie drużyny. Tymczasem właśnie w Meksyku sporo 
zespołów (Argentyna, RFN, Francja) grało trzema stoperami (środkowymi 
obrońcami), stwarzając tym samym duże możliwości ofensywne obu 
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bocznym obrońcom. Szczechowicz w jednym miejscu twierdził na 
przykład, że „W Meksyku dominowała obrona strefowa, całkowicie 
zrezygnowano z obrony kombinowanej”, a w drugim, że „Obrona strefowa 
połączona z fragmentarycznie stosowaną obroną „każdy swego”, była 
podstawą skutecznej taktyki bronienia w mistrzostwach Świata Mexico 
’86”. A co to jest? Czy to nie jest właśnie obrona „kombinowana”?

Sprzeczności w swoich głęboko osobistych wywodach nie ustrzegł 
się również trener Piechniczek. W PZPN uznano, że w Meksyku nasza 
reprezentacja zawiodła, a jej sposób gry trącił myszką. Antek widział to 
tylko tak: ... „Nasza reprezentacja zaprezentowała się poniżej oczekiwań 
i chyba własnych umiejętności i możliwości”. Nie odpowiedział 
konkretnie – dlaczego? Raz pisał, że do lepszego przygotowania „zabrakło 
dwóch mikrocykli szkoleniowych...”, w innym miejscu chwalił się, że 
... „podkreślano dobre przygotowanie wytrzymałościowe”. Postawił 
wreszcie tezę z gruntu fałszywą: „Zespół pod względem przygotowania 
ogólnego, a także wartości cech motorycznych nie ustępował rywalom”...

Nie były to jedyne spostrzeżenia Piechniczka budzące niepokój. 
Bulwersowała zwłaszcza jego opinia o fatalnym stanie opieki lekarskiej: - 
„Medycyna? Pracującej systematycznie na potrzeby drużyny w Meksyku 
nie było. Piłkarze mieli więc pretensję, że w premiowaniu uwzględniono 
cały pion szkoleniowo-medyczny, w sumie 7 osób. Ta grupa otrzymała 
kwotę równą wynagrodzeniu dwóch zawodników”. To oświadczenie 
selekcjonera dość wyraźnie ilustruje skalę kłótni na tym Mundialu w 
kwestiach zdrowotnych i finansowych. To też musiało mieć wpływ na 
mizerną postawę Polaków w tych mistrzostwach. 

Cały piłkarski świat, w tym również wielu fachowców w kraju, nie 
miało wątpliwości, że nasza drużyna grała w Meksyku zachowawczo, 
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prezentując typowo defensywny styl gry, ale trener widział to inaczej: ... 
„W każdym meczu (poza meczem z Portugalią) zespół przeprowadził więcej 
akcji ofensywnych oraz oddał więcej strzałów na bramkę przeciwnika”... 
Załóżmy, że tak było. W takim razie jak należy rozumieć sens jednego z 
końcowych wniosków selekcjonera, w którym podkreśla „zachowawczy 
sposób gry – Bońka, Buncola i Dziekanowskiego”.

Józef Boniek, ojciec Zbyszka miał w tej sprawie własne zdanie: - 
„Zbychu grał tak, jak wszyscy czyli kiepsko. Tylko jedna „przewrotka” w 
meczu z Brazylią przypomniała światu, że mój syn coś potrafi. To za mało. 
On sam liczył na więcej”. Ojciec słusznie bronił więc syna. Ale czy trener 
Ryszard Koncewicz równie sprawiedliwie swojego pupilka Antoniego 
Piechniczka: - „Ogólna postawa naszej reprezentacji w Meksyku była 
tym razem prawdziwą wizytówką tego, co umiemy i jak gramy. Dużym 
uproszczeniem było by zrzucenie całej winy za niepowodzenie na trenera 
– selekcjonera”. 

To wszystko, co w swoim raporcie napisali Piechniczek i 
Szczechowicz, trudno było by uznać za ostateczny rozrachunek z 
meksykańskim Mundialem. Dyskusje trwały. Pojawiło się mnóstwo 
„uzdrowicieli” polskiego piłkarstwa. Reformowano ligę, rozgrywki 
młodzieżowe, krytykowano szkolenie w klubach i formy tworzenia 
reprezentacji. Znowu, że powtórzę za Wyspiańskim – słowa, słowa, 
słowa... Efekty żadne. Nadszedł kres sukcesów reprezentacji. Po RFN, 
Hiszpanii i Meksyku zostały tylko wspomnienia. A więc rzeczywiście 
tylko „do trzech razy sztuka”. Zaczęła się długa i kręta droga powrotu do 
sławy. Jak długo to potrwa?

Ciągle mam w uszach slogan sprzed dwudziestu lat „Jaka liga, 
taka reprezentacja”. Niemal przez cały rok 1987 jeżył się z tego powodu 
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włos na głowie. Liga była słabiutka, reprezentacja bezradna. Większość 
naszych trenerów miała jednak dobre samopoczucie. Można było odnieść 
wrażenie, że oni – trenerzy i my – dziennikarze oglądamy zupełnie 
inne mecze. Podczas gdy na przykład ja zarzucałem wielu drużynom 
człapanie po boisku, małą siłę ognia i „gry pozorowane”, znaczna część 
szkoleniowców zaczęła przebąkiwać o „prasowej dywersji”. Byłem też 
przeciwny przyznawaniu dodatkowego punktu za wygraną różnicę 
trzech bramek. Nawet taki lis jak Jerzy Kopa dość długo patrzył na ten 
dziwny pomysł przez „różowe okulary”. Na szczęście w porę przejrzał na 
oczy i wkrótce przyłączył się do opinii mediów. Tym samym przyśpieszył 
naturalną śmierć bzdurnych przepisów. 

Recepta ta miała zachęcić drużyny do bardziej ofensywnego stylu 
gry. Trafiano kulą w płot. Ligowcy strzelali teraz mniej goli niż w 1986 
roku. Tylko Górnik Zabrze, który i tak z reguły zdobywał w rozgrywkach 
najwięcej bramek, skorzystał z tego przywileju. Zapomniano, że kij ma 
zawsze dwa końce. To, co zyskali zabrzanie, inni tracili, ergo – bronili się 
przed tak wysoką przegraną. Stąd jeszcze większa mizeria bramkowa. Nie 
można na rozkaz usprawnić strzelania. Faktyczny wzrost ofensywności 
osiąga się poprzez odpowiednie umiejętności snajperskie wszystkich 
ligowców, a nie tylko garstki wybrańców. 

I jeszcze jedna uwaga: reprezentacji też nie służy monopol jednego 
nawet najbardziej ofensywnie grającego klubu. Historia to potwierdza. 
Tak było w czasach, kiedy Legia miała w swoich szeregach praktycznie 
jedenastu reprezentantów, tak również w odniesieniu do Górnika Zabrze 
w latach późniejszych. Sukcesy klubów bezpośrednio nie przekładały 
się na poziom reprezentacji. Drużyna narodowa musi mieć większe 
możliwości wyboru zawodników. Dopiero wtedy wzrasta konkurencja. 
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Koncentracja najlepszych piłkarzy w jednym klubie często demobilizuje 
pozostałe. 

Wojciech Łazarek obejrzał w akcji, tak w lidze jak i na 
reprezentacyjnym poligonie, dużą grupę zawodników. I co to dało? De 
facto selekcję negatywną! Niemal dzień i noc usiłował zabawiać się w 
„poławiacza pereł”, a wyławiał żółwie i ślimaki. W takiej sytuacji łatwo 
o błędy. Łazarek się ich nie ustrzegł, ale biczować się nie musi. W tej 
„negatywnej selekcji” wykazał dużo dobrej woli, cierpliwości i... sklecił 
trzon nowej kadry. Czy na miarę eliminacji mistrzostw świata? Było to 
wszystko zbyt kruche, rozlazłe, utwierdziło Łazarka w przekonaniu, że 
nie można ulegać iluzjom. Po pierwsze, nie wszyscy piłkarze grający na co 
dzień w zachodnich klubach są zbawieniem dla reprezentacji, po drugie 
– same apele o lepsze szkolenie w naszych klubach też nie gwarantują 
sukcesu. 

Co robić? Mocniej uderzyć pięścią w stół? A może wrócić do 
szkolenia centralnego? Tej prawdy ukryć nie wolno: drużyna narodowa 
„jest w odwrocie”. Nie mamy jedenastu zawodników na reprezentacyjnym 
poziomie. Selekcjoner ubolewał w swoim rubasznym stylu: - „I 
niedźwiedzia poprzez wczesną i właściwą tresurą na rozżarzonych węglach 
można nauczyć tańczyć, ale przecież nigdy nie będzie Fredem Astairem”. 
Nie ta skala talentu i nie ta jakość piłkarzy! Poza tym brak motywacji, 
odpowiedzialności i ambicji u znacznej części zawodników. To wszystko 
powoli stawało się nawykiem, wchodziło graczom w krew. To zły znak. 
Do tradycyjnych niedostatków w wyszkoleniu techniczno-taktycznym 
właśnie teraz doszły słabsze cechy motoryczne i... mentalność drobnych 
kramarzy. Poziom kreta na Żuławach...

Nastrój podły, ale łudzono się, że czas zagoi rany. Z takim 
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przekonaniem Wojciech Łazarek, udał się na losowanie przed Copa del 
Mondo ’90. Ta przedmundialowa gala odbyła się w samo południe 12 
grudnia 1987 roku w Hallenstadion w Zurychu. Mnie tam też wiatry 
poniosły. Obiekt wielki, ale z każdego miejsca widoczność wspaniała. 
Tylko nerwy zaczynają odmawiać posłuszeństwa. Sekretarz generalny 
PZPN Zbigniew Kaliński i Wojciech Łazarek ogryzają palce. Kolega 
Andrzej Żmuda z telewizji i dwaj dziennikarze piszący, Michał Listkiewicz 
i Jerzy Lechowski też sprawiają wrażenie „elektrycznych”. Nie daje tego 
poznać po sobie znacząca postać tej uroczystości Michel Platinii i jego 
asystenci, prezenterka włoskiej telewizji Elisa Gardini i Edson Arantes 
do Nascimento - PELE. 

Mistrzem całej ceremonii, wzbogaconej sportowymi pokazami i 
śpiewem, jest jednak sekretarz generalny FIFA – Joseph Blatter. Robi to 
na wysoki połysk, więc prezydent FIFA, Joao Havelange z zadowolenia 
tylko się uśmiecha. W losowaniu poszczególnych grup partnerami 
Blattera byli: Ornelia Mutti popularna włoska aktorka, piłkarz roku 1982 
Paolo Rossi i sternik MKOl – Juan Antonio Samaranch. Z widowni do 
otwierania pojemników z kuleczkami poproszono młodziutką Joasię – 
wnuczkę prezydenta Havelange’a. Nam wylosowała: Anglię, Szwecję i 
Albanię. Nie, to jeszcze nie „grupa śmierci”, ale obok pierwszej (Bułgaria, 
Dania, Rumunia, Grecja) niewątpliwie jedna z najsilniejszych. Znowu 
aktualne stało się pytanie: - Kto teraz zatrzyma Anglię? Nie ma już 
Tomaszewskiego, nie będzie też Młynarczyka. Teraz czas Józefa Wandzika 
i Jarosława Baki.

W kolejnej korespondencji z Zurychu „W rytmie tarantelli” 
starałem się przekonać czytelników, że nie wszyscy ludzie na świecie tracą 
głowy z powodu futbolu. Szwajcarzy są praktyczni, widzą więcej i sięgają 
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głębiej. U nich praca jest na pierwszym miejscu, potem rodzina i związane 
z tym różne problemy, a dopiero w dalszej kolejności wszelkiego rodzaju 
rozrywki i sport. Helweci potrafią też bawić i wznosić toasty. Wieczorem 
w ogromnej sali położonej w najbliższym sąsiedztwie Hallenstadion odbył 
się bankiet – jak to my byśmy powiedzieli – na cztery fajerki. Miejsca przy 
stołach biesiadnych tylko dla wybranych. Dziennikarzy zbyt wielu tu nie 
było, przeto Listkiewicz i ja poczuliśmy się w pełni dowartościowani. 
Popijaliśmy wino „Frascati Doc 1981 Villa Patrizia” i „Chianti Classico 
1981 Riserva La Madonnina”. Przemówił Joao Havelange:

...Jestem więcej niż optymistą, jeśli idzie o finały mistrzostw świata 
w 1990 roku. Komitet organizacyjny z moim przyjacielem Franco Carraro 
pracuje bardzo dobrze. Znamy już dwanaście stadionów, na których 
odbywać się będą mecze. Tylko dwa z nich powinny być rozbudowane 
– w Turynie i Bari... Jeśli idzie o finanse, to rząd włoski przeznaczył na 
Coppa del Mondo czterysta milionów dolarów... Nie przewiduję żadnych 
kłopotów...

Przy „Frascati Doc...” i „Chianti Classico...” zastanawialiśmy się 
nie tylko kto zatrzyma Anglię, lecz także czy w meczu z Albanią nie 
powtórzy się niedawny wynik remisowy z Mielca, a ze Szwecją przegrana 
w ostatnim meczu towarzyskim w Malmoe. Przypomniałem Łazarkowi, 
zresztą on sam również był na tym meczu, że... „W reprezentacji Szwecji 
obowiązuje zasada: nie dać pograć napastnikom ani obrońcom rywala”. 
Zawodnicy realizują to konsekwentnie. Odpada więc możliwość tak 
często praktykowanej u nas jałowej wymiany podań – „ty do mnie, ja do 
ciebie”. Dziś w Europie podejmuje się walkę na całym boisku! Nasza gra 
na Albanię wystarczyła, Krzysztof Warzycha strzelił zwycięską bramkę, 
ale na Solnej w Sztokholmie Szwedzi znowu byli lepsi. W relacji z tego 
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meczu starałem się współczuć Łazarkowi, bo do „urządzającego” nas 
remisu zabrakło zaledwie kilkudziesięciu sekund. Ostateczne pożegnanie 
z Copa del Mondo nastąpiło po przegranej z Anglią (0:3) na Wembley. 
Łazarek podał się do dymisji. Ster reprezentacji przejął Andrzej Strejlau. 

Najwszechstronniejszym zawodnikiem w kadrze Łazarka był 
Waldemar Prusik. Potrafił rozgrywać, strzelać bramki, dobrze czuł się 
również w grze obronnej. Dość długo pewniakiem w tej formacji był 
stoper Paweł Król, ale nie potrafił wykorzystać szansy. Słaby charakter. 
Złośliwcy opowiadali, że potrafił się zabarykadować w czołgu i tam 
popijać gorzałę. Wszyscy współcześni stoperzy nie dorównywali swoim 
wielkim poprzednikom: Parpanowi, Koryntowi, Ośliźle, Gorgoniowi, 
Żmudzie, Janasowi. Dariusz Dziekanowski dość często występował teraz 
w drugiej linii i spisywał się tam nie najgorzej. Jawił mi się po nocach 
drugi Deyna, ale na razie sny się nie sprawdzały. Darek też nie grał na 
miarę swojego talentu. Obwiniałem za to, między innymi - naszych 
trenerów klubowych i reprezentacji: 

– „Gdyby Dziekanowski w odpowiednim momencie trafił w 
ręce drugiego Jaroslava Vejvody – pisałem - byłby dziś najlepszym 
rozgrywającym nie tylko w polskiej lidze”. Nikt jednak nie miał odwagi 
(może i wyobraźni), by ukrócić Darkowi cugle i powiedzieć, jak niegdyś 
właśnie Vejvoda powiedział Deynie, z którego też na siłę robiono 
napastnika: - „Kazio, tyś je urodzeni pomocnik”...

Temat nie nowy i zapewne złożony, Dziekanowski też nie potrafił 
w pełni pomóc talentowi i... szczęściu. Niegdyś trudne chwile przeżywał 
Józef Młynarczyk, ale to twardy facet, więc w porę mocno stanął na 
nogach. Właśnie w roku 1987 jako drugi Polak w historii naszego futbolu 
wywalczył Klubowy Puchar Mistrzów Europy, a wkrótce potem już jako 
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pierwszy - Puchar Świata. Młynarczyk grał wtedy w FC Porto. Na własne 
oczy przeżywałem ten pierwszy sukces Młynarczyka. Przez kilka dni 
w ogóle wydawało mi się, że jestem w piłkarskiej krainie szczęśliwości. 
Futbolowa Arkadia! Najpierw na wiedeńskim Praterze oglądałem finał 
Pucharu Mistrzów, a potem praktycznie codziennie w austriackiej 
telewizji podziwiałem w akcji: Juventus, Romę, HSV, Ajax, cały mecz 
Barcelona – Real Madryt, a także fragmenty jednego z występów naszego 
„Mundka” Okońskiego. To, co pokazał na polu karnym (w kwadracie 
pięć na pięć metrów wymanewrował czterech rywali), istotnie stawia 
go w rzędzie najlepszych napastników świata. Ale zaraz nasunęło się 
pytanie: - Dlaczego tak samo dobrze nie zagrał w fatalnym meczu z Cyprem 
w Gdańsku?

Był to mój drugi dziennikarski finał Pucharu Klubowych Mistrzów 
Europy z... udziałem polskiego piłkarza. Pierwszy w roku 1983 w 
Atenach nie skończył się po myśli Zbigniewa Bońka, natomiast ten drugi 
w Wiedniu jeszcze bardziej rozjaśnił gwiazdę Józefa Młynarczyka. Polak 
bronił doskonale. Zresztą cały zespół z Porto miał swój wielki dzień i 
wygrał 2:1. Już na rozgrzewce prezentował się lepiej niż monachijczycy. 
W czasie gry zwłaszcza Joao Pinto, kapitan Porto, Rabah Medjer i Paulo 
Futre potwierdzili swoją wyższość techniczną nad rywalem. Tam też 
tuzów było sporo: słynny bramkarz belgijski Jean-Marie Pfaff, równie 
znani na całym świecie Lothar Matthaeus, Michael Rummenigge, Dieter 
Hoeness i strzelec bramki, nowa gwiazda Bayernu Ludwik Koegl. Moim 
faworytem było jednak FC Porto. Żałowałem tylko, że Austriacy nie są 
tak zapalonymi hazardzistami jak Grecy i nie zorganizowali „totka” na 
końcowy wynik. Może znowu, tak jak w Atenach, zgarnąłbym całą pulę.

Przed przerwą górą był nieco lepiej zorganizowany Bayern. 
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Brylował rozgrywający Matthaeus. To piłkarz, którego po raz pierwszy 
widziałem w roku 1980 w Częstochowie w meczu drugich reprezentacji 
Polski i RFN. Zachwycił mnie swoim wyszkoleniem i żywiołowością w 
grze. Publicznie wyraziłem wówczas ten zachwyt: - „Panowie za kilka lat 
- to będzie najlepszy piłkarz świata”. Trener Udo Lattek, wiedząc że FC 
Porto słynie z groźnych kontrataków i umiejętności „murowania” własnej 
bramki, nastawił monachijczyków na szeroką grę skrzydłami, centry w 
pełnym biegu i strzały głową. Była to skuteczna taktyka, Beyern prowadził 
po pierwszej połowie gry 1:0. Po przerwie trener Jorge wprowadził do 
gry Brazylijczyka Juarę. I stał się cud! Piłkarze z Porto rozluźnili własne 
zasieki obronne, postawili teraz wszystko na jedną kartę, odważnie dążyli 
do odwrócenia losów meczu.

Błyszczał lewoskrzydłowy Paulo Futre. Niemiłosiernie 
poniewierany przed Edera i jego kolegów, jak jakiś współczesny 
Feniks, odradzał się po każdym upadku i parł uparcie do przodu. Nie 
szukał pomocy u sędziego Aleksisa Ponneta z Belgii. Wyłącznie swoją 
żywiołowością, szaleńczymi dryblingami a’la slalomista Szwed Stenmark 
i akcjami żywo przypominającymi popis Maradony w meczu z Anglią w 
Meksyku, doprowadzał obrońców Bayernu do rozpaczy. Także bramkarz 
Pfaff z każdą minutą tracił pewność siebie. Bojowego Futre dzielnie 
wspierał Algierczyk Rabah Medjer. Najpierw iście cyrkowym strzałem 
piętą wyrównał stan meczu na 1:1, a nieco później po jego niezwykle 
efektownym zwodzie Brazylijczyk Juary zdobył dla FC Porto zwycięską 
bramkę.

– ... To był mój rewanż za Gijon – powiedział po meczu Medjer. 
– Nigdy tego nie zapomną, tej ukartowanej gry piłkarzy Niemiec i 
Austrii. Zmowa tych dwóch reprezentacji spowodowała w Hiszpanii 
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wyeliminowanie mojej drużyny z mistrzostw świata.
Na Wiener Praterstadion triumfował futbol techniczny i trzy 

gwiazdeczki: Paulo Futre i Rabah Medjer z FC Porto oraz Ludwik Koegl 
z Bayernu Monachium. Po przerwie nawet Lothar Matthaeus był w ich 
cieniu. A nasz Józef Młynarczyk zdecydowanie wygrał konfrontację z 
Belgiem Pfaffem, o którym przed meczem mówiono i pisano, że „jest 
chwilami najlepszym piłkarzem świata”. W sumie był to piękny futbol. 
Kibice dostroili się do wysokiego poziomu widowiska. Organizatorzy 
również – 27 maja 1987 roku na wiedeńskim obiekcie obowiązywał „dzień 
trzeźwości”. Nikt nie przemycił na stadion ani jednej butelki alkoholu. 
Punkty kontrolne były szczelne, a bilety drogie. Piwa nie było nawet dla 
VIP-ów i dziennikarzy. Tragedia z Heysel 1985 nie mogła się powtórzyć!

Górą była prawdziwa piłka nożna, trwał festiwal Józefa Młynarczyka. 
W maju w Wiedniu był jednym z bohaterów Klubowego Pucharu 
Mistrzów Europy, natomiast w grudniu w Tokio poznał Polaka już 
cały piłkarski świat. FC Porto pokonało tam Penaral Montevideo 2:1, 
zdobywcę południowo-amerykańskiego Copa Libertadores. I znowu 
decydującą bramkę dla zwycięzców zdobył Algierczyk Rabah Medjer. 
Na równie duże uznanie zasłużył Polak. Niemal przez całą drugą połowę 
meczu i w dogrywce wyraźnie przeważali piłkarze zza Oceanu. Jednak 
przegrali 1:2, bo właśnie w tych dwóch fazach spotkania rewelacyjnie 
bronił bramki FC Porto nasz Józef Młynarczyk. Trzeci wielki sukces na 
koncie Polaka: w reprezentacji – medal mistrzostw świata w Hiszpanii, 
w klubie – Puchar Europy i Puchar Świata. Taki dorobek w swej karierze 
klubowej ma jeszcze tylko Zbigniew Boniek!

Józef Młynarczyk – to był w roku 1987 nasz jedyny, choć wpisany 
na obce konto, mocny akcent na arenie międzynarodowej. Osłodził 
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gorycz blamażu „biało-czerwonych” w kolejnych eliminacjach mistrzostw 
Europy, fiasko priorytetu „olimpijczyków” przed turniejem w Seulu i 
niepowodzenia Górnika Zabrze, Śląska Wrocław, Pogoni Szczecin i GKS 
Katowice w europejskich rozgrywkach pucharowych. Z takiej mizerii nie 
łatwo było wybrać najlepszych w kraju. W „Piłce Nożnej” po długich 
i zaciętych dyskusjach zdecydowaliśmy się na taki oto wybór: Leszek 
Jezierski (Trener Roku), Andrzej Iwan (Piłkarz), Piotr Werner (Sędzia) i 
Ryszard Cyroń (Odkrycie Roku). Mnie osobiście dużą satysfakcję sprawił 
wybór najlepszego arbitra. Przed laty, mało wtedy znany Werner, podczas 
meczu Widzew – Lech zbierał cięgi od gości i gospodarzy. Pobiegłem do 
szatni, by go pocieszyć: - „Głowa do góry, kolego. Za kilka lat będzie pan 
najlepszym sędzią w Polsce...”

Pojawiły się nowe zagrożenia i to na Igrzyskach Olimpijskich. W 
Calgary w organizmach niektórych hokeistów wykryto testosteron. A więc 
doping wdarł się na najwyższe szczeble światowego sportu! Podjąłem ten 
temat w piśmie czysto piłkarskim, wychodząc z założenia, że sport jest 
jeden, niepodzielny i to, co dziś dotknęło hokeistów, jutro może spotkać 
piłkarzy. Takich dożyliśmy czasów. Już w latach piłkarskich mistrzostw 
świata w RFN i Hiszpanii błogi nastrój z czasów barona de Coubertina 
mąciły permanentne kontrole antydopingowe. Najbardziej zżymali się: 
Władysław Żmuda, Grzegorz Lato, Waldemar Matysik i Włodzimierz 
Smolarek, bo ich najczęściej typował komputer. Dlaczego właśnie ich?

Organizatorom wydała się podejrzana ogromna waleczność i 
wytrzymałość Polaków. Krążyły nawet plotki, że niektórych zamierzano 
wykluczyć z mistrzostw. Ale nasi piłkarze nie wzmacniali organizmów 
niedozwolonymi środkami. W Monachium i Alicante byli po prostu dobrzy, 
przy tym rozsądni, dalecy od nieuzasadnionego ryzyka i nieuczciwości. 
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Po Calgary zastanawiano się, jak przeciwstawić się testosteronowi i 
dopingowi? Radzono powrót do amatorstwa. Nawet Zbigniew Boniek 
usiłował dmuchać w tę utopijną trąbę. Syty głodnego nie zrozumie. 
Kolejny pomysł „Zibiego”: - „Najlepiej setce młodych piłkarzy pozwolić 
wyjechać za granicę”... też nie przystawał do naszej rzeczywistości. W 
latach 1970 – 1982 nikt u nas takich szaleństw nie praktykował, mimo 
to piłkarze zdobywali medale olimpijskie i mistrzostw świata.

URODZINOWA GALA

W roku 1988 przeżyłem jeszcze dwa dość ważne wydarzenia. 
Zbliżający się koniec reprezentacyjnej kariery Zbigniewa Bońka, a w 
różnych kategoriach wiekowych trwała ona blisko 15 lat oraz jubileusz 
piętnastolecia ukazywania się tygodnika „Piłka Nożna”. Byłem „świadkiem 
koronnym” początków (narodzin?) obu tych niecodziennych faktów. 
Przydatność Bońka do drużyny narodowej dość jasno nakreśliłem w 
stałej mojej rubryce „Sprawy reprezentacji” pt. „Przebłyski możliwości”. 
Miałem tu na myśli głównie „przebłyski” naszych reprezentacyjnych 
drużyn, ale właśnie Bońkowi, liderowi pierwszego zespołu, poświęciłem 
najwięcej uwagi.

...Powiedzmy sobie szczerze – w Meksyku Boniek nie grał lepiej 
od pozostałych członków drużyny... Czy teraz zdoła odzyskać dawną 
mocną pozycję w reprezentacji? Lata lecą, a wraz z upływem czasu 
słabnie entuzjazm i młodzieńczy zapał... Górę biorą doświadczenie 
i wyrachowanie... Nie sposób wymagać dziś od Bońka, Smolarka, 
Młynarczyka, żeby uzdrowili reprezentację... Mogą tylko pomóc drużynie, 
ale gruntownie jej kształtu i wartości już nie zmienią. A’propos Boniek. 
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Jest tak doświadczony, tak potrafi kierować i regulować swoimi nastrojami 
i zamierzeniami, że tylko od porozumienia na linii selekcjoner - piłkarz 
zależy czy jeszcze zagra w reprezentacji i na jakiej pozycji.

Boniek powiedział „tak”, przeto można być przekonanym, że 
wykona powierzone mu zadanie. Ma wciąż dość sił i ochoty na grę w 
drużynie narodowej. W jakiej roli? W dzisiejszym wieku Bońka (32 lata) 
w biało-czerwonych barwach występowało wielu niegdyś wybitnych 
zawodników: Gracz, Cieślik, Pohl, Brychczy, Lato... Cały problem Bońka 
sprowadza się do tego, na jakiej pozycji powinien (lub mógłby) zagrać. 
Czasy z Mundialu w Hiszpanii (i częściowo w Argentynie i Meksyku), 
gdzie był typowym harcownikiem, łowcą bramek i siłą napędową 
zespołu, trzeba uznać za historyczne, one już nie wrócą. To dobra rola 
dla źrebaków, takich jak dziś: Leśniak, Kosecki, Marciniak i ewentualnie 
Furtok. Nawet Dziekanowski nie pasuje do tej koncepcji. „Zibi” niezbyt 
dobrze czuł się w drugiej linii... Co w tej sytuacji?

Jest rzeczą naturalną, że każdy starszy wiekiem i stażem zawodnik 
przesuwa się z przodu do tyłu drużyny, z napadu – często poprzez 
pomoc – do obrony. I taką możliwość, zapewne ku zadowoleniu Bońka, 
dostrzegł trener Łazarek. Pan Zbigniew zagra więc w obronie, kiedyś 
z powodzeniem robił to w Widzewie, a teraz imponuje w Romie. Nie 
będzie konkurentem dla Kubickiego i Wdowczyka, miejsce Bońka jest 
tylko w środku obrony i to w charakterze „libero”, a nie zwyczajnego 
rozbijacza zagrań przeciwnika. Z tej pozycji, można dowodzić całą 
drużyną, a nie tylko blokiem obronnym, inicjować akcje, włączać się do 
gry ofensywnej i kończyć atak celnym strzałem. To może być idealna 
sytuacja dla dzisiejszego Bońka. A gdyby ten eksperyment się nie udał?

W pięciu meczach w latach 1987 – 1988 partnerem Pawła Króla 
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lub Damiana Łukasika w środku obrony był Witold Wenclewski z 
ŁKS-u. W remisowym pojedynku z Irlandią Północną w Belfaście 
łodzianina zastąpił właśnie Zbigniew Boniek. Był to eksperyment udany. 
Wojciech Łazarek zmierzał ku trwalszym i bardziej perspektywicznym 
rozwiązaniom, tymczasem „Zibi” pożegnał się z reprezentacją. Odszedł w 
sławie i chwale. Mniej lub bardziej udanie próbowali go zastąpić: Roman 
Wójcicki, Witold Bendkowski i Zbigniew Kaczmarek, ale nie były to 
duety z czasów Oślizły i Gmocha, Gorgonia i Żmudy oraz Żmudy i 
Janasa. 

Kolejny selekcjoner Andrzej Strejlau w środku obrony korzystał z 
usług Janusza Nawrockiego, Krzysztofa Budki, Zbigniewa Kaczmarka, 
Damiana Łukasika, Romana Szewczyka i Piotra Czachowskiego. Kierując 
się ówczesną modą w kilku meczach wystawił w obronie tylko trzech 
zawodników. Z małym powodzeniem... Gdy po przegranym meczu 
z Anglią 0:2 w Londynie zapytałem Leszka Ćmikiewicza, dlaczego 
akurat tu w „twierdzy Wembley”, walczyliśmy tylko trójką w obronie, 
odpowiedział: - „Bo dziś tak grają wszystkie czołowe drużyny świata”... 
Współczułem naszym chłopcom: niewolnicy taktyki!

W znacznie lepszym nastroju skonsumowałem jubileusz naszego 
tygodnika. „Piłka Nożna” najpierw jako miesięcznik i organ PZPN 
tylko do użytku wewnętrznego, a potem w wolnej sprzedaży rynkowej, 
ukazywała się już w latach 1956 – 1973. Teraz był rok 1988, a więc 
rzeczywiście tygodnikowi stuknęło piętnaście lat. To prawie dwa pokolenia 
piłkarzy i całe zastępy trenerów, działaczy i służb medycznych, zarówno 
w klubach jak i w reprezentacji. Żywymi symbolami tego piętnastolecia 
są przede wszystkim: Kazimierz Górski wówczas Zasłużony Trener 
PRL, Włodzimierz Lubański – piłkarz trzydziestolecia PRL, Kazimierz 
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Deyna – piłkarz siedemdziesięciolecia PZPN, Grzegorz Lato – król 
strzelców Weltmeisterschaft 1974 i rekordzista występów w reprezentacji 
Polski. To także trenerzy Jacek Gmoch, Andrzej Strejlau, Ryszard 
Kulesza, Antoni Piechniczek i Wojciech Łazarek oraz wybitni piłkarze: 
Zbigniew Boniek, Władysław Żmuda, Józef Młynarczyk, Robert 
Gadocha, Jan Tomaszewski i ich rówieśnicy. Nasze pismo praktycznie 
przez całe piętnastolecie towarzyszyło im w drodze do sławy – na dwóch 
Olimpiadach i czterech finałach mistrzostw świata. Zapewne nie tylko z 
racji jubileuszowej kurtuazji, mówili wtedy o naszym tygodniku:

Kazimierz Górski: - ...Najbardziej upodobałem sobie w „Piłce 
Nożnej” trzy rubryki: „Świat między bramkami” pióra Antoniego Piontka, 
„Grzejąc ławę” Krzysztofa Mętraka i „Z woleja” Stefana Grzegorczyka. To 
te felietony oraz wywody Miecia Szymkowiaka i Jerzyka Lechowskiego 
na temat ligi i reprezentacji najbardziej pobudzały moją wyobraźnię, 
wzbogacały wiedzę taktyczną, pomagały w pracy...

Więzy łączące mnie z redakcją są trwałe i nie ograniczają się do 
kontaktów służbowych... Czułem się w redakcji jak we własnym domu. A 
gdy pracowałem w Grecji, tam dla odmiany redaktorzy z „Piłki Nożnej” 
czuli się u mnie jak u mamy. Potrafiliśmy wtedy znaleźć czas i na lampkę 
wina, partyjkę szachów i na roberka w brydża... Podczas mistrzostw świata 
w RFN Miecio dość często był moim tłumaczem, a Jerzyk nieocenionym 
recenzentem mojej pierwszej książki „Pół wieku z piłką”.

Na turnieju UEFA w Bułgarii w roku 1959 Stefanek Grzegorczyk 
i Jerzyk Lechowski (wtedy pierwszy z nich pracował w „Sportowcu”, 
a drugi w „Przeglądzie Sportowym”) występowali w reprezentacyjnej 
drużynie dziennikarzy obsługujących tę imprezę, a ja – wspólnie z 
Mieciem Graczem – w zespole trenerów z całej Europy. Było 3:3, więc 
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nikt nikomu krzywdy nie zrobił, przyjaźń się potęgowała. I trwa do dziś!...
Ryszard Koncewicz (Zasłużony Trener PRL): - ...Co dwa tygodnie 

korzystam z rubryki, jaką mi przydzielono i pod winietą „Okiem eksperta” 
dzielę się z Czytelnikami swoimi doświadczeniami i wiedzą... Staram 
się pisać przystępnie, podchodzę do omawianych tematów popularnie, 
zrozumiale dla każdego, kto kocha lub tylko lubi piłkę nożną... Dla mnie 
– człowieka, który nie przestał się czuć przede wszystkim szkoleniowcem, 
dużą satysfakcją jest to, że uznano potrzebę przekazywania Czytelnikowi 
przy sposobności wywiadów, artykułów problemowych, ocen spotkań, 
wiadomości z zagranicy, itp., trochę wiedzy, która pozwoli każdemu 
patrzeć na piłkę z większym zrozumieniem jej braków i potrzeb.

Antoni Piechniczek (trener): -...Utworzenie tygodnika było 
pożądane, a okazało się również wyjątkowo pożyteczne. W najwspanialszym 
okresie polskiego futbolu mogliście popularyzować ten sport, troszczyć 
się o rozwój tej dyscypliny i edukację całego środowiska piłkarskiego. 
Zrobiliście bardzo dużo... Mój błąd i wielu innych szkoleniowców 
polegał na tym, że powodowani brakiem czasu nie sięgaliśmy sami po 
pióro, nie próbowaliśmy polemizować. Robić to, co czyni na przykład 
Ryszard Koncewicz... Cenię i lubię was za to, że nie ograniczacie się 
do opisywania piłki. Sami jesteście piłkarzami w dziesiątkach meczów 
„Publikatorów”, gra sama w sobie jest dla was źródłem przeżyć...

Wojciech Łazarek (selekcjoner): ...Moją obecność w tym wspaniałym 
świecie futbolu „Piłka Nożna” odnotowała, gdy byłem zaledwie trenerem 
reprezentacji juniorów Wybrzeża. Wszelkie następne szkoleniowe 
sukcesy zdobywałem w towarzystwie szanownego Jubilata... Wasze 
bratnie dusze zawsze pomagały mi wybrnąć z największych tarapatów. 
Najprzyjemniejszy był okres poprzedzający jedno Boże Narodzenie, gdy 
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dowiedziałem się, że uznaliście mnie „Trenerem Roku”. I takich was 
pamiętam... Wszak nadane przez was „szlachectwo” zobowiązuje. W 
dniu waszego Jubileuszu mogę oświadczyć, że nadal będę pracował nad 
sobą.

Kazimierz Deyna (Piłkarz trzeci na świecie ’74): ...Ubolewam, że 
tygodnik nie powstał wcześniej. Przypomnijmy sobie czasy, kiedy Legia 
i Górnik swoimi zwycięstwami w europejskich pucharach wytyczały 
szlak dla całego polskiego piłkarstwa. Już wtedy zainteresowanie w kraju 
było olbrzymie... Bo po raz pierwszy polskie drużyny klubowe walczyły 
z zachodnimi jak równy z równym. Dzień po meczu zaczynaliśmy od 
czytania prasy. Brakowało nam czegoś takiego jak „Piłka Nożna”. Dopiero 
teraz są miłe wspomnienia. Ja mieszkałem i grałem w Warszawie, wy 
macie w Warszawie redakcję. Można powiedzieć, że byliście cały czas 
przy mnie. Przecież redaktor Jerzy Lechowski zna mnie od czasów, kiedy 
jeszcze chyba sam nie wiedziałem, że będę reprezentantem Polski. A on 
to wiedział, pracując wtedy w „Przeglądzie Sportowym”. I jak tu wam nie 
wierzyć?.

Włodzimierz Lubański (Piłkarz trzydziestolecia PRL): - ...Tak się 
złożyło, że kiedy wy się rodziliście i umacnialiście, zdobywaliście sobie 
popularność, jako tygodnik, ja powoli upadałem. Paradoksem jest fakt, że 
kiedy nasza reprezentacja wygrywała z Anglią w Chorzowie, rozpoczynając 
drogę ku światowym wyżynom, dla mnie był to praktycznie koniec 
kariery... Jestem teraz w Belgii, tam też – choć z dużym opóźnieniem i nie 
każdy numer – czytam „Piłkę Nożną”. Muszę przyznać, znając poziom 
pism piłkarskich w zachodniej Europie, że pod względem fachowości 
znajdujecie się wśród najlepszych. Wasza krytyka jest konstruktywna, 
zawsze wnosi coś nowego, zmusza do refleksji. Nie ma zjadliwych napaści 
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tak charakterystycznych dla wielu pism. Gdybyście jeszcze wyglądali tak, 
jak kolorowe „Kicker”, „France Football”, „Guerin Sportivo” czy choćby 
holenderski „Voetbal”.

Zbigniew Boniek (Trzeci piłkarz świata ’82): - ...„Piłka Nożna” 
jeszcze w moich bydgoskich czasach zawsze była w naszym domu. 
Gdy jest się synem piłkarza... Dziś w Rzymie również was czytam z... 
czterodniowym opóźnieniem., Dobrze was wspominam. Najpierw 
znalazłem się wśród „Talentów”, potem byłem „Odkryciem Roku”, by 
wreszcie dwukrotnie być „Piłkarzem Roku”. Ale największą przyjemność 
zrobiliście mi, gdy umieściliście mnie w „Jedenastce świata”. Bardzo 
podobała mi się wasza ocena wydarzeń na Okęciu. Była obiektywna, 
podobnie jak relacje ze śmiesznego naszego procesu. Myślę, że jestem 
coś winien waszemu tygodnikowi, za te wszystkie lata, gdyśmy się tak 
dobrze rozumieli...

Grzegorz Lato (król strzelców, WM – 74): - ...Zawsze chętnie 
czytałem „Piłkę Nożną”, chociaż przeważnie miałem kłopoty z jej kupnem. 
Czytam ją i dzisiaj, ale tu do Kanady przychodzi z trzytygodniowym 
opóźnieniem,. Wśród tutejszej Polonii mamy nie pisaną umowę, że 
po przeczytaniu natychmiast udostępniamy gazetę innym chętnym... 
Czego można życzyć Jubilatowi? Na pewno kolejnych piętnastoleci w 
dobrej kondycji. Pod względem fachowości jesteście na dobrym kursie. 
Trzymajcie go! Róbcie również wszystko, aby choć odrobinę uatrakcyjnić 
szatę graficzną!...

Józef Młynarczyk (Zdobywca Klubowego Pucharu Świata): - 
...Chętnie czytam „Piłkę Nożną”. Jest to jak na polskie warunki świetne 
pismo specjalistyczne. Bardzo ucieszył mnie fakt, że wasz wybór Piłkarza 
Roku 1983 padł właśnie na moją osobę. Po „aferze na Okęciu” w powodzi 
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najrozmaitszych artykułów wykazaliście powściągliwość i niezbędny w 
takiej sytuacji – chłodny dystans. W końcu to nie „Piłka Nożna” nazwała 
mnie członkiem „bandy czworga”... Miałem szczęście do trenerów, 
nie od dziś jednak wiadomo, że najwięcej zawdzięczam Antoniemu 
Piechniczkowi. Niech więc mogę, korzystając z jubileuszowych łamów 
„Piłki Nożnej”, publicznie mu za to wszystko podziękować...

Rozmowy z naszymi najwybitniejszym piłkarzami i trenerami 
przeprowadzili: Jacek Barański, Roman Hurkowski, Waldemar Lodziński, 
Kazimierz Oleszek, Paweł Smaczny, Stefan Szczepłek i Paweł Zarzeczny. 
Oni też uznali, że w piętnastoleciu (1973 – 1988) najlepsi w naszych 
konkursach – plebiscytach byli: Kazimierz Górski (Trener), Kazimierz 
Deyna (Piłkarz), Zbigniew Boniek (Odkrycie roku), Alojzy Jarguz 
(Sędzia). Natomiast ja przeprowadziłem wywiad z wydawcą naszego 
tygodnika, dyr. Zygmuntem Konopką. Zapytałem go między innymi:

– Czy dostrzega pan lub dostrzegał wpływ tygodnika „Piłka Nożna” 
na rozwój i poziom futbolu w Polsce?

– Tak. Moim zdaniem stanowisko zajmowane przez redakcję na 
pewno wywierało i wywiera istotny wpływ, między innymi na politykę 
PZPN i ułatwia związkowi formułowanie podstawowych zasad i 
kierunków społecznej działalności.

– Wiele imprez międzynarodowych odbywa się bez obecności na 
nich przedstawicieli naszego tygodnika. Czy w tej kwestii widzi pan 
jakieś możliwości poprawy?

– Z przykrością muszę powiedzieć, że na razie niewielkie. Poprawa 
mogłaby nastąpić w wypadku rozwinięcia przez Młodzieżową Agencję 
Wydawniczą (MAW) działalności eksportowej, co mamy w planie. 
Wówczas część uzyskanych środków dewizowych można było by 
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przeznaczyć na wyjazdy służbowe dziennikarzy.
Praktycznie od pierwszego numeru „Piłki Nożnej” stałym felietonistą 

tygodnika był Krzysztof Mętrak. Najpierw rozdawał „Laury i chłosty”, 
a później jeszcze bardziej osobiste odczucia przekazywał w rubryce 
„Grzejąc ławę”. Były to prawdziwe perełki sportowej felietonistyki. W 
wydaniu jubileuszowym opisał też Krzysio nasze kłopoty lokalowe. 
Najpierw gnieździliśmy się w trzech pokojach i długim korytarzu na 
stadionie Skry przy ulicy Wawelskiej, skąd nas permanentnie wyrzucono, 
potem gdy tam eksmisja stała się faktem, cały rok 1984 spędziliśmy 
„gościnnie”, niemalże na stojąco redagując pismo na Wspólnej i w Alejach 
Ujazdowskich. Wreszcie w miarę normalne warunki mieliśmy w kilku 
pokojach w pawilonie typu „Lipsk” przy Alejach Stanów Zjednoczonych. 
To tam – gdzie dziś gospodarzem jest stacja telewizyjna „POLSAT”. 
Na Wawelskiej najczęściej ja wykłócałem się z milicją i robotnikami z 
ciężarówki. Kilka razy chcieli nas wziąć siłą, ale długo nie dawali rady. 
Wczesnym rankiem nasza gosposia pani Stefania Sadowska skutecznie 
odstraszała ich szczotką, mokrymi ścierkami i stanowczym głosem: - 
Redaktorów jeszcze nie ma i nikt do redakcji nie wejdzie!

Krzysio Mętrak był z nami wszędzie, dobrze nas znał, wszystko 
widział i wiedział, mógł więc bez żadnych oporów wewnętrznych napisać:

...Kiedy rodził się tygodnik „Piłka Nożna”, nasz futbol odbywał 
bezprzykładny marsz ku światowym standardom. Ostatnie lata to jednak 
marsz w kierunku odwrotnym. Musiało to wpłynąć na charakter pisma, 
na sposób reagowania nas wszystkich, na rolę, jaką sobie wyznaczamy. 
Czasy euforii należą do przeszłości, nastały lata wymagające zwiększonego 
krytycyzmu i prasowej czujności. Wielu młodszych kolegów „posterowało” 
w kierunku jałowego (na dłuższą metę) negatywizmu, wszędzie szukając 
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tylko drapieżnych sensacji i afer. Pojęcie „krytyki konstruktywnej” 
zdewaluowało się, obiektywizm stracił na wartości i cenie.

Wydaje mi się, że „Piłka Nożna” potrafiła zachować pewną równowagę 
między zdrową i potrzebną krytyką, a propozycjami i postulatami 
konstruktywnymi. Wiele z tych postulatów pozostało wyłącznie na 
papierze, ale to już nie nasza wina. Dziennikarze nie odpowiadają za 
stan i kondycję rodzimego futbolu, choć często na ich barki składa się 
odpowiedzialność za zło. Są to jednak na ogół niecne wybiegi ze strony 
ludzi, którzy nie chcą się przyznać do własnych grzechów. Łatwo więc 
biją się w cudze piersi... Ciążą nad naszym futbolem jakieś zmory. Nie 
będę ich dzisiaj wymieniał, żeby nie psuć nam wszystkim „jubileuszowego 
nastroju”.

CZKAWKA „NAPOLEONA”

Lata 1988 – 1990, to początek naszej transformacji: ustrojowej, 
światopoglądowej, społeczno-ekonomicznej, politycznej. Szczególnie rok 
1989 zapisał się dużymi zgłoskami w historii naszego kraju. Triumfalne 
zwycięstwo odniosła „Solidarność”, całkowicie zmieniając układ sił 
w społeczeństwie. Upadł system totalitarny, nastał czas gruntownych 
reform. Domagano się ich również w piłkarstwie. Na początek zerwano 
z fikcją premiowania zawodników. Ówczesny sekretarz generalny PZPN, 
Zbigniew Kaliński przesłał do FIFA pismo następującej treści:

... „PZPN zwraca się z uprzejmą prośbą do FIFA i wszystkich 
należących do niej federacji narodowych o traktowanie zawodników 
występujących w polskiej I i II lidze piłki nożnej jako piłkarzy 
kontraktowych”. Jednocześnie do naszych władz państwowych skierowano 
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pismo informujące o „przyjęciu systemu piłkarstwa zawodowego”. 
Zawarte tam tezy poparł ówczesny przewodniczący Urzędu Kultury 
Fizycznej i Młodzieży, Aleksander Kwaśniewski.

Był to rok kolejnego Zgromadzenia Sprawozdawczo-Wyborczego 
PZPN. Zapowiadano dalsze rewolucyjne zmiany. Jednak tylko w 
niektórych okręgach pojawili się autentyczni reformatorzy. Przeważały 
opinie i dążenia o charakterze lokalnym. Kraków jednoznacznie stwierdził, 
że „pada po ciężarem wytycznych”, Gdańsk apelował o „skuteczną pracę 
z młodzieżą”, a Warszawa była przeciwna dominacji wielkich klubów. 
Wyraźnie przypomniała „skąd wyrastają ich korzenie”. Domagała się 
uznania i szacunku dla małych klubów. Tu i ówdzie postulowano też 
konieczność odchudzenia nadmiernie rozbudowanych rozgrywek 
ligowych. Podobną linię przyjął zarząd PZPN i miał szczery zamiar 
zreformować głównie ekstraklasę.

Okoniem stanął jednak OZPN Katowice. Storpedował reformę 
rozgrywek, argumentując, że „jest sprzeczna z uchwałą Walnego 
Zgromadzenia z kwietnia 1985 roku”. W tej sytuacji Zarząd PZPN 
był przegrany na dwóch frontach: w walce ze skostniałymi władzami 
polskiego sportu i we własnym środowisku. Nie mogłem wyjść z podziwu: 
księżycowe pomysły Śląskiego OZPN, to spaczone spojrzenie na kształt 
wszystkich trzech lig, poparł trener Jezierski. Należę do ludzi, których 
nie łatwo zaskoczyć, nigdy przedwcześnie się nie poddaję, ale postawa 
Leszka niemalże zwaliła mnie z nóg. Co mu strzeliło do głowy? Balował 
w nocy z „architektami” tych absurdalnych rozgrywek i nagle diabłu duszę 
zaprzedał? Boże, nawet „Napoleonowi” przytrafiają się chwile słabości! 
Ocknął się dopiero tuż przed świętami Bożego Narodzenia.

– W czerwcu, na Walnym Zjeździe PZPN wdałem się w pewne 
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układy, po których do dziś mam niesmak.
Nie przeceniam antyreformatorskiej roli Jezierskiego, ale trudno 

oprzeć się wrażeniu, że w jakimś procencie i on przyczynił się do 
wywrócenia oszczędnościowego projektu zarządu Związku. Racje centrali 
dla światłych ludzi były bardzo czytelne: nadmiernie rozbudowane 
ligi w czasach, gdy skończyły się patronaty bogatych zakładów pracy, 
także polityczne polecenia bogatych bonzów partyjnych, są pod każdym 
względem nieuzasadnione. Kondycja finansowa klubów jest zła, zaczęła 
się bitwa wyłącznie o byt i przetrwanie. Na tworzenie nowych wartości 
nie było po prostu pieniędzy.

W wielu klubach walkę o mistrzowskie punkty wyparło żebranie 
środków na kolejny mecz wyjazdowy. Quo vadis polska piłko? Zdrowa 
rywalizacja ligowa traciła swój sen, ale krótkowzroczność, prymitywizm 
i zaściankowość święciły triumfy. W redakcji zastanawialiśmy się, 
kto jest teraz gorszy – piłkarze czy działacze? Prawda była okrutna. 
Każda epoka ma takich działaczy, trenerów, piłkarzy, dziennikarzy, na 
jakich zasługuje. Niedaleko pada jabłko od jabłoni. W odniesieniu do 
zawodników znamienna, rzeczywiście na miarę tamtych czasów, była 
opinia Kazimierza Deyny:

– Patrzę teraz na niektórych piłkarzy reprezentacji i myślę, że 
gdybym ja był trenerem, u mnie by nie zagrali nawet przez kwadrans.

Deyna wypowiedział te przykre słowa na turnieju oldboyów w 
Danii dosłownie na kilka dni przed tragiczną śmiercią. Trapiła go 
współczesność, chętnie więc wracał do przeszłości, lat własnych sukcesów 
i zwycięstw reprezentacji. Z perspektywy San Diego oceniał naszą 
piłkarską rzeczywistość. Nie znał realiów, nie wiedział, że cały polski 
futbol staczał się w dół. Ryszard Tarasiewicz, wówczas jeden z naszych 
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najlepszych piłkarzy zwierzył mi się w przypływie szczerości: 
– Mój macierzysty klub Śląsk Wrocław od kilku miesięcy nie 

wypłaca nam premii. Nie ma z czego, kasa pusta... 
Opowiedziałem to Krzysztofowi Mętrakowi. Napisał w jednym ze 

swoich niepowtarzalnych felietonów: 
– Nie widać żadnych powodów, żeby sport miał być wyłączony 

z „płacenia za długi”. Trzeba się przystosować do reguł nowej gry 
ekonomicznej, jak i nowych zasad ładu społecznego. Kto tego nie zrobi, 
upadnie. Kluby sportowe muszą szukać sponsorów. Trzeba na chłodno 
kalkulować to, czego przez lata nie kalkulowano, bo zawsze można było 
od Dobrego Wujka – Państwa coś wyrwać.

Jak zdobyć pieniądze? – zastanawiał się w „Piłce Nożnej” również 
Michał Listkiewicz w felietonie „PZPN za otwartymi drzwiami”.

... O to przede wszystkim – a nie o wzrost poziomu szkolenia – 
muszą się dzisiaj martwić kluby, okręgi oraz oczywiście PZPN... Bardzo 
zaawansowane są rozmowy z kilkoma firmami zagranicznymi, które 
chciałyby sponsorować naszą federację... Nakazem chwili stało się też 
wynegocjowanie rozsądnych stawek od rodzimej telewizji za transmisje z 
meczów ligowych i międzynarodowych... Kiepściutko prezentują się też 
dochody od Totalizatora Sportowego.

Jak to wówczas było w okręgach, wiem z własnego doświadczenia, 
wszak od kilkunastu miesięcy kierowałem Warszawskim OZPN. 
Transformacja ustrojowa pozbawiła środków do życia nie tylko 
pracowników Państwowych Gospodarstw Rolnych, zaskoczyła 
nieznanymi dotychczas zjawiskami również wiele innych środowisk, 
także sportowych – piłkarstwa nie oszczędzając. W Warszawie nie 
było wcale lepiej, niż w innych regionach kraju. Nasilające się trudności 



717

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

pobudzały jednak inicjatywę, rodziły pomysły, zmuszały do elastyczności 
w podejmowaniu decyzji. Znacznie wcześniej niż w PZPN na jednym z 
zebrań WOZPN wyraziłem smutną prawdę:

– Pierwszą połowę 1990 roku musimy koledzy poświęcić głównie na 
rozwiązywanie niekorzystnych spraw finansowych... Na razie szkolenie 
schodzi na dalszy plan.

Ryszard Kulesza, który wtedy w WOZPN sprawował funkcję 
wiceprezesa do spraw szkolenia, oczywiście ubolewał, że w warszawskim 
okręgu nie ma już etatowego trenera koordynatora. Dotychczasowy nie 
potrafił wczuć się w trudną sytuację finansową naszej organizacji. Z braku 
odpowiednich środków zwolniliśmy część pracowników etatowych, 
tymczasem ów trener głośno domagał się podwyżki dotychczasowego 
wynagrodzenia. Oburzenie było powszechne, podziękowaliśmy mu za 
współpracę. Odszedł w niesławie.

Na kilka miesięcy do społecznego sprawowania funkcji trenera 
koordynatora pozyskałem Mieczysława Broniszewskiego. Łatał, co 
mógł, zaglądał do klubów, próbował wyławiać uzdolnionych chłopców, 
ale brak pieniędzy hamował jego ambicje. Dopiero powołanie 
KONWENTU PREZESÓW i próba utworzenia FUNDACJI „SAWA 
FUTBOL” pozwoliły na przywrócenie w Okręgu priorytetu pracy z 
młodzieżą. Dobre wyniki przyszły jednak dopiero wtedy, gdy trenerem 
koordynatorem w WOZPN i makroregionie warszawsko-mazurskim 
został Zygmunt OCIMEK. Złote i srebrne medale w rozgrywkach im. 
Wacława Kuchara, Jerzego Michałowicza i Kazimierza Deyny posypały 
się jak z rogu obfitości.

Zacieśniała się współpraca między PZPN i WOZPN. To dobra 
tradycja, wszak Warszawa zawsze była nieprzebraną kuźnią działaczy dla 
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piłkarskiej centrali. W pełni doceniał to nowy prezes PZPN, red. Jerzy 
Domański. Mocnym dowodem umacniającej się symbiozy Brackiej z 
Alejami Ujazdowskimi były już zeszłoroczne, wspólnie organizowane, 
uroczystości związane z 70-leciem istnienia PZPN. Potęgowało się 
zbliżenie kierownictwa PZPN z działaczami stołecznego piłkarstwa. 
Poczuliśmy się autentycznymi partnerami centrali, byliśmy sobie 
wzajemnie potrzebni. Pięknie mówił o warszawskich klubach i ofiarności 
działaczy ówczesny wiceprezes do spraw kontaktów międzynarodowych 
Kazimierz Górski, a członek Komitetu Wykonawczego Michał 
Listkiewicz trafnie opisał wagę tego spotkania w „Piłce Nożnej”:

... Ostatnie posiedzenie Komitetu Wykonawczego PZPN odbyło 
się... na wyjeździe. Co prawda Aleje Ujazdowskie (PZPN) od ulicy 
Brackiej (WOZPN) dzieli zaledwie kilkaset metrów, ale nie bez racji 
spotkanie działaczy piłkarskiej centrali z władzami Warszawskiego 
OZPN uznano za historyczne. Od dawna problemy stołecznego 
piłkarstwa nie były kierownictwu PZPN przedstawione tak otwarcie i 
tak kompleksowo.

Co nas łączyło? Nie tylko bliskie sąsiedztwo, długa i dobra tradycja, 
wciąż nie gasnąca pasja społecznego działania, więzy koleżeńskie, częste 
przyjaciół rozmowy, nawet biesiady. Tym razem jednak przeważyło 
zbliżone spojrzenie na bolączki polskiego piłkarstwa. Nie było 
dostatecznych środków do życia, ale „pseudoreformatorzy” zamiast chleba 
zafundowali nadmiar ligowych igrzysk. Nie realizm, nie rozumne „według 
stanu grobla”, lecz starosarmackie „zastaw się, a pokaż się” prześwięcały 
prowincjonalnym „magnatom”. Programowo byli oni przeciwni wszelkim 
zmianom, głównie w sferze rozgrywek. Prezes Domański zmierzał w 
kierunku budowania partnerskich stosunków z każdym Okręgowym 
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Związkiem Piłki Nożnej, ale jego wysiłki w tworzeniu takiego modelu 
współpracy centrali z terenem okazały się zwykłą utopią. Zarząd 
przegrywał. Zaczęło się to wszystko w Roku Jubileuszowym PZPN, 
obchodzonym właśnie swoje siedemdziesięciolecie.

Przez dziesiątki lat obserwowałem (i komentowałem) obrady Walnych 
Zgromadzeń PZPN z... „loży prasowej”, najpierw jako przedstawiciel 
„Przeglądu Sportowego”, a później „Piłki Nożnej”. Nigdy jednak nie 
byłem delegatem na zjazd, choć na brak propozycji reprezentowania 
tam klubów lub okręgów narzekać nie mogłem. W roli tej wystąpiłem 
dopiero w 1989 roku. W połowie lutego dość przypadkowo objąłem 
kierownictwo Warszawskiego OZPN. Zebranie przebiegało wtedy już 
w nieco innym stylu, zaczęło pachnieć zmianą klimatu. Jednak znowu 
był tylko jeden kandydat na funkcję prezesa - Marian Uraz i zgodnie z 
wieloletnią tradycją zapowiedziano wybory jawne. Ale nagle padły głosy 
z sali, pierwszy – „potrzebny kontrkandydat”, a drugi – „wybory powinny 
być tajne”. 

Prowadzący obrady późniejszy pierwszy wiceprezes PZPN 
Eugeniusz Kolator podjął temat. Wtedy rękę w górę podniósł Zbigniew 
Stanaszek z LKS „Mazur” Karczew i zaproponował w imieniu małych 
klubów moją kandydaturę. Sprzeciwu nie było. Przegłosowano też 
formę wyborów – tajne. Kolejna nowość: poproszono ustępującego 
prezesa Mariana Uraza i mnie o publiczne zaprezentowanie programu 
działalności. Tego dawno na takich zebraniach nie było. Nieco zaskoczony, 
podszedłem do mikrofonu i dosłownie „z kapelusza” wyłożyłem swoje 
racje. Były pełne żaru, ofensywne, typowo warszawskie, zgodne z duchem 
oczekiwanych przemian. Gdy skończyłem red. Mirosław Skórzewski z 
„Przeglądu Sportowego” wyciągnął ku mnie przyjacielską dłoń:
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– Juruś, witam nowego prezesa WOZPN! Wygrałeś to w cuglach!...
– Miruś, za wcześnie się podniecasz... Jeszcze nie było wyborów...
– Będą tajne... To twój duży atut... Zresztą, twoje wystąpienie 

zrobiło wrażenie na delegatach... Zajmę się przygotowaniem bankietu w 
„Domu Dziennikarza” na Foksal... 

Forma wyborów spodobała się delegatom, a dla mnie rzeczywiście 
była korzystna, bo wybrano mnie sporą większością głosów. I tak na 
długie lata i kilka kadencji stałem się prezesem Warszawskiego OZPN. 
Otrzymałem też mandat delegata na Walne Zgromadzenie PZPN. Impreza 
odbywała się w Domu Przyjaźni Polsko-Radzieckiej w Warszawie przy 
ulicy Marszałkowskiej 115. Debiut w nowej roli już nie był tak pomyślny. 
Wygłosiłem przemówienie, chyba najlepsze w całej karierze działacza 
społecznego, ale zupełnie nie przystające do „piłkarskiego betonu” 
zebranego w tej sali. Zbyt merytoryczne i krytyczne. Tymczasem ludzi 
interesowała głównie bitwa o pezetpeenowskie stołki i ewentualne zyski 
dla własnego środowiska. Atmosfera żywo przypominająca szlacheckie 
sejmiki: Każdy sobie rzepkę skrobie... 

Referat sprawozdawczy wygłosił ustępujący prezes płk Zbigniew 
Jabłoński. Odważnie, krytycznie ocenił mijającą kadencję, ale był przeciwny 
odejściu Wojciecha Łazarka. Natomiast gorąco apelował o reorganizację 
wszystkich trzech lig i kierowanie się przy tej niezbędnej kuracji dobrem 
całego piłkarstwa, a nie lokalnym partykularyzmem. To też było ostre 
wystąpienie, co nie wróżyło Jabłońskiemu powodzenia w wyborach na 
prezesa. W „Domu Przyjaźni” wciąż unosił się duch odchodzącej epoki. 
Dyskusję utrzymano w dawnym klimacie i starym stylu. Nastrojami 
sterowali delegaci z Katowic. Przyjechali na Zgromadzenie dobrze 
przygotowani, z pomysłami trafiającymi w gusta zebranych. Piłkarski 
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koncert życzeń, dla każdego coś miłego, głównie w sprawie kształtów 
wszystkich trzech lig. Wygrali. 

Zwyciężyła więc prywata, lobby okręgów nieprzychylnych 
centrali i nomenklatura z ośrodków ligowych. Siły te odrzuciły reformę 
zaproponowaną przez zarząd PZPN, bo uderzała w ich wąskie interesy. 
Zdecydowaną większością głosów utrzymano I ligę w dotychczasowym 
kształcie (16 drużyn), utworzono 20-zespołową II ligę w jednej grupie 
(!) i do granic monstrualnych rozbudowano III ligę – cztery grupy po 
20 drużyn każda. Farsa w roku jubileuszowym! Zamiast powszechnie 
oczekiwanej reformy kompromitacja „reformatorów”. Opinia publiczna 
przyjęła te karkołomne decyzje jako „dziurawienie piłki”.

W wyborach przepadła większość członków dotychczasowego 
zarządu i prezes, który opowiedział się za odchudzeniem ligi. Nowym 
szefem PZPN został red. Jerzy Domański. Upatrywał we mnie kandydata 
na jednego z wiceprezesów PZPN, ale po moim krytycznym wystąpieniu 
wyraźnie dal do zrozumienia, że w tym towarzystwie „nie dałem mu 
żadnych szans”. Zasadnicze powody były dwa: nie uczestniczyłem (mimo 
natarczywych telefonów do domu) w nocnych rodaków rozmowach o 
dzieleniu wyborczych łupów, a przecież byłem już prezesem WOZPN, 
no i nie zostawiłem suchej nitki na dotychczas obowiązujących 
wiernopoddańczych układach w strukturach PZPN. 

Oburzenie było aż nadto widoczne. Zaledwie kilka osób miało 
odwagę zbliżyć się do mnie i podziękować za odwagę, strawną formę i 
trafną merytorycznie treść wystąpienia. Najgoręcej wyraził to obecny na 
tym Zjeździe Bogdan Łazuka. Gonił mnie po sali i wykrzykiwał: 

– Jurek! Jurek! Stój! Gdzie tak pędzisz?... Ale im przyłożyłeś! Mam 
jednak wątpliwości czy oni cośkolwiek z tego zrozumieli...
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Moje spojrzenie na polski futbol końca lat osiemdziesiątych podzielił 
jednak red. Mieczysław Szymkowiak, niegdyś wiceprezes PZPN, a 
teraz aktywny członek Koła Seniorów. Przypomniał jak dokładnie 
przed czterdziestoma laty ludowa władza likwidowała wszystkie 
związki sportowe i manipulowała ligą piłkarską. W miejsce PZPN – w 
narzuconych z zewnątrz strukturach – pojawiła się sportowa atrapa czyli 
Sekcja Piłki Nożnej Głównego Komitetu Kultury Fizycznej. Nastrój w 
domu przyjaźni polsko-radzieckiej i podejmowane tam decyzje bardzo 
podobne – przekonywał:

... Krótkowzroczność, prymitywizm, zaściankowość... To kłóci się 
z klimatem zmian zachodzących w naszym kraju. Wtedy jednak inni 
za nas decydowali, a teraz niby demokratycznie wybrani delegaci sami 
się kompromitują. Niedawno Dziekanowskiemu zablokowali paszport, 
dziś zahamowali postęp w lidze. Wywrócili reformę. Czy to ma być 
powrót do normalności? Boże, teraz tylko handel „żywym towarem” 
może zmniejszyć powstałe niedobory. Czy tak rozdmuchana liga zdoła 
się obronić piłkarsko i ekonomicznie?...

Nowy prezes związku nie miał jednak wystarczających sił na walkę 
ze szkodnikami i... nie dotrwał do końca kadencji. Był przeciwny nadętym 
kształtom rozgrywek ligowych, zapowiedział też przywrócenie pełnego 
amatorstwa w III lidze. Rzucił pomysł w gniazdo os. Reakcja „zagrożonych” 
była natychmiastowa. W połowie stycznia 1991 roku we Wrocławiu 
zebrali się przedstawiciele 12 klubów ligowych i opracowali „Statut – 
regulamin Unii Klubów Ligowych PZPN”, w którym zasygnalizowali 
jej autonomię w... ramach PZPN. Pomysł dobry, ale zaprezentowany 
w formie kamuflażowej, bo ambicje większości członków – założycieli 
„Unii” były znacznie większe. Postanowienie to rychło więc złamano i 
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podjęto bardziej radykalną uchwałę: „PZPN i organizacje z nim związane 
są ciałami służebnymi i mają obowiązek honorowania postanowień podjętych 
na niniejszym spotkaniu”.

Efektem obrad „dwunastki gniewnych” było powołanie Rady 
Ligi Polskiej. Kwartet najaktywniejszych (Andrzej Bińkowski, Piotr 
Bierwagen, Marian Dziurowicz i Maciej Kapelczak) zobowiązano do 
opracowania programu i regulaminu funkcjonowania Rady. Ludziom 
nie obeznanym z działalnością w piłkarstwie, a takim niewątpliwie był 
najgłośniej pokrzykujący Kapelczak, zamarzył się kolejny duży skok: 
zwołanie Nadzwyczajnego Zgromadzenia Sprawozdawczo-Wyborczego 
PZPN. Klimat po temu był sprzyjający, przeto Maćko z Wrocławia 
wszczął ostrą walkę z kierownictwem związku. 

Programowo zupełnie inne zdanie miał Jerzy Domański. Odważnie i 
rozsądnie bronił stanowiska Komitetu Wykonawczego w sprawie redukcji 
lig, ale na apele te głusi byli przedstawiciele klubów. Co więcej, Domański 
nie był w stanie przekonać do swoich idei nawet członków zarządu 
PZPN. Przegrał z tymi, co go wynieśli na fotel prezesa. Honor i ambicja 
nie pozwalały mu w takich warunkach na dalszą działalność: podał się 
do dymisji. Rezygnacja została przyjęta, a funkcję pełniącego obowiązki 
prezesa powierzono Kazimierzowi Górskiemu. Zapowiedziano Zjazd 
Nadzwyczajny.

Jak ocenić tę skróconą kadencję? Praktycznie cały rok 1989 stał 
pod znakiem jubileuszu 70-lecia PZPN. Organizowano lokalne turnieje, 
okolicznościowe mecze, wystawy i pokazy, zdobywano Młodzieżową 
Odznakę Piłkarską. Przywrócono do łask Dzień Piłkarza. Centralne 
imprezy zorganizowane wspólnie przez PZPN i WOZPN odbyły się 
w Mirkowie pod Warszawą. Atrakcją był kiermasz towarów rzadko 
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spotykanych na rynku; do Warszawy najchętniej przewożono pluszowe 
misie i papier toaletowy. W połowie listopada PZPN wspólnie z 
„Przeglądem Sportowym”, katowickim „Sportem”, „Piłką Nożną” i 
redakcją sportową Telewizji Polskiej, ogłosił konkurs – plebiscyt na wybór 
piłkarza i trenera 70-lecia. Wątpliwości nie było: najlepszym piłkarzem 
wybrano niedawno tragicznie zmarłego Kazimierza Deynę, drugi był 
Włodzimierz Lubański, trzeci – Zbigniew Boniek, a czwarty – Grzegorz 
Lato. Trenerem siedemdziesięciolecia z ogromną przewagą punktową 
został Kazimierz Górski, drugie miejsce zajął Antoni Piechniczek, a 
trzecie Andrzej Strejlau. 

Wyróżniono również Ryszarda Kuleszę i Ryszarda Koncewicza. 
„Fajce” wręczono Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski. Moja 
rola i działaczy WOZPN oraz klubów warszawskich w organizowaniu 
głównych uroczystości w Mirkowie była znacząca. Mimo braku 
pieniędzy (kluby i okręgi ledwo wiązały koniec z końcem) nie było szaro 
i nudno. Odżyły gry i zabawy. Przemiany ustrojowe szczególnie mocno 
dotknęły średnie i małe kluby. Skończyły się dotacje państwowe, ale pasja 
działania wyraźnie wzrosła. Poszukiwano nowych rozwiązań. Pojawiły 
się pierwsze formy sponsoringu, zacieśniła się więź okręgów z klubami. 
W Warszawie na przykład, z mojej inicjatywy prawie przez dziesięć lat 
funkcjonował i dobrze zapisał się w historii WOZPN – KONWENT 
PREZESÓW. Ligowcy wspólnie z klubami niższych klas skutecznie 
wspierali organizacyjne i szkoleniowe pomysły służące stołecznemu 
piłkarstwu. 

WIECIE KOLATOR... SŁUCHAJCIE ŻELAZKO...
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Sympatia dla futbolu i chęć skutecznego w nim działania były 
wówczas w najwyższej cenie. Środowisko starało się być solidarne i 
zintegrowane. Jeszcze nie wyczuwało się nieuchronnie nadchodzącego 
podziału na „my” i „oni”, bogatych i biednych, chuchania na reprezentantów 
z lig zagranicznych i nieco z ukosa spoglądania na grajków krajowych. 
Taka właśnie atmosfera dokładnie w połowie grudnia 1989 roku 
charakteryzowała również finałową uroczystość Roku Jubileuszowego 
PZPN. W Sali Turkusowej Grand Hotelu w Warszawie nawet wiecznie 
niezadowolony Jan Tomaszewski bił brawo, gdy referat okolicznościowy 
wygłaszał prezes Jerzy Domański, a wicepremier Jan Janowski publicznie 
wyraził uznanie dla założycieli PZPN, jego obecnego kierownictwa i 
pięknej historii naszego futbolu „oczka w głowie” większości rodaków.

W felietonie „PZPN za otwartymi drzwiami”, tak to opisał w „Piłce 
Nożnej” Michał Listkiewicz:

„Uroczystość w warszawskim „Grandzie” była moim zdaniem taka, 
jaka powinna być w obecnej sytuacji polskiego futbolu i w ogóle całego 
naszego życia społecznego. Skromnie, rzeczowo, w gronie prawdziwych 
przyjaciół z boisk i stadionów”. 

O stworzenie takiej właśnie atmosfery na tym niecodziennym 
święcie naszego piłkarstwa dość długo zabiegał prezes Jerzy Domański. 
Usiłował zażegnać wszelkie spory i jeszcze mocniej zespolić środowisko. 
W „Grandzie” Tomaszewski obok Andrzeja Strejlaua i Michała 
Listkiewicza, więcej – także obok Leszka Jezierskiego, któremu 
ostatnio mocno wdarł się za „skórę”, a Stanisław Eksztajn przekazujący 
Eugeniuszowi Kolatorowi i Witowi Żelazce „znak spokoju”. To był spory 
sukces prezesa, bo przecież wciąż krążyło wśród sędziów nierozważne 
oświadczenie ich „ojca chrzestnego”:
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– „Wiecie Kolator, gwizdać owszem – umiecie, ale zagranicę to wy 
nie wyjedziecie”...

– „Słuchajcie Żelazko, ponieważ publicznie mnie skrytykowaliście, 
będę głosował, żebyście nie sędziowali w pierwszej lidze”.

W „sędziowskiej rodzinie” niezbyt mile widziany był też nieskazitelnie 
czysty moralnie Edmund Brzeziński i buntowniczy Jerzy Hołub. Co się u 
nich ówczesnym „prominentom w czerni” najbardziej nie podobało? Styl 
sędziowania! Byli przede wszystkim partnerami dla zawodników, a nie 
katami, umieli znaleźć z nimi wspólny język. Potrafili wczuć się w atmosferę 
na placu, tłumili gorszące nastroje, współtworzyli widowisko. Mieli w 
sobie coś z szołmenów. Kibice to akceptowali, zwłaszcza przy Hołubie 
i Żelazce nudzić się było niesposób. Na uroczystościach jubileuszowych 
humor wszystkim dopisywał. Fanfar nie było, stoły skromnie zastawione, 
ale emocji i zadowolenia nie brakowało. Na moment zapomniano o szarej 
rzeczywistości.

Zły wpływ na sytuację w naszym piłkarstwie wywierały wciąż 
głośne i bulwersujące echa czerwcowego Walnego Zgromadzenia PZPN. 
Pogłębiało się „dziurawienie piłki”, po kilkunastu latach tłustych, znowu 
zabrakło „biało-czerwonych” w finałach mistrzostw świata. Na Copa del 
Mondo we Włoszech nasz futbol reprezentowali tylko trzej działacze 
(prezes Domański, sekretarz generalny Marek Pietruszka i jego zastępca 
Zbigniew Kaliński) oraz siedmiu trenerów – obserwatorów: Edmund 
Zientara, Ryszard Kulesza, Andrzej Strejlau, Władysław Stachurski, 
Janusz Wójcik, Włodzimierz Gąsior i Jerzy Wyrobek.

Plonem tej skromnej wyprawy nad Tybr był jednak w miarę szybko 
i dość poprawnie opracowany „Raport z Il Mondiale Italia ‘90” oraz 
przyjęcie przez prezydenta FIFA Joao Havelange’a zaproszenia do Polski. 
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W publikacji (znowu do użytku wewnętrznego) podkreślono teraz już 
powszechnie stosowane zmiany w ustawieniu zawodników na boisku 
(system gry) i taktyczne: trzech obrońców, pięciu pomocników i dwóch 
napastników oraz tzw. „skracanie pola gry”. Raport przestudiowałem, 
poza tym moc cennych uwag osobiście przekazał mi Edmund Zientara. 
Przekonywał, że futbol w najbliższej przyszłości wcale nie musi być 
nudny i wyłącznie defensywny. Copa del Mondo 1990 był turniejem bez 
rozkapryszonych gwiazd grających egoistycznie i wyłącznie na własny 
rachunek. Nawet dwie największe indywidualności, Niemiec Lothar 
Matthaeus i Argentyńczyk Diego Armando Maradona grali dla dobra 
swoich drużyn. Turniej we Włoszech utwierdził Zientarę w przekonaniu, 
że bodźce finansowe nie są jedyną i główną motywacją do dobrej gry. 
O klasie, formie i wizerunku zawodnika decydują przede wszystkim 
umiejętności.

Również Zbigniew Boniek z uwagą obserwował te mistrzostwa. 
Kibicował gospodarzom, wszak od lat mieszkał w Italii, a począwszy od 
1982 roku przez kilka ładnych sezonów grał w Juventusie i Romie. Od 
początku Il Mondiale miał jednak nietęgą minę, bo jego faworyt z trudem 
wygrywał. Z Austrią i USA tylko po jednej bramce strzelili Schillaci i 
Giannini, dopiero w meczu z Czechosłowacją dwa gole dla Włochów 
zdobyli Schillaci i Baggio. Po wygranych w II rundzie z Urugwajem 2:0, 
a w ćwierćfinale z Irlandią 1:0, wydawało się że będący w doskonałej 
formie strzeleckiej Schillaci, poprowadzi Włochów do finału Copa del 
Mondo . Ale na tej drodze w półfinale stanęła Argentyna, mistrz świata 
z poprzedniego Mundialu w Meksyku. Tak to widział Zbigniew Boniek 
w swej barwnej publikacji:

... „W Neapolu odbył się pogrzeb włoskiej piłki. Italia mogłaby 
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przegrać na tych mistrzostwach z każdym, ale nie z Maradoną. Trzeba 
znać Włochy, trzeba wiedzieć o wciąż utrzymującym się podziale na 
północ i południe, żeby zrozumieć dlaczego niemal całe Włochy nie lubią 
Maradony z Neapolu. Tymczasem - moim zdaniem - Diego rozegrał 
najlepszy mecz na tych mistrzostwach. W dogrywce, mimo że Argentyna 
grała w dziesiątkę, Maradona był absolutnie piłkarzem numer jeden na 
boisku. Z pełną świadomością dążył do karnych, zdając sobie sprawę, 
że mistrzowie świata będą mieli kolosalną przewagę psychiczną nad 
gospodarzami”.

Włochy upokorzone, rzuty karne wygrała Argentyna i przeszła do 
finału. 

... „To był na pewno jeden z brzydszych finałów w ostatnich 
kilkunastu latach – stwierdził Boniek. – W Meksyku Argentyna była 
nadzieją wszystkich wielbicieli futbolu. Wielki Diego zdeptał wówczas 
konkurencję... Nie ma najmniejszego sensu porównywanie finału z 1986 
roku i ostatniego. Tam Argentyna była faworytem, tutaj liczyła wyłącznie 
na Maradonę i znowu na karne. Taktyka trenera Bilardo mogła być 
tylko jedna – zaryglowanie tyłów 6-7 zawodnikami i niezłomna wiara w 
Maradonę, a potem w rzuty karne...”.

Tak, Carlos Bilardo dobrze ocenił wartość i możliwości swojej 
drużyny. Liczył, że ktoś z reprezentacji Niemiec sfauluje Maradonę i w 
taki oto sposób tytuł mistrza świata znowu powędruje do Buenos Aires. 
Ale tym razem wyobraźnia go zawiodła. Karny był i on przesądził o tytule, 
jednak nie Kohler sfaulował Maradonę, tylko Serrizuela błyskotliwego 
Voellera. Jedenastkę pewnie wyegzekwował Andreas Brehme i Franz 
Beckenbauer ze swoją drużyną znowu triumfował. Ocenił to krótko, ale 
treściwie: - „Byliśmy drużyną lepszą, zasłużyliśmy na zwycięstwo”. 
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Włochom na pocieszenie pozostała walka o trzecie miejsce. Wygrali z 
Anglią 2:1. Ocenia Zbigniew Boniek:

... „Moim zdaniem był to najładniejszy mecz całego turnieju. 
Dopiero w chwili, gdy stawka nie wiązała nóg, Włosi potrafili pokazać 
wiele wspaniałych akcji. Również Anglicy udowodnili, że akurat tego 
dnia i jedni i drudzy sprawiliby Niemcom dużo więcej kłopotów w 
finale niż Argentyna. Włosi wygrali trochę przy pomocy Shiltona, ale 
najważniejsze dla gospodarzy, że dzięki bramce „Toto” Schillaciego i 
tytułowi króla strzelców mogli zachować resztki dobrego samopoczucia 
straconego w Neapolu... To Mondiale jeszcze raz udowodniło, że włoska 
piłka nożna opiera się na doskonałej grze w defensywie... Trzecie miejsce 
zapewne nie satysfakcjonuje Włochów, ale było godnym pożegnaniem z 
piękną imprezą”.

Wkrótce po mistrzostwach świata we Włoszech prezydent 
FIFA, Joao Havelange rzeczywiście odwiedził Polskę. Spotkanie z 
kierownictwem PZPN i wybraną grupą działaczy piłkarskich z całej 
Polski traktował priorytetowo, ale nie omieszkał też spotkać się w 
Gdańsku z Lechem Wałęsą, a w Warszawie z wicemarszałkiem Sejmu 
Olgą Krzyżanowską i wicepremierem Janem Janowskim. Szef FIFA był 
wobec „przyjaciół z Polski”, podkreślał to wszędzie i przy każdej okazji, 
niezwykle szarmancki. W sali recepcyjnej hotelu „Victoria”, gdzie o 
dziwo mnie poznał i pamiętał, że w roku 1982 podczas Mundialu w 
Hiszpanii, udzielił mi wywiadu, stwierdził zobowiązująco:

– Przybyłem do Polski, aby pomóc w rozwiązywaniu problemów z 
jakimi się boryka wasz futbol.

Na Wybrzeżu złożył głęboki ukłon pod adresem „Solidarności”:
– Gdańsk jest symbolem, kolebką ruchu, który stał się głównym 
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animatorem przemian nie tylko w Waszym kraju. Zaprosiłem 
przewodniczącego Lecha Wałęsę do udziału w ceremonii otwarcia 
mistrzostw świata w Stanach Zjednoczonych w 1994 roku...

W podróży do Gdańska towarzyszył prezydentowi FIFA ówczesny 
wiceprezes PZPN Kazimierz Górski. Lech Wałęsa powitał go niezwykle 
serdecznie:

– Pan Kazimierz jest dla mnie wielką postacią. Ostatni patriotyczny 
dreszczyk emocji, jaki przeżyłem, zawdzięczam jemu. W Niemczech 
sprawił, że byliśmy lepsi od Argentyny, Włoch i Brazylii...

Towarzyszyłem Górskiemu w podróży do Stalowej Woli na I 
Mistrzostwa Świata w Piłce Nożnej Drużyn Polonijnych. Na stadionie 
pojawił się niemal równocześnie z powszechnie szanownym tam 
biskupem katolickim, entuzjastą futbolu. Nie miałem wątpliwości, że 
to duszpasterza powitano gromkimi oklaskami. Tymczasem wyraźnie 
podekscytowany spiker krzyczał do mikrofonu: - Serdecznie witamy 
wybitnego trenera, wiceprezesa PZPN – Kazimierza Górskiego! Ciarki 
przeszły po mnie od stóp do głowy... Takie wyróżnienie?!... Na drugich 
mistrzostwach polonijnych w Stalowej Woli PZPN reprezentowałem ja, 
na wniosek Kazimierza rok wcześniej wyniesiony do rangi wiceprezesa 
do spraw sportowo-szkoleniowych. Otwierałem i zamykałem imprezę, 
przemawiałem i wraz z uczestnikami turnieju oraz tysiącami widzów 
głośno śpiewałem: - Marsz, marsz Polonio! Nasz dzielny narodzie!...

Miałem też powody do zadowolenia czysto osobiste. Pierwsze 
miejsce w turnieju zajął „Polonez” Wiedeń, którego prezesem i 
jednocześnie kapitanem drużyny był mój syn, Leszek. Jak tam się 
znalazł? Wyjechał z Polski z żoną i córką wkrótce po zakończeniu stanu 
wojennego. Kto mu ułatwił ten manewr, nie mam pojęcia. Akurat wtedy 
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w szpitalu na Bródnie operowano mi żylaki. Zaraz po tym po raz kolejny 
wezwano mnie na dywanik do Biura Prasy KC PZPR. Ktoś „życzliwy” 
ze „spółdzielni ucho” doniósł o „przestępstwie” syna. W „białym domu” 
przesłuchiwał (właściwie rozmawiał) ze mną Jerzy Domański, wtedy 
jeszcze bardzo młody działacz PZPN, a w latach 1989 – 1991 jego prezes. 
Donos skwitował jednym zdaniem: - Nie mam zamiaru legalizować 
odpowiedzialności zbiorowej... 

Wewnątrz PZPN wiele spraw wciąż wymagało pilnego rozwiązania. 
Odważnie podejmował je właśnie Domański, między innymi: próbował 
napełnić pustawą kasę związku, zażegnać spory nękające środowisko 
sędziowskie, skuteczniej realizować nadawanie licencji trenerskich i 
łagodzić napięcia wśród starszych i młodszych szkoleniowców. Do rangi 
klasyka urosło starcie Leszka Jezierskiego z Janem Tomaszewskim. 
Niedawno „Tomek” był uczniem „Napoleona”, a teraz sam usiłował 
go pouczać. Sąd koleżeński PZPN podjął decyzję kompromisową: - 
Panowie, podajcie sobie ręce! Wszak jesteśmy z tej samej piłkarskiej rodziny. 
Tomaszewskiego jeszcze bardziej to rozjuszyło, na znak protestu 
zrezygnował ze współpracy z selekcjonerem, Andrzejem Strejlauem. 
Zapytany zaraz potem, co będzie robił w klubie jako samodzielny trener, 
odpowiedział szybciej niż pomyślał:

– To samo, co Jezierski – tylko wszystko odwrotnie!
Wysiłki nowego prezesa dość często przypominały „syzyfowe 

prace”, jednak szczególnie jeden ruch organizacyjno-szkoleniowy trzeba 
wyraźnie zapisać na jego dodatnie konto. W końcu 1989 roku PZPN 
podpisał porozumienie dotyczące powołania i współpracy z Piłkarską 
Fundacją Olimpijską. Sfera działań organizacyjnych spoczywała głównie 
na Fundacji, natomiast w gestii PZPN, głównie Wydziału Szkolenia, 
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były formy tworzenie drużyny na Olimpiadę w Barcelonie. Na czele 
Rady Fundatorów Piłkarskiej Reprezentacji Olimpijskiej stanął znany 
biznesmen Zbigniew Niemczycki. Jego credo było na miarę nowych 
czasów:

– W futbolu obecnej doby nie ma już miejsca na amatorszczyznę, 
improwizację w sensie organizacyjnym, liczenie na przypadek lub 
zrządzenie losu. Skoro wymagamy od piłkarzy gry na wysokim poziomie, 
musimy im stwarzać odpowiednie warunki do podnoszenia kwalifikacji.

Powołano Zarząd Fundacji, a prezesurę powierzono Henrykowi 
Losce. Wybór trafny nie tylko dlatego, że Henio był doskonale obeznany 
z pracą w wielkim klubie i PZPN. W Górniku Zabrze kolekcjonował 
tytuły mistrzowskie i sukcesy w Pucharze Polski, również w PZPN 
działał skutecznie i był powszechnie lubiany. „Miał szczęśliwą rękę”, 
czego i gdzie się nie dotknął, tam leciała mu manna z nieba. Umiał 
skupić wokół siebie wartościowych ludzi i jako wiceprezes lojalnie z nimi 
współpracować. Tak było i tym razem. Znalazł wspólny język z trenerem 
Januszem Wójcikiem, choć nie raz zgrzytał na niego zębami, także z jego 
asystentem Pawłem Janasem i kierownikiem drużyny Krzysztofem Rolą-
Wawrzeckim. Zawiózł mnie Loska do Jaworzna na międzynarodowy 
debiut tej drużyny z olimpijską reprezentacją Bułgarii. Była to ekipa 
jeszcze „zielona”, ale... obiecująca, bez trudu wygrała 2:0. Miała zresztą 
jeszcze sporo czasu na odpowiednie „dotarcie”.

W roku 1990 istniały praktycznie trzy reprezentacje seniorów: 
dwie A, jedna oparta niemal wyłącznie na zawodnikach występujących w 
krajowej lidze, druga mocno wspierana przez graczy z lig zagranicznych 
i... trzecia - olimpijska. Zadania? Przed połączonymi zespołami A 
kolejna próba zakwalifikowania się do finałów mistrzostw Europy w 
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Szwecji, a przed drużyną olimpijską awans na Igrzyska w Barcelonie. 
Początek kandydatów na Szwecję był fatalny. W Gdańsku z okazji 
„Igrzysk Solidarności” gościła klubowa jedenastka Eintrachtu Frankfurt. 
To był przykry widok, nasi dość skrupulatnie wyselekcjonowani ligowcy 
zaprezentowali styl gry jakby żywcem wzięty z zamierzchłej epoki. 
Zachowawczy, bez ładu i składu, bierność fizyczna i psychiczna. Kandydaci 
do reprezentacji przeszli po prostu obok gry. Taka postawa, abstrahując 
od kiepskich umiejętności, napawała smutkiem szczególnym. Miernej 
wartości rywal wygrał 4:1.

Kreowanie graczy tej klasy, jakich zaprezentowano w Gdańsku, 
było niewątpliwie niegodziwością wobec historii. Jednak teraźniejszość 
oddawało dość wiernie. Drugi rzut kadrowiczów przypominał uliczną 
zbieraninę. Nie dorośli do reprezentacji. – Może zabrzmi to nieco 
humorystycznie – pisałem w tekście przed meczami z Anglią – ale 
faktem jest, że skazani jesteśmy na gloryfikowanie przeciętności. Cała 
nadzieja w piłkarzach występujących – w ligach zagranicznych. Również 
„olimpijczycy” zbyt wolno dojrzewali. Brakowało im inwencji twórczej, 
odwagi, młodzieńczej żywiołowości. Nie grali na miarę oczekiwań. Kiedy 
się wreszcie obudzą?

Olśnienie przyszło na stadionie Tottenhamu w Londynie, w 
przeddzień meczu pierwszych reprezentacji Anglii i Polski o punkty w 
mistrzostwach Europy. Przed przerwą „olimpijczycy” jeszcze drzemali, 
ale gdy w czasie przerwy Janusz Wójcik mocno ich zbeształ, w drugiej 
połowie przeszli cudowną metamorfozę. Grali teraz ambitnie i 
konsekwentnie. O zwycięstwo! Dostrzegliśmy to na trybunach i także 
się ożywiliśmy, a gdy w końcowej fazie meczu Dariusz Adamczuk zdobył 
zwycięską bramkę, Loska omal nie oszalał. Z radości tak mnie trzasnął 
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w chory kręgosłup, że z bólu dość długo nie mogłem złapać oddechu. 
Henio nie był w stanie opanować wzruszenia, reagował tak jakby uległ 
narkotycznemu odurzeniu. Fruwał gdzieś w obłokach, myślałem, że się 
ze szczęścia popłacze. W takim stanie jeszcze nigdy go nie widziałem. 
Przepraszał, gdy na bankiecie rozluźniła go whisky...

Teraz Wembley czekało na armadę Andrzeja Strejlaua. Ten sam 
termin, taki sam dość ciepły i pogodny wieczór, co w roku 1973. Tylko 
przepaść w umiejętnościach i szczęściu w ciągu tych 17 lat ogromna. 
Było 1:1, jest 0:2! Wtedy i teraz w centrum uwagi był Kazimierz Górski. 
Miał jednak dużo więcej szczęścia jako trener niż działacz. Mnie na ten 
mecz praktycznie ostatni w dziennikarskiej karierze, bo już zacząłem 
myśleć o emeryturze, wydelegował tygodnik „Piłka Nożna”. Diety 
jak zawsze skromne, ledwo wystarczały na hotel podłej kategorii, ale 
z Górskim zginąć nie mogłem. Czuł się w Londynie, jak prawdziwy 
lord. Reprezentował nasz futbol na wszystkich oficjalnych spotkaniach 
i towarzyskich przyjęciach. Brał mnie do kompanii. Otrzymał do 
dyspozycji superluksusowego Rolls-Royce’a i hulał po Londynie. A ja 
razem z nim. 

Powoził nas po londyńskim bruku kierowca ustrojony w elegancką 
liberię i czapkę z epoki wiktoriańskiej. Zatrzymywał się wyłącznie na 
sygnał gościa z Polski. Bystry facet, we właściwym momencie wyłączał 
telefon, otwierał gustowny barek, stawiał na zgrabnej podpórce szklaneczki 
do whisky i zgodnie z tutejszym rytuałem napełniał je tym boskim 
trunkiem. Nastawiał radio, muzyka grała. W sąsiedztwie Hyde Parku 
delektując się „szkocką”, z nieukrywanym zdziwieniem wysłuchiwaliśmy 
wystąpień przygodnych trybunów ludu. Górski z namaszczeniem przejął 
od kierowcy żarzące się hawańskie cygaro i wydawał dalsze rozkazy. 
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Złożyliśmy kwiaty przed pomnikiem naszych lotników poległych w 
Bitwie o Anglię. Na zwiedzanie galerii figur woskowych Madame 
Tussaud’s tym razem czasu już nie było.

W przegranym meczu z Anglią 0:2 na Wembley nie grał Dariusz 
Dziekanowski. Fakt, był „enfant terrible” naszej reprezentacji (w 
przeszłości też ich nie brakowało), ale bez tego „kłopotliwego dziecka” 
drużyna sporo traciła na wartości. To jednak piłkarz dużej klasy. 
Dowiodło tego już następne spotkanie – również o punkty mistrzostw 
Europy – z Turcją w Stambule. Polska wygrała 1:0, a zwycięską bramkę 
zdobył właśnie Dziekanowski. Odżyły nadzieje na korzystny finał tej 
rywalizacji, bo rewanżowy mecz z Turkami w Warszawie wygraliśmy aż 
3:0. Tym razem na Legii najlepiej zaprezentował się Roman Kosecki. 
Bezbramkowy remis z Irlandią w Dublinie też należało uznać za korzystny. 
Będzie wreszcie udany finał? Teraz w Polsce trzeba wygrać rewanżowe 
mecze z Anglią i z Irlandią!

TRENER PREZESEM PZPN

Jesienią „biało-czerwoni” na arenie międzynarodowej uzyskiwali 
z reguły lepsze wyniki niż wiosną. To potęgowało optymizm. Duże 
nadzieje wiązano również z objęciem przez Kazimierza Górskiego 
prezesury PZPN. Może i na tej funkcji będzie tak skuteczny jak w roli 
trenera? Już w styczniu zapowiadane Nadzwyczajne Zgromadzenie 
Sprawozdawczo-Wyborcze odbyło się w dniach 10 i 11 czerwca 1991 
roku. Moja rola w przygotowaniu tego futbolowego sejmiku była dość 
duża. Pomagałem Górskiemu, pełniącemu wtedy obowiązki prezesa, w 
ustaleniu składu sześciu merytorycznych komisji, w opracowaniu referatu 
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sprawozdawczego, wyraziłem też zgodę na objęcie przewodnictwa w 
komisji wyborczej. To było kłopotliwe zadanie. Proszono w rozmowach 
telefonicznych lub „przypadkowych” spotkaniach o koleżeńską przysługę 
przy ustalaniu listy kandydatów do zarządu. Nawet dwaj dotychczasowi 
wiceprezesi i jeden dopiero ubiegający się o pezetpeenowskie szlify dość 
jednoznacznie sugerowali: „Miej nasze nazwiska na względzie”. 

Kazimierz Górski był jedynym kandydatem na prezesa PZPN. 
Kiedy jego nazwisko podałem delegatom i zapytałem czy ktoś proponuje 
jeszcze inną osobę na tę funkcję, na moment zapadła grobowa cisza. 
Rychło jednak przerwał ją huragan braw. Nowy sternik Związku został 
wybrany przez aklamację. Zjawisko to, niegdyś dość powszechne, w 
światku piłkarskim tu i ówdzie nadal było praktykowane. Niespełna 
dwa miesiące wcześniej, mnie również w ten sam sposób, już na drugą 
kadencję wybrano w Warszawskim OZPN. W PZPN powierzono mi 
funkcję wiceprezesa do spraw szkoleniowo-sportowych. Kazimierz 
Górski nieco się wtedy zagalopował; do rangi wiceprezesów wyniósł aż 
sześciu członków zarządu, w tym dwóch z pionu szkolenia. To nie mogło 
zdać egzaminu.

Pozycja Kazimierza Górskiego była wówczas bardzo mocna. Walne 
Zgromadzenie zagwarantowało mu wolną rękę w wyborze ścisłego 
kierownictwa PZPN nawet spoza kręgu członków zarządu. Górski 
okazał się jednak demokratą w każdym calu – nie skorzystał z możliwości 
utworzenia „dyrektoriatu kolesiów”. Zaproponował tylko (i uzyskał zgodę) 
utworzenia dziesięcioosobowego zespołu sportowo-szkoleniowego, w 
którym obok trenerów: Leszka Jezierskiego, Ryszarda Kuleszy, Andrzeja 
Strejlaua i Edmunda Zientary byli także dwaj wiceprezesi – Marian 
Dziurowicz i Jerzy Lechowski. To oni mieli płynąć pod prąd.
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Błyskawicznie potęgowało się „urynkowienie piłki nożnej”. Z 
kraju wyjeżdżali najlepsi, natomiast do naszej ligi sprowadzono graczy 
miernej jakości. W tej sytuacji grupa sportowo-szkoleniowa szybko 
zareagowała: „Zespół, rozumiejąc nieuchronność tego rodzaju procesów, 
pragnie jednocześnie przestrzec przed dalszą wyprzedażą zawodników. 
Wymagają tego interesy naszej ligi i reprezentacji. Nie zapominajmy, że 
wykładnikiem poziomu piłkarstwa w każdym kraju jest przede wszystkim 
drużyna narodowa”. Apel pozostał bez echa, a reprezentacja coraz bardziej 
kulała. Dna sięgnęła w meczu ze Szwecją na wyjeździe. Niedawno 
kręciłem nosem, gdy – po w miarę wyrównanej grze – w Malmoe było 
0:1, a w Sztokholmie 1:2, teraz odebrało mi mowę, po klęsce 0:5. Raport 
przed członkami prezydium PZPN złożył Strejlau. Mnie się upiekło, bo 
akurat wtedy w Sztokholmie nie byłem. Andrzejowi zasychało w gardle, 
gdy meldował:

... „Nasza drużyna w każdym elemencie wyszkolenia była wyraźnie 
słabsza od zespołu Szwecji. Wyjątkowo niski u polskich piłkarzy 
był poziom motoryki, zwłaszcza szybkość. W zasadzie tylko trzech 
zawodników Jacek Ziober i Roman Kosecki, a w drugiej połowie także 
Krzysztof Warzycha dorównywało umiejętnościami przeciwnikom”.

Przyczyna? Moim zdaniem głównie dla bramkarza Kazimierza 
Sidorczuka oraz graczy z pola: Piotra Jegora, Dariusza Skrzypczaka, 
Jerzego Podbrożnego i Janusza Góry były to stanowczo za wysokie 
progi. Zresztą w meczach ze Szwedami rzadko kiedy byliśmy górą, z 
reguły przewyższali nas organizacją i kulturą gry. Ale tym razem głównie 
z powodu beznadziejnego przygotowania fizycznego dostaliśmy tak 
mocno w pupę. Co na to Strejlau? Zawodników słabych kondycyjnie 
lub za późno przyjeżdżających na zgrupowania, bankietowców słusznie 
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odsyłał do domu. Miał pełne poparcie Wydziału Szkolenia. W prezydium 
i zarządzie PZPN już nie. Podniosła się demagogiczna wrzawa, także w 
mediach sugerowano, że mamy wybitnych piłkarzy, tylko trener jest nie 
za dobry. Czy dlatego, że napiętnował tych najbardziej rozrywkowych? 
Podjęto w Alejach Ujazdowskich uchwałę, z której dość jasno wynikało, 
że decyzje selekcjonera były chybione. Górą ignoranci i dobrzy wujkowie! 
Czy w tej sytuacji możliwe były lepsze wyniki reprezentacji?

Na początku lat dziewięćdziesiątych dla delegatów na Nadzwyczajne 
Zgromadzenie PZPN znacznie istotniejsza była odpowiedź na pytanie: 
- Co dalej z I, II i III ligą? Prezes Górski, zewsząd zbierający gratulacje 
i wysłuchujący głośnego „Sto lat”, w swoim wystąpieniu apelował o 
zachowanie rozwagi przy omawianiu kształtu tych klas rozgrywkowych. 
Był to głos wołającego na puszczy!... Tu już żadnych sentymentów nie 
było. Co tam Górski?! Co tam reprezentacja?! Umiłowanie własnego 
klubu i samego siebie, podlizywanie się delegatom - wszystko to wzięło 
górę nad sympatią do prezesa i losami drużyny narodowej. Triumfowały: 
prywata, partykularyzm, szowinizm lokalny i interesy ligowców z 
przerostem ambicji. Chcą potęgą być i basta!

Ten Nadzwyczajny Zjazd PZPN odbywał się teatrze „Buffo” w 
Warszawie. To świątynia rozrywki, zazwyczaj pełno w niej ognistych 
tańców, dowcipu, humoru i satyry wytykającej nam wszelkie przywary. 
Dobry kabaret. W „Buffo” w szaty ludzi estrady tym razem ustroili się 
działacze piłkarscy. Przyjęli wrocławską propozycję prezesów 12 klubów 
i... powiększyli „ekstraklasę” do 18 drużyn. Rozbudowali też II ligę (dwie 
grupy po 18 drużyn), zaś III ligę ulokowali w 8 makroregionach: gdańsko-
pomorskim, śląskim, małopolskim, lubelskim, łódzkim, wielkopolskim, 
warszawsko-mazurskim i dolnośląskim. Dyskusja i końcowe decyzje w 
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tej sprawie przypominały kiepski kabaret. 
Pojawiły się też głosy rozsądku. Zapowiedziano oczyszczenie 

zachwaszczonego przedpola. Wyraźnie zmierzano w kierunku 
dostosowania naszych przepisów i regulaminów do norm 
międzynarodowych (zacieśnienie współpracy z FIFA i UEFA) i do 
zmieniających się w kraju warunków społeczno-ekonomicznych. Za 
konieczną – w świetle nasilającego się łapówkarstwa - uznano bieżącą 
analizę dochodów i wydatków w klubach oraz oszczędną gospodarkę 
finansową Związku. Pilną potrzebą stało się również wzmożenie 
wysiłków w celu wprowadzenia w Polsce futbolu profesjonalnego 
(licencyjnego) oraz utworzenia przez PZPN szkoły trenerskiej i własnego 
ośrodka metodyczno-szkoleniowego. Usiłowano więc wyjść naprzeciw 
wyzwaniom nowej rzeczywistości, ale przeszkód w ich realizacji było 
więcej niż szczerych chęci i wiedzy o „dobrej robocie”. 

Rok 1991 chyba tylko dla Kazimierza Górskiego był w pełni 
udany. Środowisko wyniosło go na fotel prezesa PZPN dokładnie 
w siedemdziesiątą rocznicę urodzin. Była wielka feta. W dużej sali 
recepcyjnej hotelu „Victoria” w tej samej, w której przed rokiem z honorami 
goszczono prezydenta FIFA, Joao Havelange’a, przyjaciele zgotowali 
Jubilatowi widowisko iście królewskie. Strawy było początkowo niewiele, 
ale uczty dla ducha – więcej niż podczas dziś tak popularnych benefisów 
wybitnych osobistości w Teatrze Stu w Krakowie. Sięgam po pamiątkowe 
zdjęcie z tej urodzinowej gali w „Victorii” - same sławy ze świata 
Melpomeny i aren sportowych: Irena Szewińska, Magdalena Zawadzka, 
Halina Kunicka, Grażyna Torbicka, Stanisław Tym, Wiktor Zborowski, 
Zbigniew Wodecki, Andrzej Supron oraz najbliżsi Górskiemu z boisk 
piłkarskich - Stefan Grzegorczyk, Jerzy Lechowski, Michał Listkiewicz, 
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Henryk Loska i inni. W samym środku tego niecodziennego ujęcia 
– solenizant Kazimierz, tuż obok jego żona Marysia, moja Danusia i 
Krystyna Loska.

Było bardzo rodzinnie, przyjemnie, bohater dnia tryskał dowcipem. 
Stanisław Tym do łez rozbawił towarzystwo okazjonalnym monologiem, 
a Magdalena Zawadzka z ogromnym wdziękiem zaśpiewała: - „Kaziu, 
Kaziu zakochaj się!”. W ogóle występ niepowtarzalny! Ktoś wyrecytował 
wiersz przygotowany na tę uroczystość przez Wojciecha Młynarskiego, 
ktoś inny odczytał najpikantniejsze fragmenty z książki tercetu autorskiego: 
Kazimierz Górski – Stefan Grzegorczyk – Jerzy Lechowski „MOJE 70 
LAT” czyli „Sekrety trenera Górskiego”. Mnie przypadły do napisania 
w tej publikacji trzy rozdziały: „Dziecko Lwowa”, „Łazienkowska i 
okolice”, „Tak go widzą inni” oraz spore fragmenty „Wygnanie czy nowa 
przygoda”. Finał w atmosferze jak „u cioci na imieninach”, w „zielonym 
barku”, zaś dla najwytrwalszych w „Czarnym kocie”, nocnym lokalu 
„Victorii”. Orkiestra grała lwowskie melodie. 

Kto bliżej nie znał Górskiego, tam właśnie poznał go w pełnym 
wymiarze. Towarzyski facet, każdemu przyjazny, chętnie podpisywał 
swoje „Sekrety...”, odporny na toasty, śpiewający. Tylko na tańce nie miał 
ochoty. Taki był zawsze. A jak postrzegali go inni? Myślę, że fizyczną i 
psychiczną strukturę Górskiego bardzo dokładnie ukazali jego przyjaciele 
właśnie w książce „Moje 70 lat”

Michał KRAUS, były piłkarz Pogoni i Spartaka Lwów: - Lubił 
towarzystwo, niekiedy mówił, że „w domu to ludzie umierają”. Typowy 
napastnik.

Ryszard KONCEWICZ: Nic, co piłkarskie nie jest mu obce: grał 
w lidze i reprezentacji, pracował z juniorami i seniorami w klubach i 
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reprezentacjach. Układ ja i Górski? Nasze sprawy zawodowe nie wpłynęły 
na osobiste.

Jan BOCZEJ, lwowianin, działacz Polonii Bytom, Legii Warszawa 
i PZPN: - Z zawodnikami z reguły rozmawiał indywidualnie, lubił też 
pogwarzyć z ich żonami. Na ławce trenerskiej powściągliwy, reagował 
kulturalnie, nie beształ zawodników, był dla nich wyrozumiały, 
przyjacielski...

Edward POTOREJKO, lwowianin, były sekretarz generalny CWKS 
Legia: - To skromny człowiek, wyrozumiały, ujmujący, ale chyba zbyt 
delikatny w życiu i... łatwowierny. Uczciwy, koleżeński, przyjacielski... 
Nigdy nie wykorzystywał dobrych znajomości.

Edmund ZIENTARA, były piłkarz ligowy, kapitan reprezentacji: 
- Solidnie podchodził do pracy. Czym się różnił od Bobka? Był lepszym 
fachowcem. Prowadził interesujące życie. Bobek był apodyktyczny, 
Górski umiał znaleźć z nami wspólny język. Zmuszał ludzi do myślenia 
i tworzenia.

Wiesław MOTOCZYŃSKI, były selekcjoner i wiceprezes PZPN: 
- Kazio to dobry organizator, jest współtwórcą rozgrywek o Puchar im. 
Jerzego Michałowicza. Przekazywał zawodnikom te wartości, którymi 
wcześniej sam imponował. Preferował wyszkolenie techniczne... Nie 
znosił graczy bez charakteru!

Ryszard KULESZA, były selekcjoner i wiceprezes PZPN: - 
Dobrze wspominam Wacława Kuchara, Edwarda Brzozowskiego, 
Tadeusza Forysia, Ryszarda Koncewicza. Od nich przejmowałem wiedzę 
i doświadczenie. U Górskiego imponowała mi prostota poczynań, 
nieskomplikowana taktyka, jasna i dla wszystkich zrozumiała filozofia 
działania. Integruje każdy zespół, niczego nie narzuca, w grze daje szansę 
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na improwizację...
Stanisław NOWOSIELSKI, były prezes PZPN: - Zawsze miał 

koncepcję własną, praktycznie już wszystko wiedział, ale do końca 
nie lekceważył opinii innych. Z reguły był opanowany, ale potrafił też 
wrzasnąć na swoich asystentów „K..... mać, co wy robicie?!”. Potem 
szybko się reflektował: - No dobrze, dziękuję... Zróbmy to tak i .... krótko 
wyłuszczał swoją wizję i argumenty.

Henryk LOSKA, były działacz klubowy, wiceprezes PZPN: - Jako 
trener miał jakiś szósty zmysł. Trafiał w dziesiątkę!... W Murrhardt 
zaimponował mi w tzw. „sprawie Musiała”. Było to, po wspaniałym 
meczu z Włochami, piłkarz za późno wrócił do hotelu.:

– Adaś pozwól... Porozmawiamy. Co to, zegarek ci stanął?...
A potem zawiesił lewego obrońcę. Zapytałem Górskiego, dlaczego 

zdecydował się na taki krok.
– Trzeba było zrobić mały wstrząsik, bo... za dobrze idzie. Niektórzy 

myślą, że już są mistrzami świata...
Włodzimierz LUBAŃSKI, były kapitan reprezentacji: - To drugi 

ojciec! Swoistą rodziną była dla niego cała drużyna... Darzyliśmy więc 
trenera olbrzymią sympatią i bezgranicznym zaufaniem. Pani Maria 
Górska czasami dziwiła się, że traktujemy go jak ojca. Żartowała: - A 
może on naprawdę prowadzi drugie życie? Jeżdżę teraz po całej Europie, 
spotykam tam pana Kazimierza, gwarzymy przy piwku bądź szklaneczce 
whisky...

Andrzej STREJLAU, były trener-selekcjoner: - Trener Górski 
nigdy nie był egoistą w swojej pracy, szanował wysiłek innych. Ufał 
im i życzył sukcesów. Ale też wymagał, żeby opiekunowie młodszych 
zespołów pamiętali o priorytecie pierwszej reprezentacji... Zabierał 
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mnie na konferencje prasowe, mówił - będziesz się uczył... Nasz zespół 
jeszcze nie osiągnął najlepszej formy, trzeba to umiejętnie wytłumaczyć 
redaktorom... On działa na zawodników mobilizująco, a nie bulwersująco. 
Umiał wyzwolić ambicje reprezentantów: - Jesteście najlepsi. Kluby z 
krajów zachodnich chyba nie przypadkowo was wykupiły.

Lesław ĆMIKIEWICZ, mistrz olimpijski, trener: - Po meczu z 
Anglią na Wembley byliśmy w dyskotece. Wróciliśmy późno, mocno 
„zmęczeni”. Podczas śniadania trener spojrzał na nas i pokiwał głową.

– Słabo wyglądacie panowie!... Przydałaby się wam lampka 
koniaczku...

– A pan trener się z nami napije?
– Czemu nie? 
Jan TOMASZEWSKI, były reprezentant Polski: - Powołał 

mnie na mecz z Walią w Cardiff, pocieszał: - Psy szczekają, karawana 
jedzie dalej!... Jego atuty? Wychowawca, psycholog, bystry obserwator, 
wiedział jak kreować indywidualności. Kazimierz Górski był trenerem i 
selekcjonerem! Niczego nie wymyślał za biurkiem... Wszystko sprawdzał 
na boisku.

Nadal istniały dwie reprezentacje seniorów. Najlepsi z klubów 
krajowych i zagranicznych tworzyli drużynę A i kontynuowali rozgrywki 
o mistrzostwo Europy. Zespół młodzieżowy-olimpijski obrał kierunek na 
Olimpiadę w Barcelonie. Bieżące zadania realizował pomyślnie: wygrał 
mecze rewanżowe z Turcją i Anglią oraz oba z Irlandią. Bilans zaskakująco 
dobry: 6 kolejnych zwycięstw, 12 zdobytych punktów i różnica bramek 
12-2. W równie imponującym stylu awans do finałów mistrzostw Europy 
w Niemczech wywalczył zespół juniorów Under – 18. W eliminacjach 
same zwycięstwa i ani jednej straconej bramki! W pracy z młodzieżą, 
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tak w PZPN jak i w WOZPN, pomagałem nie opuszczającemu mnie 
szczęściu. Wszędzie było mnie pełno: na treningach i zgrupowaniach, na 
meczach kontrolnych, mogłem więc śmiało powiedzieć, że „pańskie oko 
konia tuczy”. 

Pilnie śledziłem też ostatnią fazę przygotowań „olimpijczyków” do 
Igrzysk w Barcelonie. Decydującą rolę w długim cyklu szkoleniowym 
odegrało zgrupowanie tej kadry z Zjednoczonych Emiratach Arabskich. 
Reprezentowałem tam prezydium PZPN, ale wciąż pamiętałem, że jestem 
dziennikarzem. Po raz ostatni w swej karierze zawodowej opisywałem 
tę wyprawę w dwóch czasopismach – „Przeglądzie Sportowym” i „Piłce 
Nożnej”; przepracowałem w nich w sumie prawie czterdzieści lat. Było, 
minęło. Korespondencje z Dubaju i Sharjah przekazywałem wyłącznie 
z dobrej woli, dla przyjemności, a nie z redakcyjnego obowiązku. Mile 
wspominam podróż nad Zatokę Perską, wszak po drodze i później w 
towarzystwie Antka Piechniczka, który pracował wtedy w ZEA oraz 
tete’a tete z Januszem Wójcikiem lub Pawłem Janasem, gustując przy 
okazji w „Jasiu wędrowniczku”, snuliśmy ambitne plany na przyszłość. 
Henio Loska pił bardzo rzadko i mało, a jednak mocno się rozczulał:

– Z tą drużyną zjeździłem już kawałek świata, ale chyba dopiero 
tu w Emiratach poczułem się jak u Pana Boga za piecem. Gdzie indziej 
o tej porze roku znaleźlibyśmy tak znakomite warunki do pracy i taką 
życzliwość gospodarzy? Chłopcy to widzą i doceniają...

Za znakomity wikt i opierunek, klimatyzowane pokoje w 
nowoczesnym hotelu „Continental” i dobrze utrzymane boiska, młodzi 
piłkarze odwdzięczali się doskonałą postawą w grach kontrolnych. 8:0, 
6:0 i 8:0 – to były znaczące sygnały ich piłkarskiego potencjału. Wtedy 
Wojtek Kowalczyk i Andrzej Juskowiak, czołowi strzelcy z Barcelony, 
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byli jeszcze w cieniu Grzegorza Mielcarskiego, Tomasza Wieszczyckiego 
i Jerzego Brzęczka, ale ich snajperskie uzdolnienia dojrzewały w oczach. 
Początkowo Juskowiak fatalnie pudłował, dopiero w meczu z olimpijską 
reprezentacją ZEA zachwycił nawet Walerego Łobanowskiego.

– To wybitnie uzdolniony napastnik! – pokrzykiwał. – Ten blondyn 
w obronie (mowa o Tomaszu Wałdochu) też ma przed sobą piękną 
karierę...

Juskowiak strzelił w tym meczu trzy gole; jeden z nich był w stylu 
„bomby” Ernesta Pohla ze zwycięskiego meczu ze Szkocją. Wtedy to w 
Glasgow Ernest „wstrząsnął Hampdem Parkiem”, a teraz Andrzej na 
stadionie Al Wasl w Dubaju do rozpaczy doprowadził miejscowych 
działaczy. Prasa dolewała oliwy do ognia:

– Po co nam to było? Taki wstyd! Trenerze Mosjagin, co pan na to?! 
Nasi mają siłę tylko na 60 minut...

Zmartwionych Arabów pocieszał Antoni Piechniczek, a wtórował 
mu Walery Łobanowski:

– Panowie, spokojnie! To żaden wstyd! Pokonał was finalista 
najbliższych Igrzysk Olimpijskich w Barcelonie...

Prorocze słowa, finał rzeczywiście był nasz, ale niewiele brakowało, 
by wysiłek wielu ludzi z ostatnich trzech lat został zaprzepaszczony. 
W pierwszym meczu decydującym o „przepustce” na Olimpiadę nasi 
„cudowni chłopcy” przegrali z Aalborg z Danią aż 0:5. 

– Młode lwy bez zębów! – Zapomnieć o Barcelonie! – pojawiły się 
głosy w polskiej prasie.

Znowu siedziałem na tym meczu ramię w ramię z Henrykiem 
Loską. Milczący i słaby. Twarz papierowa, pali jednego papierosa za 
drugim. Mnie też szlag trafiał, ale starałem się sięgnąć do źródeł tej 
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kompromitacji. Wyłuszczyłem Heniowi swoje racje: 
– Wójcik nie miał dostatecznego rozeznania o wartości 

Duńczyków... Widać sądził, że to „kelnerzy”, nie w pełni ukształtowani 
piłkarze, zaś niektórzy nasi zawodnicy po udanym zgrupowaniu w 
Emiratach przedwcześnie poczuli się „piłkarskimi gwiazdami”. Udany 
etap pracowitych przygotowań w Dubaju i Sharjah przekreślono 
skłonnościami do wygodniejszego życia. W drodze powrotnej z Aalborg 
do Warszawy pasażerowie – goście Zbigniewa Niemczyckiego nie mieli 
ochoty na żarty i olimpijskie toasty. Dmuchali na zimne: premier Jan 
Krzysztof Bielecki, ksiądz prałat Henryk Jankowski, prezes Kazimierz 
Górski, zawiedziony Włodzimierz Lubański...

Co dalej? Teraz koniecznie w Zabrzu trzeba wygrać mecz 
rewanżowy lub w najgorszym wypadku – przy szczęśliwych dla nas 
wynikach pozostałych spotkań – zremisować. Trener Wójcik chodził jak 
struty, ale wciąż wierzył w swoją gwiazdę i ambicje piłkarzy: - Barcelona 
będzie nasza! Udało się, Szkoci pokonali Niemców i utorowali nam 
drogę do Katalonii. Był to krzepiący gest bogini szczęścia. Postawiła na 
właściwego konia. Bez naszej drużyny turniej olimpijski byłby okaleczony. 
Bramkostrzelni Polacy przywrócili futbolowi piękno, ofensywny styl i 
wiarę, że też może być ozdobą Olimpiad. Finał Hiszpania – Polska (3:2) 
był widowiskiem pasjonującym, godnym króla sportu!

Było w tej naszej kadrze olimpijskiej wielu utalentowanych 
piłkarzy. Najlepszych poznałem już znacznie wcześniej w turnieju o 
Puchar im. Jerzego Michałowicza, klubowych mistrzostwach Polski 
juniorów i w rozgrywkach organizowanych przez UEFA. Wyróżniał 
się przede wszystkim Tomasz Wałdoch, duże nadzieje rokował Tomasz 
Łapiński, wkrótce z dobrej strony pokazali się Andrzej Juskowiak, 
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Grzegorz Mielcarski i Wojciech Kowalczyk. Ten „chłopiec z Bródna” od 
dziecka starał się dreptać własnymi ścieżkami. Indywidualista! Gustował 
w oryginalnych sądach i... bulwersujących opisach z życia piłkarzy. 
Pupilem Janusza Wójcika był jednak Jerzy Brzęczek, niezły technicznie 
i... wygadany kapitan drużyny. Mnie specjalnie nie przypadł do gustu, 
bardziej do roli rozgrywającego pasował Tomasz Wieszczycki. Jeśli 
niegdyś widziało się w akcji Gracza, „Gigę” Majewskiego, Brychczego, 
Szołtysika, Deynę i Kupcewicza, to... łatwiej o taką opinię.

Najszybciej z tego „wójcikowego” towarzystwa, jeszcze przed 
Olimpiadą w Barcelonie do pierwszej reprezentacji trafili: Kowalczyk, 
Wałdoch i Mielcarski. „Kowal” już jako dziewiętnastolatek w meczu z 
Sampdorią Genua o Puchar Zdobywców Pucharów strzelił dwie bramki 
dla Legii Warszawa, a zaraz po Olimpiadzie wywalczył z nią mistrzostwo 
Polski. To z barcelońskiej ekipy osobowość najbardziej wyrazista, ale 
piłkarsko nie do końca spełniona. Kowalczyk mógł i powinien dokonać 
więcej! Nie miał na to ochoty. W przeszłości takich piłkarzy, którzy w 
równym stopniu pokochali „rozkosze dnia i nocy” było więcej: Pohl, 
Edmund Kowal, Szymborski, Jankowski, Strzykalski, Słaboszowski, 
Baszkiewicz, Wspaniały, Monica, Okoński i spora grupka ich mniej 
utalentowanych rówieśników. Teraz nieco trudniej o taką diagnozę, bo 
dostęp do ligowych szatni i reprezentacji jest mocno strzeżony.

Dawni trenerzy i selekcjonerzy: Reyman, Krug, Koncewicz, Matyas, 
Foryś, Motoczyński, Górski, Gmoch i Kulesza, a za ich przykładem 
zawodnicy byli mniej zamknięci w sobie. Dziennikarza o żyłce działacza 
traktowali jak bratnią duszę, osobę godną zaufania i... partnerskiej 
współpracy. Wraz ze zmianą statusu naszego futbolu z „państwowego 
amatorstwa” na profesjonalny i narastającego podziału na ligowców z 
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kraju i zagranicy zaczęły się pojawiać pierwsze tamy, rodziły się jakieś 
tajemnicze enklawy, świat reprezentacji stawał się bardziej intymny i 
zamknięty w sobie. Ukrywano tajemnice warsztatu, taktyki, zarobków?

Jałowe konferencje prasowe nie były w stanie zaspokoić opinii 
społecznej. Sporo informacji przekazywanych z drugiej ręki bądź 
niepełnych, okrojonych, traciło walor autentyczności. Raz nawet właśnie 
z tego powodu zaiskrzyło na linii wiceprezes – selekcjoner. Andrzej 
Strejlau, gdy publicznie pozwoliłem sobie mieć nieco inne zdanie na 
temat jego współpracy z mediami, zamierzał mnie wezwać przed oblicze 
sądu koleżeńskiego. W rozmowie w „cztery oczy” uznaliśmy jednak, że 
gdy walczy się o to samo wspólne dobro, choć nieco inaczej, nikt nie 
powinien zadzierać nosa. Wyciągnąć tylko ku sobie ręce i w zgodzie dążyć 
do celu. Szło to topornie. Tylko juniorzy i „olimpijczycy” nie sprawiali 
kłopotów, natomiast członkowie kadry narodowej powodowali ból głowy 
i wiele nieprzespanych nocy. 

Bardzo aktywne wówczas Koło Seniorów PZPN zaprosiło mnie na 
jedno ze swoich zebrań. Starsi panowie nie szczędzili słów krytyki. Pytali, 
czemu przymykam oczy na nieporadność reprezentacji. Żyli tematem, 
bolała ich niska pozycja Polski w Europie. Przed rewanżowymi meczami 
z Irlandią i Anglią wręcz do rozpaczy doprowadziła ich kompromitująca 
przegrana w Poznaniu z Francją 1:5. Starałem się bronić Strejlaua i 
piłkarzy, bo przez 20 minut grali naprawdę dobrze, nawet prowadzili 1:0. 
Jednak czujny i świetnie znający te sprawy z autopsji Ryszard Koncewicz 
uznał to za kiepski żart i skwitował krótko: - Czarno to wszystko widzę!

„Faja” miał rację, choć wygrana w Gdyni ze Szwecją i remis z 
Holandią w Eindhoven nie zapowiadały katastrofy. Grano poprawnie. 
Byłem na tych meczach w towarzystwie Kazimierza Górskiego, był 
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bardziej wymagający, ale nie tracił wiary. Dopiero po kolejnych remisach 
z Irlandią (3:3) i Anglią (1:1) omal nie trafił go szlag. 

– Jerzyk! Zapewne dużo lepiej czuł byś się dziś w tradycyjnej roli 
recenzenta prasowego, niż wiceprezesa PZPN. Te wyniki – to nasza 
przegrana, ale pociesz się, że pójdą głównie na moje konto. Zresztą diabli 
wiedzą, kto teraz bardziej cierpi, Strejlau czy ja. A przecież Andrzej to 
dobry trener. Szkoda tylko, że nie ma równie dobrych wyników...

Nikt jednak w PZPN nie stawiał dla Strejlaua szubienicy. 
Rozgrzeszono go, bo spisał się nie gorzej i nie lepiej, niż wszyscy jego 
poprzednicy. Finały mistrzostw Europy od dziesiątków lat są dla nas 
owocem zakazanym. Za wysokie progi? Czasu na rozpamiętywanie 
było niewiele, bo już kilka tygodni później oczy sympatyków piłkarstwa 
skierowały się ku stolicy świata, Nowemu Jorkowi. Dokładnie w 
dniu Świętego Mikołaja 1991 roku odbyło się tam losowanie grup 
eliminacyjnych przed kolejnym Mundialem. Finały World Cup ’94 w 
królestwie futbolu amerykańskiego! Soccer nie jest pierwszą miłością 
kowbojów i farmerów, ale biznesmeni uznali, że i na tej grze można 
zarobić furę dolarów.

ŚLEDZTWO W NOWOJORSKIM KONSULACIE

Z PZPN na to losowanie oficjalnie wydelegowano cztery osoby: 
prezesa Kazimierza Górskiego, wiceprezesów Jerzego Lechowskiego i 
Michała Listkiewicza oraz trenera – selekcjonera Andrzeja Strejlaua. 
Poza tym, praktycznie na własny koszt, wybrali się tam również Ryszard 
Piechaczyk z Poznania i Władysław Robaszewski z Warszawy. Obaj byli 
wtedy członkami komisji finansowej naszego związku. Z Warszawy do 
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Londynu polecieliśmy LOT-em, a potem przejęło nas British Airways. 
Była to oferta bardzo korzystna pod względem finansowym. Zrodziła 
jednak sporo domysłów i plotek. Zaraz po lądowaniu w Nowym Jorku 
redaktor Maciej Majewski z tamtejszego „Nowego Dziennika” zadał 
Andrzejowi Strejlauowi szokujące pytanie:

– Czy to prawda, że bilety na samolot wykupili wam Anglicy? Tu u 
nas, w Stanach mówią, że była to dodatkowa premia za „układowy remis” 
w Poznaniu...

Tylko ten, kto dobrze zna Strejlaua, jest w stanie wyobrazić sobie 
jego reakcję. Gotów był rozerwać zuchwalca na strzępy. Z trudem 
udało się nam wyprowadzić pana Majewskiego z błędu. Na szczęście 
pogoda w metropolii Nowego Świata była wspaniała, znacznie cieplej 
niż w Warszawie i humory rychło się nam poprawiły. Wszystkich gości 
zakwaterowano w The New York Hilton Hotel przy Avanue of the 
Americas. Cały piłkarski świat - przedstawiciele 141 krajów - znalazł się 
nagle w jednym miejscu. To city miasta. Stąd zaledwie kilkaset metrów do 
Central Parku i słynnego Broadwayu. Zamieszkałem w jednym pokoju z 
prezesem Górskim. To najbardziej znany trener – prezes. Także Michała 
Listkiewicza serdecznie tu witają, zwłaszcza młodzi z FIFA i UEFA. 
Uściskali go również Jugosłowianin Miljan Miljanic, Rumun Stefan 
Kovacs i Holender Rinus Michels. Wysoko cenią Polaka, mówią, że jako 
sędzia piłkarski dał się poznać z dobrej strony na Copa del Mondo we 
Włoszech.

Była sobota 5 grudnia. Wybraliśmy się na spacer do Central Parku. 
Ulice Nowego Jorku nie są w tym dniu łatwe do sforsowania. Wszędzie 
tłok i coś się dzieje. Tu Murzyni sprzedają różne błyskotki, tam ktoś w 
sportowym stroju biegnie po chodniku, ktoś inny wskakuje do pubu na 
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piwo, uliczni sprzedawcy zachwalają hamburgery, a na skrzyżowaniu ulic 
dmuchają w trąbki ludzie z Armii Zbawienia. Huczą syreny barwnych 
samochodów. W Central Parku jakaś wysoka dziewczyna kłania się 
panu Kazimierzowi i mówi, że poznała go na mistrzostwach świata w 
Niemczech. Za chwilę fiakier kolorowej dorożki ostro strzela z bata i 
krzyczy: - Panie Górski, co się dzieje z polską piłką nożną?!...

O piątej popołudniu jesteśmy na koktajlu u Francuzów. Ludzie 
prezydenta federacji Michela Cogniana i Michela Platiniego 
podłechtują podniebienia gości krewetkami, homarami, ostrygami i 
wytwornymi trunkami. Niech piłkarski świat zapamięta szampański 
gest „trójkolorowych”. Francja ma ambicje zorganizowania w roku 1998 
kolejnych mistrzostw świata. Marzy też o tym Maroko. Prezes tamtejszej 
federacji liczy na wsparcie naszego prezesa. Kazimierz Górski jest tu teraz 
po prostu rozrywany. Grecy go całują, kupcy i hotelarze z Bermudów 
przynoszą do naszego pokoju śliczną torbę ręcznie plecioną, a w niej 
dziesiątki kolorowych prospektów i folderów. Reklama jest dźwignią 
handlu. Liczą więc ludzie z tej małej wysepki, że jeszcze przed World 
Cup ’94 Polacy ich odwiedzą i dadzą zarobić trochę dolarów.

Wieczorem wielka gala. Najpierw koktajl – gigant w Grant 
Ballroom Foyer w hotelu Hilton, a zaraz potem niecodzienna kolacja 
dla ponad 1500 osób w sąsiedniej sali. Podchodzą do „polskiego stolika” 
prezes Anglików sir Berl Milichip z żoną, a za chwilę szef Holendrów Jo 
Van Marle. Prezes Kanadyjczyków Keran Pipe zaprasza naszą drużynę 
na tournee w połowie 1992 roku. Wtóruje mu wiceprezes amerykańskiej 
federacji John Edwards. Ten i ów przekazuje pozdrowienia dla Alojzego 
Jarguza. Znają go z Mundialu w Argentynie i Hiszpanii. W piłkarskim 
świecie wciąż jesteśmy wysoko notowani. Wyspiarze stosują przy naszym 
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stole biesiadnym autentyczny pressing. Piją z nami i wykrzykują „na 
zdrowie”! Mamy kłopoty ze skonsumowaniem rolady z łososia i krwistego 
befsztyka. W rękach tylko kieliszki, tylko chirs i chirs!... Urocza Barbara 
Eden śpiewem umila tę przyjacielską wymianę toastów.

Nagle cała sala wstaje, klaszcze, niektórzy gwiżdżą, gdy na podium 
pojawiają się kapitanka kobiecej reprezentacji Stanów Zjednoczonych 
Shannon Higgins i najlepsza snajperka niedawnych mistrzostw świata 
w Chinach, Michelle Akers-Stahl. Pierwsza ma ładną, prawdziwie 
dziewczęcą buzię, druga – jest wysoka, ma długie nogi i coś z boiskowego 
urwisa. W niedzielę przed południem jechaliśmy razem z nimi na 
losowanie World Cup ‘ 94. Było miło, gdy Akers-Stahl chwaliła nasze 
piłkarki i... wspominała jeden z ich występów na Sardynii. Tam jak 
Michelle nas zapewniała, padł sensacyjny remis 1:1, co w świetle ostatnich 
sukcesów Amerykanek, było wyczynem godnym uznania.

Losowanie mistrzostw mężczyzn odbyło się w małej sali Madison 
Square Garden, zwanej potocznie The Paramount Theater. Usadowiliśmy 
się w siódmym rzędzie, tuż przed nami trener Stefan Kovacs, a zaraz za 
naszymi plecami słynny „Święty” i James Bond w jednej osobie czyli Roger 
Moore z dwoma swoimi „gorylami”. W przodzie cała elita FIFA: Joao 
Havelange, Hermann Neuberger, Sepp Blatter i inni. Kokietowała ich 
Barbara Eden, porywała wdziękiem gości z całego świata, ale ucałowała 
tylko Rogera Moore’a. Niewątpliwie była jedną z jego wielbicielek, jednak 
tym razem gorący całus był podziękowaniem i nagrodą za czek wartości 
miliona dolarów. „Święty” wręczył go prezydentowi FIFA jako dar dla 
UNICEF. Dobrzy ludzie kochają dzieci na całym świecie.

Nasza ekipa, jeśli idzie o czysto sportową stronę losowania, przyjęła 
je z godnością i spokojnie. Tylko raz przeszył nas dreszczyk emocji. 
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Znaliśmy już czterech rywali: Anglię, Norwegię, Turcję i San Marino, 
kto jeszcze będzie? Stawialiśmy na Austrię, ale tego życzenia los nie 
przyjął. Znowu pojawiła się Holandia. Boże, co za grupa! Prezes Górski 
cichutko zanucił tylko pierwszą frazę szlagieru z czasów swej młodości, 
śpiewanego przez Halinę Kowalewską: ... Jest coś, co nas prowadzi dokąd 
chce, choć my gdzie indziej chcemy iść. Jest coś, co ludzkim losem zowie się...

Co dalej ze Strejlauem? Czy zdoła skutecznie pociągnąć ten wózek? 
Takie pytania padły również na spotkaniu z generalnym konsulem w 
Nowym Jorku, Jerzym Surdykowskim. Wścibski red. Maciej Majewski z 
„Nowego Dziennika” wypalił prosto z mostu:

– Czy pan odchodzi z PZPN, panie Strejlau?
– Przyjechałem na losowanie. Czy nie dostrzega pan tu logicznego 

związku z moimi dalszymi planami?
– Ale z niektórymi zawodnikami zapewne już się pan pożegnał?
– Nie było takiego pożegnania! Kto zagra w eliminacjach? Najlepsi 

z lig zagranicznych, czołowi olimpijczycy i wyróżniający się piłkarze 
kadry B. Będzie rywalizacja. Nikt nie trafi do zespołu na kredyt. 

Tak rzeczywiście było, ale to nie wystarczyło na wygranie eliminacji 
w tak dostojnym towarzystwie. Słusznie obawialiśmy się głównie Anglii 
i Holandii, ale prezes włoskiej federacji Antonio Mattarese dostrzegł 
jeszcze jedno niebezpieczeństwo: 

– „Uwaga na Norwegię! W eliminacjach mistrzostw Europy zabrała 
nam trzy punkty”! 

Nie były to strachy na lachy – rozumne ostrzeżenie. Nie potrafiliśmy 
się temu przeciwstawić! Przegraliśmy oba mecze z Norwegami, u nich 
0:1, a u siebie 0:3. Jak to się wszystko porąbało. Niegdyś Foryś i jego 
drużyna rozgromiła Norwegię 9:0! Po wpadce w Oslo cieszył się tylko 
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red. Majewski z Nowego Jorku, bo Andrzej Strejlau podał się do dymisji. 
Zastąpił go Lesław Ćmikiewicz. Nic nie wskórał, miał do dyspozycji 
szczątki reprezentacji, wszystkie trzy mecze przegrała: w Poznaniu z 
Norwegią 0:3 (!), z Turcją w Stambule 1:2 i znowu w Poznaniu z Holandią 
1:3. Fatalny bilans: tylko trzy wygrane, dwie z San Marino i jedna z Turcją 
oraz dwa remisy z Holandią i Anglią. Lament się rozrastał. A zaczęło się 
z uśmiechem na ustach...

Do pierwszych spotkań o punkty mistrzostw świata w USA 
reprezentacja była dobrze przygotowana. Bez zakłóceń realizowano 
wszystkie plany szkoleniowe. Otwarcie było więc wymarzone, najpierw 
w Poznaniu wygrana z Turcją 1:0, a potem remis 2:2 z Holandią 
w Rotterdamie. To nowa jakość. Przez wiele lat wybrańcy niemal 
wszystkich kapitanów PZPN, selekcjonerów i trenerów na starcie 
każdej wielkiej imprezy rangi międzynarodowej najczęściej zostawali 
w dołkach i dopiero na finiszu – mocno przyparci do muru – starali 
się odrabiać straty. Za późno. Od pewnego czasu reprezentacja lepiej 
prezentowała się na początku rozgrywek, a fatalnie na końcu. Rezultat 
tej odmiany był jednak taki sam: niegdyś wyłącznie „łabędzi śpiew”, 
teraz tylko „słomiany ogień”. Brak stabilizacji i wytrwałości w dążeniu 
do celu. Takiej huśtawce nastrojów nie potrafili się przeciwstawić ani 
Łazarek ani Strejlau.

W roku 1986 Wojtek miał prawo puszyć się jak paw, po bezbramkowej 
przeprawie z Holandią w Amsterdamie, a w 1992 Andrzej właśnie po 
remisie 2:2 w Rotterdamie. Prezes Górski i ja odczuliśmy jednak pewien 
niedosyt. Pomeczowe toasty to potwierdziły. Nie było iskier w oczach. 
Ten mecz można było wygrać. Pogoń za „nowoczesnością” odebrała 
zdrowy rozsądek. Grano w ustawieniu 1+3+5+2. Prowadziliśmy 2:1, ale z 
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każdą minutą wzrastał napór „pomarańczowych”. Tymczasem nasze trio 
obronne Adamczuk –Szewczyk – Lesiak ku ogromnemu zaskoczeniu 
nie miało dostatecznego wsparcia w pięcioosobowej drugiej linii. 
Holendrzy wyrównali, było 2:2 i obawa, że może być jeszcze gorzej. W 
ataku osłabł Wojtek Kowalczyk. Miał prawo, bo się naharował, tuż przed 
zakończeniem meczu zastąpił go o 15 lat starszy Włodzimierz Smolarek. 
Robił, co mógł, ale bardzo korzystną sytuację na zwycięstwo 3:2, spartolił. 
Znowu tylko miłe złego początki...

Ten remis z Holandią wstydu nam jednak nie przyniósł, całe zło 
dopadło Strejlaua i jego drużynę dopiero wiosną 1993 roku. W pewnym 
stopniu wpływ na słabiutkie wyniki w kilku meczach towarzyskich 
miał „syndrom srebrnego medalu olimpijczyków” na Igrzyskach w 
Barcelonie. Niektórym działaczom, trenerom, a najbardziej zawodnikom 
po tym sukcesie co nieco poprzewracało się w głowach. Najenergiczniej 
Wojtek Kowalczyk wymachiwał transparentami. Domagał się zmiany 
kierownictwa PZPN, natomiast pod niebiosa wyniósł młodych finalistów 
olimpijskich. – „Zmieniamy szyld i jedziemy dalej”.

Prezesa Górskiego okrzyki te ani nie ziębiły, ani nie parzyły, ja 
udawałem, że ich nie słyszę, tylko trener Strejlau mocno to przeżywał. 
Tu i ówdzie sugerowano, że powinien go zastąpić Janusz Wójcik, zaś 
jego „olimpijska młodź” zluzować – tak jak życzył sobie tego Kowalczyk 
– już nadmiernie wyeksploatowanych rutyniarzy. Do rewolucji kadrowej 
jednak nie doszło. Sporą niespodzianką było tylko przejście Wójcika 
z PZPN do Legii. Wojskowi akurat poszukiwali trenera z charyzmą. 
Temat znałem, przeto w miarę szybko w mieszkaniu Henryka Loski, 
przy którymś z kolei rozdaniu brydża, zapytałem młodego trenera:

– Panie Januszu, jest pan na fali, ambitny, rodowód ma warszawski... 
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W PZPN-ie już coś dobrego pan zrobił... Czy teraz nie należało by 
popracować w stołecznym klubie?...

– Cały czas myślę – odpowiedział Wójcik w swoim stylu. – Na 
wygodny fotel, grzane wino i ciepłe bambosze mam jeszcze sporo czasu...

Redaktorzy Mirosław Skórzewski i Grzegorz Stański, także 
gospodarz spotkania magister inżynier udawali, że nie widzą i nie słyszą. 
A przecież wszyscy trzej dobrze wiedzieli o czym ja mówię, a Janusz... 
marzy.

– Skończcie tę zabawę w ciuciubabkę – zirytował się Loska.
– Legia naprawdę potrzebuje trenera! – Starałem się zachować 

powagę.
– A ja szukam pracy! – odpalił Wójcik.
– W Łodzi, w Poznaniu czy w Bydgoszczy? Bo takie wieści krążą 

po Polsce?...
– W Warszawie również...
– No to wszystko jest jasne! Grzesiu rozlej po lampeczce! – rozkazał 

Miruś.
Ustaliliśmy, że w sprawie ewentualnego zatrudnienia Wójcika na 

Łazienkowskiej, ja porozmawiam z red. Stefanem Grzegorczykiem, moją 
bratnią duszą w dziennikarskiej profesji, a teraz rzecznikiem prasowym 
Legii. Finał powszechnie znany: już na „dzień dobry” Janusz kulejącą 
dotychczas Legię poprowadził w Zabrzu do zwycięstwa 3:0! Prawdziwe 
wejście smoka! Prawie wszyscy zadowoleni. Tylko Henio Loska miał po 
tym mocno zakrapianym spotkaniu brydżowo-pokerowym nietęgą minę. 
Przegrywał „jego” Górnik, a żona Krysia też za słodka nie była. Wróciła 
właśnie z podróży służbowej i przed pójściem do wanny wzięła ją chętka 
na drinka. Zajrzała do lodówki, poszperała w barku – wszędzie pusto.
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– Heniu? – zapytała. – Gdzie schowałeś koniak i whisky?...
– Byli tu niedawno u mnie koledzy. Graliśmy w karty. Widocznie 

oni wypili...
– Co ty mówisz?! Wszystko?!... Od lat przyjmuję tu gości z telewizji 

i estrady i coś podobnego jeszcze się nie zdarzyło... Musiała tu być jakaś 
mocno trunkowa drużyna...

– Znam mocniejsze – rezolutnie odpowiedział - „mąż swojej żony”... 
To tylko Janusz, Jurek, Mirek i Grzesio...

Rok 1992 był dla PZPN, w porównaniu z kilkoma ostatnimi 
„chudymi latami”, dość udany. Zrekonstruowano wewnętrzną strukturę 
Związku, powołano Sąd Polubowny, zaproponowano utworzenie 
związku zawodowego piłkarzy, pomyślnie kontynuowano negocjacje 
finansowe w sprawach transmisji telewizyjnych i reklam, pozyskano kilku 
sponsorów. W ślad za udanym mariażem PZPN – Fundacja Olimpijska 
zawarto porozumienie zmierzające do utworzenia Fundacji Piłkarskiej 
Reprezentacji, zwanej potocznie „Fundacją Buechnera”. Akurat tu 
korzyści były niewielkie, w sumie jednak konto finansowe PZPN wyraźnie 
wzrosło i stało się podstawą dla merytorycznej działalności jego ogniw. 

W tej kwestii najwięcej do powiedzenia miała komisja rewizyjna, o 
dziwo - także w sprawach szkoleniowych. Znowu oryginalnymi ocenami 
błysnął Jacek Bertlejewski. Jego „Analiza wyjazdów zagranicznych 
wszystkich reprezentacji” była druzgocąca: koszty duże, wyniki małe! 
Pochwalił natomiast „działkę” wiceprezesa Mariana Dziurowicza. To było 
do przewidzenia, mocno popierała się śląska „grupa nacisku”. Zawarto 
dwie umowy z firmą Saatchi and Saatchi, Sports Events and Licensing 
Limited w sprawie transmisji telewizyjnych i radiowych. Wartość całego 
kontraktu opiewała na 2,8 miliona dolarów USA. Pełne zadowolenie: 
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- „Realizację umowy z Saatchi and Saatchi uznać należy za dobrze 
wykonaną i rokującą uzyskanie przewidywanych zysków”. Ten i ów z 
przyzwyczajenia podrapał się po głowie, ale głośno nie zgłaszał żadnych 
wątpliwości.

Trwał jednak spór na linii PZPN – ADMIRAL. Anglicy nie 
wypłacili raty i nie dostarczyli kolejnej porcji sprzętu, bo wbrew umowie 
– nasza reprezentacja olimpijska wystąpiła w Barcelonie w strojach 
ADIDASA. Na szczęście ten konflikt zażegnano, co też w sprawozdaniu 
komisji rewizyjnej na wyrost ubarwiono: - „Należy zatem oczekiwać, że 
umowa w 1993 roku doczeka się pełnej realizacji i rozwinie współpracę 
w latach następnych”. Pobożne życzenia, bo żadnej „realizacji” nie było. 
Wkrótce podobny los spotkał FUNDACJĘ BUECHNERA i spółkę 
„POLFOOTBALL” z 60-procentowym udziałem PZPN. Żałosny 
koniec działaczy pozujących na menedżerów.

Ja też nigdy nie byłem mocny w sprawach finansowych, bitew o kasę 
od dziecka się brzydziłem, a po bliższym zapoznaniu się z tymi problemami 
w PZPN, wręcz od nich stroniłem. Ale gdy się weszło między wrony... 
Krakałem jak inni. Najpierw wraz z Gieniem Kolatorem, oczywiście bez 
powodzenia, negocjowałem w TVP (po tej stronie był dziś też dobrze 
znany Piotr Gaweł) warunki współpracy PZPN – TELEWIZJA, a potem 
istne tortury przeżywałem, gdy nasz Związek ogłosił kolejny przetarg 
w sprawach sprzedaży praw telewizyjnych i reklamowych. Zgłosiło się 
czterech kandydatów: Włodzimierz Lubański Sportmanagerem BVBA, 
Profus Menagement, Saatchi and Saatchi i Telewizja Polska. 

Zanim do tego doszło, w Poznaniu odbył się mecz Polska – Anglia 
z cyklu eliminacji mistrzostw Europy. Wynik od strony sportowej był 
kiepski, podobnie jak rywalizacja w grupie z Anglią, Irlandią i Turcją, 
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ale w PZPN na jeszcze większe niepowodzenie zapowiadało się w 
pertraktacjach z TVP. Partner starym zwyczajem żądał finansowego 
ekwiwalentu za przeprowadzenie transmisji z tego spotkania.

– Telewizja jest monopolistą i w związku z tym dyktuje bandyckie 
warunki – grzmiał sekretarz generalny PZPN, Marek Pietruszka.

– Twierdzenie, że telewizja zabiera PZPN-owi pieniądze jest zwykłą 
demagogią – odgryzał się ówczesny szef redakcji sportowej TVP, Marek 
Madej.

A jaka była prawda? Telewizja znowu postawiła PZPN pod ścianą:
– Będzie sygnał i będzie transmisja, ale... najpierw trzeba za to 

zapłacić 52 tysiące dolarów!
Do skandalu nie doszło. PZPN jakimś cudem wspólnie z firmą 

„Saatchi and Saatchi”, bulił jak za zboże. Dopiero wtedy Madej spuścił 
z tonu:

– Myślę, że wszystko jakoś się ułoży, bo teraz nie będziemy 
rozmawiać z panem Pietruszką, który dość skutecznie nas unikał, ale z 
prezydium związku. Tam są bardziej wiarygodni partnerzy! Zresztą, do 
takich transakcji potrzebny jest pośrednik!

Nadzieja na okrzyk „kochajmy się!” była jednak przedwczesna. 
Jak po grudzie szło też w sprawie przetargu. Z naszej strony w komisji 
negocjującej z kontrahentami prym wiedli teraz Marian Dziurowicz, 
Marek Pietruszka i dr Andrzej Wach. Dyskutowało całe prezydium. 
Przy mecenasie Wachu moja wiedza na ten temat sięgała co najwyżej 
przedszkola. Nie tyle więc w oparciu o znajomość „tematu”, ile z 
sentymentu do Włodka Lubańskiego w decydującej rozgrywce postawiłem 
na BVBA. Ale miałem też na uwadze racje mecenasa: - „Dobrze pojęty 
interes PZPN wymaga wprowadzenia sankcji finansowej wobec agencji, 
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gdyby ta jednostronnie zerwała umowę lub gdyby związek był zmuszony 
wypowiedzieć umowę z przyczyn leżących po stronie agencji”. Wszak 
istnieje ryzyko w przeprowadzeniu transmisji telewizyjnych.

Największe w tym względzie zaufanie miałem właśnie do Włodka. 
Zdecydowana większość członków prezydium zarządu PZPN też 
wypowiedziała się za ofertą Lubańskiego. Zadowolone były obie strony. 
Przedwcześnie. Tu też więcej było dobrych chęci i wzajemnych sympatii, 
niż podstaw do realizacji przedsięwzięcia. Stawiano zamki na lodzie. 
Mniej zorientowani już byli przygotowani na parafowanie kontraktu, 
bo dokonane w nim poprawki zadowalały obie strony. Na przykład 
określenie „co najmniej” zastąpiono przysłówkiem „około”” a zwrot „winna 
zapewnić” mniej dosadnym stwierdzeniem „winna dołożyć starań”. No to 
poszły konie po betonie?! Nie, trzeba było jeszcze rozstrzygnąć według 
jakiego prawa będą realizowane postanowienia. PZPN był za polskim lub 
międzynarodowym, a Włodek za holenderskim. Pokonano i tę barierę, 
ale umowy nie parafowano. Ostatnia przeszkoda – finansowe gwarancje 
bankowe – były nie do sforsowania. Lubański zrezygnował...

Po Olimpiadzie starano się przywrócić należną pozycję pierwszej 
reprezentacji. Podstawę zespołu nadal tworzyli zawodnicy występujący w 
ligach zagranicznych, selekcjoner mógł też korzystać z usług srebrnych 
medalistów z Barcelony oraz pozostałych piłkarzy wyróżniających się w 
naszej lidze. Strategia w założeniu słuszna, jednak wątpliwości niektórych 
członków Wydziału Szkolenia budziło nadmierne faworyzowanie graczy 
występujących w klubach zachodnich. Domagano się większego udziału 
w kadrze narodowej – w pełni podzielałem ten pogląd - krajowych 
ligowców. Trener Strejlau był za utrzymaniem dotychczasowych 
proporcji, zapewniał, że są właściwe. Bronił przegranej sprawy. Na forum 
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zarządu i prezydium PZPN tak żarliwych i wnikliwych dyskusji nie było. 
Ubolewano tylko, że nasza reprezentacja plasuje się dopiero na 20 miejscu 
w Europie. Kto winien? Cięgi zbierał tylko pion szkolenia. Wszyscy inni 
umywali ręce. 

Mnie osobiście zmartwiła słaba postawa najstarszych juniorów 
na turnieju finałowym o mistrzostwo Europy. Przecież trener Wiktor 
Stasiuk miał w Norymberdze równie utalentowanych zawodników 
jak Janusz Wójcik w Barcelonie. Motywacja też winna być duża, bo w 
Niemczech szło nie tylko o medalową pozycję na naszym kontynencie, 
lecz także o wyprawę w roku 1993 do Australii na mistrzostwa świata 
reprezentacji Under – 20. Byłem kierownikiem tej ekipy niespełnionych 
nadziei. Zgubiła nas zbyt duża pewność siebie czy złe przygotowanie? Co 
za różnica – stracone złudzenia! Chłopcy mentalnie nie dorośli do zadań 
na tak wysokim szczeblu. W eliminacjach same zwycięstwa, awans do puli 
finałowej w stylu mistrzów, a w Niemczech gra typowa dla debiutantów. 
Do Australii polecieli więc Anglicy i Niemcy, ale lepsi od nas byli tylko 
młodzi Wyspiarze. Gospodarzom nie tylko ściany pomagały...

Władzom światowego i europejskiego piłkarstwa przypisuje się 
konserwatyzm, niekiedy wręcz awersję do nowelizacji przepisów gry. 
Opinie te nie zawsze wiernie oddają postępowanie dżentelmenów z 
FIFA i UEFA. Od czasu do czasu oni też, w poszukiwaniu lepszych 
rozwiązań, decydują się na eksperymenty. Właśnie w Norymberdze 
podczas mistrzostw Europy Under – 19 tytułem próby wprowadzono 
zakaz tradycyjnego podawania piłki przez graczy z pola do własnego 
bramkarza. Dotychczas mógł takie podanie przejąć (złapać) w ręce. 
Teraz musi odbić piłkę nogą! Każdy chwyt przez bramkarza futbolówki 
w ręce po celowym podaniu (nogą) partnera z drużyny, karano rzutem 
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wolnym pośrednim. Trener Wiktor Stasiuk i jego asystent Edward 
Klejdinst przed meczem z Anglią przećwiczyli z drużyną to zalecenie 
dość skrupulatnie, ale w meczu z Anglią nie wyszło to najlepiej. Górę 
brały stare przyzwyczajenia. Wyspiarze odpowiednio tę naszą słabość 
wykorzystali. Eksperyment jednak się udał i obowiązuje w tej formie do 
dziś. 

Jesienią 1992 roku podjęto budowę nowego zespołu Under – 21. 
Mimo niewypału w Norymberdze, zadanie to powierzono Stasiukowi. 
Nowa „młodzieżówka”, w perspektywie kadra olimpijska, wystartowała 
znakomicie. W pierwszym meczu w Rawiczu po dobrej grze pokonała 
Turcję 3:0, a w Utrechcie Holandię 3:1. Rewelacją tego udanego meczu 
był przede wszystkim stoper Arkadiusz Kaliszan. Wiązałem z nim duże 
nadzieje. Prezes Górski też był zadowolony. Rośnie następca Jerzego 
Gorgonia, Władysława Żmudy czy Pawła Janasa? Kaliszan zawodu nie 
sprawił, ale na miarę swoich faktycznych możliwości grywał stanowczo 
za rzadko. Uchodził w naszej lidze za „rębajłę”. Tak nim pokierowali 
trenerzy czy sam wybrał tak prymitywną drogę rozwoju?

Piłkarską wiosnę 1993 nasza młódź również rozpoczęła obiecująco. 
W dwóch meczach z San Marino strzeliła 12 bramek... i nagle straciła 
impet. Nie nowość to w naszym futbolu. Tym chłopcom też poprzewracało 
się w głowach? Balowali czy znowu dopadł ich „kompleks Anglików”? 
Pierwszy mecz w Jaworznie przerżnęli aż 1:4, ale rewanżowy w Anglii 
wygrali 2:1. Cały czas grali w kratkę: w Stavanger nie dali rady Norwegom 
(1:3), ale w Pile dość mocno wygarbowali im skórę. Potem znowu 
huśtawka: z Turcją na wyjeździe przegrana 0:1, a w Pniewach piękne 
zwycięstwo nad Holandią 2:0. Uff! Jednak jest awans do ćwierćfinałów 
mistrzostw Europy. Ale to był już szczyt możliwości. Przyszło pożegnanie 
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z Europą i resztą świata. Dalej poszła Portugalia i jej „cudowne dzieci 
znad Tagu”, pokolenie utalentowane o mentalności mistrzów świata. 
Dwukrotnie z nimi przegraliśmy, w Szczecinie 1:3 i w Coimbrze 0:2.

Na posiedzeniach zarządu i prezydium PZPN dość mocno 
musiałem się tłumaczyć, dlaczego to młodzi Portugalczycy, a nie Polacy 
są wybrańcami niebios. Oliwy do ognia z reguły dolewał przewodniczący 
Komisji Rewizyjnej, Jacek Betlejewski. Ubolewał: - Ile to pieniędzy 
poszło na marne? Argument „rywale byli lepsi” absolutnie nikogo nie 
przekonywał. Motywy irracjonalne były w tym gremium po stokroć 
większe, niż znajomość realiów i sportowe kompetencje. Ale i tu do 
dintojry nie doszło, bo – na szczęscie – mniej więcej w tym samym czasie 
nasi najmłodsi juniorzy (Under – 16) wywalczyli w Turcji mistrzostwo 
Europy. Zostawili w pobitym polu najpierw Szwajcarię, Irlandię i 
Islandię, a potem Belgię, Francję i Włochy. Asami atutowymi tego 
zespołu byli: Mariusz Kukiełka, Jacek Magiera, Mirosław Szymkowiak i 
Maciej Terlecki. Kolejne przekleństwo - znowu w niepełnym wymiarze 
wykorzystali swoje talenty. Mocno powikłane stały się zwłaszcza losy 
Maćka Terleckiego. Był diamentem, mógł być brylantem, pozostał w 
cieniu ojca Stanisława. Nie był gwiazdą nawet w II lidze. Czy tylko 
trenerzy tu zawinili? Jak sam sobie pościelisz, tak się wyśpisz...

W Japonii, gdzie do tej złotej ekipy dołączył Artur Wichniarek, 
chłopcy Andrzeja Zamilskiego, trenera w PZPN zbytnio nie 
rozpieszczanego, znowu byli bliscy zdobycia medalu. W półfinale przegrali 
jednak z Nigerią 1:2, notabene zwycięzcą turnieju, a w meczu o trzecie 
miejsce z Chile wyraźnie nie sprzyjał im los. W egzekwowaniu rzutów 
karnych szczęście uśmiechnęło się do rywali z Ameryki Południowej. Z 
drużyn europejskich i tak „biało-czerwoni” byli najlepsi, przed Polską 
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tylko Nigeria, Ghana i Chile. Czarny Ląd pokazuje pazurki. Postawa 
naszej młodzieży w Turcji i Japonii potwierdziła lepszą pracę z juniorami 
w klubach i okręgach, a w PZPN postęp w selekcji i szlifowaniu talentów. 
Zasługi Zamilskiego są tu niewątpliwe. Otwarte pozostawało jednak 
pytanie: - Co dalej? Czy znowu – jak dotychczas – na „podstawówce” 
zakończy się edukacja piłkarsko uzdolnionej młodzieży? Nadal będą 
ginąć talenty?..

Podczas panelu na ten temat zorganizowanego przez Sejmową 
Komisję Kultury Fizycznej i Turystyki po raz kolejny publicznie starałem 
się podkreślić rolę racjonalnego szkolenia. W Polsce w miarę dobrych 
trenerów mamy tylko właśnie na szczeblu podstawowym. Ale im wyżej, 
tym gorzej. Nadal mało jest u nas szkoleniowców – nauczycieli już nieco 
wyższej rangi, takich „panów profesorów” szkoły średniej na potrzeby 
ligi. A już zupełnie brakuje, nazwijmy to umownie, autentycznych 
doktorantów o wiedzy wykładowców wyższych uczelni. A tacy właśnie 
trenerzy, nie tylko prezenterzy ze szkółek dla piłkarskich przedszkolaków, 
potrzebni są naszej drużynie narodowej. Mistrzowie selekcji, twórcy 
racjonalnej strategii i skutecznej myśli taktycznej! Reprezentacja takich 
szkoleniowców miała dotychczas niewielu.

Gmochowi lepiej powiodło się w pracy klubowej, Strejlau z reguły 
najczęściej dobrze zaczynał, ale źle kończył. W eliminacjach World 
Cup ’94 na przykład nie wykorzystał dobrego startu z jesieni 1992 roku. 
Wiosną 1993 już oba mecze ze słabiutkim San Marino nie wróżyły nic 
dobrego. Oglądałem te spotkania w towarzystwie prawdziwego mistrza 
w tym fachu, Kazimierza Górskiego. W Łodzi wstyd było spojrzeć 
sąsiadom w oczy, taka była mizeria. A gdy jedyną (zwycięską!) bramkę 
ręką strzelił Jan Furtok, prezes zakrył twarz rękami i westchnął głęboko: 
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- „Gdzie są chłopcy z tamtych lat...” Żaden z napastników (Roman Kosecki, 
Andrzej Juskowiak, Jan Furtok) i mocno ich wspierający Jacek Ziober 
nie potrafił celnie strzelić. Ni nogą, ni głową! Pyrrusowe zwycięstwo dały 
nam dopiero spryt i bezczelność Furtoka; ręką wepchnął piłkę do bramki. 
Czy rzeczywiście sędzia tego oszustwa nie zauważył?

Kilka tygodni później odbył się mecz rewanżowy w San Marino. 
Trener Strejlau dość gruntownie zmienił „łódzki” skład. Powrócili do 
drużyny bramkarz Adam Matysek, „ułaskawiony” pomocnik Andrzej 
Rudy (w czasach komuny „nielegalnie” wyjechał z Polski za lepszym 
chlebem), a także bramkostrzelny Krzysztof Warzycha, szybki Marek 
Leśniak i walczący Piotr Świerczewski. Armia zaciężna, zachodni 
zawodowcy. Przed przerwą grali jednak równie słabo, jak amatorzy z San 
Marino – na 0:0. Znowu istne męki Tantala. W czasie przerwy prezes 
Górski koktajlem campari z koniakiem i sokiem pomarańczowym starał 
się ukoić zgryzotę i... zdegustowany czekał na cud. Nawet nie miał ochoty 
na cygaro. Wygraliśmy jednak 3:0. Dwie bramki zdobył Leśniak i jedną 
Warzycha. I to było nasze ostatnie zwycięstwo w tych eliminacjach.

Mistrzostwa świata w USA bez „biało-czerwonych”. Polonia 
amerykańska była zawiedziona, a w kraju domagano się zmiany 
selekcjonera. Nie byłem już wtedy wiceprezesem PZPN, nie miałem więc 
w tej sprawie nic do powiedzenia. O wszystkim decydowało prezydium 
Związku, a zarząd bez dyskusji musiał przyjąć to do... wiadomości. 
Postawiono na Henryka Apostela. Ogólne zaskoczenie. Ja też wcześniej o 
tej nominacji nic nie wiedziałem. A jednak koledzy dziennikarze właśnie 
mnie pytali, co o tym sądzę.

– Kandydatura dobra, Henio był nieźle wyszkolonym piłkarzem, 
raz nawet – tak jak kiedyś Górski - zagrał w reprezentacji. Miał dobre 
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wyniki w pracy z młodzieżą, zna robotę. Sądzę jednak, że tę funkcję 
powierzono mu stanowczo za późno. Trudno będzie mu pozbierać to 
nasze „międzynarodowe” towarzystwo. Ma chyba za miękki charakter...

Apostel zaczął jednak dobrze, od dwóch remisów w towarzyskich 
meczach z Hiszpanią na Wyspach Kanaryjskich i z Grecją w Salonikach 
oraz skromnych wygranych z Arabią Saudyjską w Cannes i Węgrami w 
Krakowie. Z Austrią i Białorusią było już gorzej, a zupełnie źle z Izraelem 
w Tel Awiwie w meczu inaugurującym eliminacje kolejnych mistrzostw 
Europy. Grupa do strawienia: Azerbejdżan, Francja, Izrael, Polska, 
Rumunia i Słowacja. Kością w gardle stanęła nam jednak większość rywali, 
bolały zwłaszcza przegrane z Izraelem i Słowacją oraz kompromitujący 
remis z Azerbejdżanem. Przefajdany mecz ze Słowacją (1:4 podczas gdy 
w Polsce było 5:0!) miał wymiar szczególny. Rozlatywała się drużyna. 
Pogłębiał się jej niedowład moralny, coraz bardziej odczuwalny stawał 
się brak ambicji i sportowych motywacji. Potęgowały się natomiast 
skłonności do ziemskich rozkoszy i brak szacunku dla barw narodowych. 
Koszulka z Białym Orłem parzyła niektórych reprezentantów. Nawet 
pryncypialnego Romana Koseckiego! Zbulwersował opinię publiczną. 
Koniec drużyny, koniec selekcjonera!

Po bezbramkowym remisie z Azerami już nowy prezes PZPN, 
Marian Dziurowicz pilnie poszukiwał kolejnego selekcjonera. Postawił 
na Władysława Stachurskiego, ale rychło zmienił zdanie. Przegrane 
w Hongkongu z Japonią 0:5 i w Rijece z Chorwacją 1:2 oraz w kraju 
dwa remisy ze Słowacją i Białorusią przekonały go, że trafił kulą w płot. 
Stachurski podzielił los poprzedników. Patrząc na to wszystko już nieco z 
boku, nie miałem wątpliwości, że nominacja Stachurskiego miała „krótkie 
nogi” i była rozwiązaniem typowo zastępczym. Od początku po piętach 
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deptał mu Antoni Piechniczek, teoretycznie jako doradca prezesa, de 
facto szkoleniowy „nadzorca” selekcjonera. Antek po raz drugi przejął 
reprezentację. Stanął więc w poprzek przestrodze Heraklita z Efezu, że 
„nie należy po raz drugi wchodzić do tej samej rzeki”. Panta rei - wszystko 
płynie! I stało się, po przegranej w Chorzowie z Anglią 0:2, Piechniczek 
podał się do dymisji. Kto następny? Z rekomendacji Warszawskiego 
OZPN nowym selekcjonerem został Janusz Wójcik. Miał być zbawcą, 
ale zły los i jemu przypisał rolę grabarza.

Klapa w eliminacjach mistrzostw Europy i świata, to nie jedyne 
niepowodzenie Wójcika. Wcześniej w pracy w klubie też mu się nie 
powiodło. Otwarcie w Legii miał radosne, ale zamknięcie smutne. 
Obiecywał nowym właścicielom klubu mistrzostwo Polski, podbój 
Europy i... dużą kasę. Legię rzeczywiście już w roku 1993 stać było na 
wygranie krajowej rywalizacji. Najwięksi dotychczas jej rywale Górnik 
Zabrze i Widzew Łódź już tak bezapelacyjnie w ekstraklasie nie rządzili 
i nie dzielili ligowych fruktów z takim powodzeniem, jak w latach 
osiemdziesiątych. Wtedy mocniej „trzymali władzę” i tak rozdawali karty, 
by mistrzostwo utrzymać w CRZZ-towskiej rodzinie.

KARA BEZ ZBRODNI

Podczas meczu Widzew – Górnik w 1985 roku byłem „świadkiem 
koronnym” wyjątkowo interesującego przekrętu. Widzew już nie miał 
szans na mistrzostwo Polski, natomiast Górnik jak najbardziej. Jeśli wygra 
w Łodzi, Legia – gdyby nawet zgarnęła w Szczecinie całą pulę, może się 
tylko oblizać smakiem: tytuł znowu powędruje do Zabrza. Ówczesny 
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Widzew był jednak na tyle mocny, że mógł pokrzyżować plany górników. 
Robił to sprytnie, do przerwy prowadził 1:0. W tym czasie Legia 
wygrywała z Pogonią również 1:0. Mistrzostwo dla wojskowych? Nic z 
tych rzeczy! W Łodzi i Szczecinie „grano” również przy pomocy gorącej 
linii telefonicznej. Pełna kontrola wydarzeń. O niespodziance nie mogło 
być mowy. Górnik oczywiście wygrał w Łodzi i został mistrzem. W tej 
sytuacji „czujna” Legia „tylko” zremisowała z Pogonią i znowu uratowała 
ligę dla Szczecina. Pogłębiono przyjaźń wojskowych z portowcami. A w 
Łodzi prezes Widzewa Ludwik Sobolewski wycałował prezesa Górnika, 
Mariana Polusa.

– Gratuluję! Które to już mistrzostwo? Jedenaste?... Jest tak, jak być 
powinno: Legia znowu na aucie – nie krył zadowolenia szef „widzewskiej 
manufaktury”.

– Dziękuję... Dobrze to rozegrałeś Ludwiku! Spełniłeś moje 
marzenia. – rozluźnił się pryncypał Górnika. - Znowu utarliśmy tym 
wojskowym nosa... Niech żyje nam, górniczy stan!...

Takie pozaboiskowe rozgrywki odbywały się w naszej lidze dość 
często, ale nawet osławione pezetpeenowskie „brygady tygrysa” nie były 
w stanie złapać kogoś za rękę i udowodnić czarne na białym, że wynik 
jakiegoś meczu jest ukartowany, a przekręt oczywisty. Teraz też nikt nie 
protestował. Dopiero w sezonie 1992/1993 pojawili się odważni moraliści 
o darze „wizjonerskim”; dopatrzyli się nieczystej gry w meczach ŁKS 
Łódź – Olimpia Poznań i Wisła Kraków – Legia Warszawa. Starły się 
olbrzymy z karzełkami. Cele ŁKS i Legii sięgały tytułu mistrza Polski, 
natomiast dla ich rywali nie miały żadnego znaczenia. Olimpia już 
pożegnała się z I ligą, a Wisła zajmowała bezpieczne miejsce w tabeli. 
Kto wygra?
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Wątpliwości nie było – wygrają faworyci z Warszawy i Łodzi. I 
tak się stało: Legia strzeliła Wiśle sześć goli i żadnego nie straciła, a 
ŁKS równie gładko pokonał Olimpię 7:1. Te dość rzadko spotykane 
wyniki wzbudziły najpierw podejrzenia Urzędu Kultury Fizycznej i 
Turystyki, a zaraz potem Prezydium Zarządu PZPN. Mnie to nie 
zdziwiło, wszak Legia już kiedyś pokonała Wisłę 12:0, a ŁKS z silnym 
Zagłębiem Sosnowiec wygrał 7:0. Byłem zresztą świadkiem koronnym 
jeszcze wielu podobnych wyników. Patrzono na nie przez palce, rzadko 
protestowano. Gdy o tym pisałem, zbywano uwagi milczeniem. Teraz ja 
nie miałem powodów do zmartwień. Jako prezes WOZPN cieszyłem się 
podwójnie: z mistrzostwa Polski Legii i od 41 lat oczekiwanego powrotu 
Polonii do pierwszej ligi. Rychło okazało się, że tylko radość z sukcesu 
„Czarnych koszul” była uzasadniona. Na Łazienkowskiej smutek, bo 
odebrano liderowi mistrzostwo. Wystawiono pierwszy słony rachunek 
za przywileje z czasów PRL-u.

Pokrzywdzone kluby, bo ŁKS, Wisłę i Olimpię też ukarano, 
usiłowały bronić swoich racji. Spory, kłótnie, wyjaśnienia, przedstawianie 
argumentów i opinii prawników trwało kilka tygodni. Prezydium PZPN w 
okrojonym składzie „wałkowało” tę sprawę już 21 czerwca. Przedstawiciele 
Śląskiego OZPN, wiedząc co się święci, zastosowali wtedy klasyczny 
unik: nawet zazwyczaj obowiązkowy wiceprezes Marian Dziurowicz nie 
przyjechał do Warszawy. Zamiast 11 członków prezydium Związku tylko 
8 podjęło próbę rozwiązania tej krakowsko-łódzkiej zagadki. Wniosków 
było kilka, często wzajemnie się wykluczających, niedorzecznych. 
Najbardziej racjonalna wydawała się zebranym nasza propozycja tj. 
Wydziału Szkolenia. Niech Legia i ŁKS rozegrają dodatkowy mecz na 
neutralnym boisku. Kto wygra, będzie mistrzem Polski anno 1993!
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Było to nieco na bakier z regulaminem rozgrywek, mimo to doszło 
do głosowania właśnie nad takim rozwiązaniem. Był przecież bliski 
duchowi sportu, wykluczał grę przy „zielonym stoliku”. Upoważniony 
przez prezydium „z marszu” zreferowałem „stan obrad” kolegom 
dziennikarzom i grupce ciekawskich „ludzi z zewnątrz”. Czyhali za 
drzwiami. Służb ochroniarskich wówczas jeszcze nie było, więc sforsowali 
wejście do siedziby PZPN i przez dziurkę od klucza podsłuchiwali 
burzliwą wymianę zdań w sali konferencyjnej. Moja misja pojednawcza 
nie ostudziła gorącej atmosfery. Na korytarzu wciąż wrzało, a prezydium 
PZPN nadal obradowało w napięciu. Wreszcie Kazimierz Górski 
zarządził głosowanie. Klasyczny remis 4:4. Pat? Nie! Wniosek upadł! O 
odrzuceniu propozycji Wydziału Szkolenia zadecydowało weto prezesa. 
Ustalono, że wiążącą decyzję w tej sprawie podejmie Zarząd PZPN na 
swoim posiedzeniu w dniu 9 lipca 1993 roku. 

Informacja ta lotem błyskawicy rozeszła się po Warszawie. Do 
akcji wkroczyli kibice Legii. W dzień i w nocy dzwonili do członków 
prezydium z pouczeniem jak się należy zachować na zebraniu Zarządu. 
Akurat mnie nie trzeba było ani pouczać, ani straszyć, bo od początku 
byłem za sportowym rozwiązaniem tej sprawy. W piłce nożnej takie 
zaskakujące wyniki zdarzają się nawet w meczach międzypaństwowych. 
Z dobrej i złej strony na własnej skórze doświadczyła tego również nasza 
reprezentacja. Zarządzono tajne głosowanie, to dobre dla działaczy z 
terenu, na kartkach powiedzą to, co myślą o tych „wielkich ligowcach”. 
Co tam racjonalne argumenty? Najważniejsze by dokopać tym 
znienawidzonym pieszczochom totalitarnej władzy. Ostatecznie ten sąd 
– o kapturowej proweniencji postanowił:

1. Unieważnić wyniki spotkań Wisła – Legia i ŁKS – Olimpia.
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2. Tytuł mistrza Polski przyznać Lechowi Poznań.
3. Cztery kluby (Legia, ŁKS, Olimpia, Wisła) ukarać trzema 

minusowymi punktami (-3) w nowym sezonie 1993/94.
4. Nałożyć na każdy klub grzywny pieniężne w wysokości 

ówczesnych 50 milionów złotych.
Z tymi decyzjami zarządu nie mogłem się zgodzić. Jak można karać 

kluby bez udowodnienia im winy? Protestowałem nie tylko z pozycji prezesa 
Warszawskiego OZPN. Obłuda współczesnych inkwizytorów, którzy w 
przeszłości nie dostrzegali po stokroć większych przekrętów, dotknęła 
mnie osobiście. Nigdy nie byłem z prawdą na bakier, a teraz zarzucono 
mi lawiranctwo. Zrezygnowałem więc z funkcji wiceprezesa PZPN. 
To nie dla mnie towarzystwo! Nie wiem dokładnie, jakimi motywami 
kierowali się wiceprezes Piotr Bierwagen i członek prezydium PZPN, 
Jerzy Koziński, ale faktem jest, że oni również ustąpili z zajmowanych 
stanowisk. Być może tak, jak ja, już dość mieli dwulicowości tych, którzy 
tak nagle przystroili się w anielskie szaty, choć wcześniej bardziej im 
było do twarzy z rogami na głowach i widłami w rękach. Ostatecznie 
o tych kontrowersyjnych wydarzeniach w lidze zadecydowało Walne 
Zgromadzenie PZPN.

Złe nastroje wśród kibiców i organizowane przez nich nocne 
„spektakle telefoniczne” nie ustały. Z dnia 9 na 10 lipca dzwoniono do 
działaczy praktycznie przez całą noc. W trybie nagłym odwołanie od 
decyzji zarządu do Walnego Zgromadzenia złożył w imieniu ASPN 
Legia dyrektor Artur Mazurek. Od strony prawnej odpowiednie 
dokumenty przygotował mecenas Ryszard Parulski. Wygłosił płomienne 
przemówienie przepojone wątkami o głębokiej treści humanistycznej. 
Źle trafił, to nie ta widownia, ma gdzieś takie argumenty. Wyczuwało się 
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jawną niechęć wobec ukaranych, przeważała zwłaszcza chęć upokorzenia 
Legii.

Wystąpienie Parulskiego doprowadziło znaczną część delegatów do 
„białej gorączki”. Niektórzy, ci najbardziej ziejący nienawiścią do Legii, 
zaczęli mecenasa obrażać. Rzeczowych argumentów nie mieli, więc 
pokrzykiwali jak stare przekupki. Pełnomocnik Legii starał się utrzymać 
nerwy na wodzy, ale ciosy, jakie zadawano, nie pozwalały na utrzymanie 
bon tonu. Był przekonany, że delegaci już wydali wyrok, chcą po prostu 
upokorzyć Legię. Jeden z „najaktywniejszych dyskutantów”, jak to trafnie 
określił mecenas, „taki z pogranicza upośledzenia umysłowego”, ryczał 
na całą salę:

– Jeśli Parulski nadal będzie bronił Legii, to on postawi wniosek, by 
mu odebrano kierowanie Fundacją Gloria Victis.

Odpowiedź była w podobnym stylu:
– Więcej kultury mają w sobie handlarze z praskiego bazaru 

Różyckiego... Delegatom PZPN przydałoby się kilka lekcji traktujących 
o zasadach dobrego wychowania. Działanie wbrew prawu i kierowanie 
się głosem pospólstwa wystawia polskiemu piłkarstwu złą opinię. Prestiż 
PZPN upada... Poważny kraj i poważny związek piłkarski nigdy nie 
pozwoliłby na taką szopkę. Zgroza!

Z woli grupki ludzi rozsądnych powołano jednak nadzwyczajną 
komisję, która jeszcze raz rozpatrzyła okoliczności 0:6 w Krakowie i 7:1 
w Łodzi. Był w niej, między innymi - nasz najlepszy międzynarodowy 
sędzia piłkarski Alojzy Jarguz, a przewodniczył Maciej Kapelczak. W 
imieniu tego ciała oświadczył, że... „Nie dopatrzono się winy Legii, ŁKS, 
Olimpii i Wisły. Ukarano te kluby bezpodstawnie, bez udowodnienia 
winy”. Wrzask na sali zagłuszył końcowe słowa oświadczenia. Jednak 
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dobrze je usłyszał wiceprezes PZPN, Ryszard Kulesza, który bardziej niż 
siebie po „aferze na Okęciu”, bronił teraz decyzji zarządu PZPN.

– To oburzające! – grzmiał z trybuny zjazdowej. – Cała Polska 
widziała przestępstwo, a panowie z komisji nadzwyczajnej – nie?! 

„Pan Rysio” miał potem z tego powodu sporo kłopotów w domu, 
na ulicy, w pracy. Cudem uniknął samosądu. Lata mijają, ale wciąż męczy 
go czkawka. Boi się na żywo oglądać mecze Legii na Łazienkowskiej. 
Jednak zdania nie zmienił, trwa w swoim przekonaniu do dziś. Wściekły 
trener Janusz Wójcik dość długo podkpiwał z tego uniesienia „Kulki”: 

– Jak mogła to widzieć cała Polska, skoro nie było transmisji 
telewizyjnej?! A pan Kulesza ułożył się w tym czasie w wygodnym fotelu, 
poprawił bambosze i głośno chrapał...

Doniosły głos Ryszarda Kuleszy w Centrum Konferencyjnym 
Wojska Polskiego przy ulicy Żwirki i Wigury w Warszawie zrobił duże 
wrażenie przede wszystkim na delegatach z małych klubów i niewiele 
znaczących okręgów. Wreszcie i oni mogli się pokazać i o czymś publicznie 
decydować. Zarządzono głosowanie nad oświadczeniem „Komisji 
Kapelczaka”. Wynik szokujący! Tylko dwudziestu delegatów, głównie z 
klubów ligowych, wypowiedziało się przeciwko ukaraniu Legii, ŁKS-u, 
Olimpii i Wisły. Pozostali byli za utrzymaniem proponowanych kar bądź 
wstrzymali się od głosu, a wśród nich prezes PZPN Kazimierz Górski. 
Część delegatów na czas głosowania opuściła salę.

Pogwałcono elementarną zasadę europejskiej kultury prawnej: 
„Lepiej, aby ktoś uszedł sprawiedliwości, niż gdyby miał być ukarany bez 
udowodnienia winy”. Złamano też powszechnie obowiązującą zasadę: - 
„Nie dających się usunąć wątpliwości nie wolno rozstrzygać na niekorzyść 
oskarżonego”. Kierownictwa ukaranych klubów, w stopniu największym 
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Legii, usiłowały drogą prawną bronić swoich piłkarzy i mistrzostwa. 
Klamka jednak zapadła, nic nie wskórano. Nawet postanowienie 
krakowskiej prokuratury, która nie dopatrzyła się przewinienia, starano się 
wyciszyć, wszak nie było po myśli rozhisteryzowanych pseudoobrońców 
„czystej gry” w naszej lidze. 

„Oceniając zebrany w sprawie materiał dowodowy w kontekście 
ewentualnego ustalenia, iż w związku z opisywanymi meczami 
funkcjonariusze publiczni, a więc działacze klubowi przyjmowali 
korzyści majątkowe lub udzielali obietnic ich przekazania – nie sposób 
dopatrzyć się popełnienia przestępstwa. Brak jest jakichkolwiek dowodów 
potwierdzających, aby taka sytuacja miała miejsce w rzeczywistości 
(...) Postanowiono zatem dochodzenie w niniejszej sprawie umorzyć 
wobec nie stwierdzenia przestępstwa” – tak brzmi końcowy fragment 
postanowienia Prokuratury Rejonowej w Krakowie z dnia 5 lipca 1995 
roku.

Towarzystwo brnęło w nieświadomości. Za chwilę popełniono 
kolejny błąd – mistrzostwo Polski przy „zielonym stoliku” przyznano 
Lechowi Poznań. Ma reprezentować z powodzeniem nasze piłkarstwo 
w Klubowym Pucharze Mistrzów Europy. O ludzka naiwności!... Wieści 
z naszych boisk i piłkarskich salonów dotarły do UEFA. Szczegółów 
nie znano, przeto z biura sekretarza generalnego Piłkarskiej Unii 
Europejskiej Gerharda Aignera wysłano do PZPN pismo z żądaniem 
„podania dokładnej informacji w sprawie decyzji podjętych w związku 
z ligowymi rozgrywkami i zgłoszeniem polskich drużyn do rozgrywek 
międzyklubowych UEFA na sezon 1993/1994... Prosimy o wyjaśnienie 
sytuacji i udzielenie przed losowaniem odpowiedzi na ewentualne pytania 
podczas posiedzenia Komisji Organizacyjnej UEFA, która odbędzie się 
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we wtorek 13 lipca 1993 roku w Hotelu Voga Hilton w Genewie”...
Do Genewy polecieli wiceprezesi PZPN Eugeniusz Kolator i Michał 

Listkiewicz. Nic nie załatwili. Tymczasem sprawa nabierała rozgłosu. 
Do akcji wkroczyła FIFA. Najpierw Thomas Kurth z departamentu 
rozgrywek, opierając się na publikacjach prasowych informował PZPN, 
że „klub Legia Warszawa (o innych klubach w ogóle nie było w tym 
piśmie mowy – przypisek autora) dopuścił się nieprawidłowości podczas 
meczów kończących mistrzostwa Polski”, a potem ówczesny sekretarz 
generalny FIFA Joseph Blatter oznajmił Edmundowi Zientarze: ... „FIFA 
zgadza się z decyzją podjętą przez władze związku i gratuluje sposobu, w 
jaki rozwiązano tak trudny problem w tak krótkim czasie”.

Gratulacje przyjęto i naiwnie uznano, że to już koniec kłopotów. 
Sprawa trafiła jednak na obrady Komitetu Wykonawczego UEFA. 
Tam tak łatwo nie rozgrzeszają. Jeśli jest wina, to będzie też kara! Na 
wniosek Komisji Organizacyjnej, postanowiono wykluczyć Legię i ŁKS 
z międzynarodowych rozgrywek pucharowych w sezonie 1993/1994. 
Dopiero teraz koło się zamknęło. Wprawdzie Legia jeszcze próbowała 
się bronić, ale w UEFA nie miała już żadnych szans. Przeniosła więc 
swoje żale na grunt krajowy. W piśmie do przewodniczącego UKFiT, 
powołując się na stosowne ustawy i paragrafy, działacze z Łazienkowskiej 
postulowali między innymi o: zawieszenie w czynnościach kierownictwa 
PZPN i wyznaczenie kuratora do czasu wyboru nowych władz. Strzelano 
na ślepo.

Wszystkie wnioski pozostały bez echa. Zmowa milczenia? 
Zdegustowany Janusz Romanowski publicznie wyraził wówczas swoje 
zdanie: - „Nagonka na Legię – nie jest przypadkowa. Zdaniem wielu ludzi, jak 
„śmiała” zostać mistrzem Polski. Przed ostatnią kolejką wzywano do krucjaty 
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przeciwko klubowi. Niektórzy ludzie chyba potracili zmysły”... „Sprawę” 
Legii poruszono również na Walnym Zgromadzeniu delegatów Okręgu 
Warszawskiego. Podjęto uchwałę zobowiązującą zarząd WOZPN do 
podjęcia starać, aby w sezonie 1993/1994 PZPN uchylił karę minus trzech 
punktów (-3) nałożoną na Legię, ŁKS, Olimpię i Wisłę. „Casus Legia” 
na dalszy plan zepchnął inne wydarzenia piłkarskie w Warszawie. A 
przecież dokładnie 2 czerwca 1993 roku Polonia po 41 latach tułaczki po 
boiskach II i III ligi powróciła do ekstraklasy. Wkrótce na Konwiktorskiej 
utworzono Autonomiczny Zespół Piłki Nożnej. Główną postacią stał się 
tam teraz poseł na Sejm Rzeczypospolitej – Marek Wielgus. W okresie 
prezesury Mariana Dziurowicza był wiceprezesem PZPN. Zginął 
tragicznie podczas urlopu na Dominikanie.

Utarło się przekonanie, że zazwyczaj po siedmiu latach tłustych 
przychodzą te chudsze, mniej udane. W naszej lidze na własnej skórze 
odczuły to nawet Wisła Kraków, Ruch Chorzów i sam „wielki” Górnik 
Zabrze. Ale bywa i tak, że dobro częściej przeplata się ze złem. Lech 
Poznań, mistrz Polski 1993 z „awansu” Walnego Zgromadzenia PZPN, 
jest w tej huśtawce nastrojów przykładem szczególnym. Na przełomie 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych był równorzędnym rywalem Wisły, 
Cracovii i Ruchu Chorzów, jednak u schyłku tej drugiej dekady tułał się 
po boiskach II ligi. A potem – w różnym przedziale czasowym – też raz 
był na wozie, raz pod wozem. Jednak zawsze miał, ma i zapewne mieć 
będzie – wiernych kibiców. Od zarania powojennej ligi przekonują całą 
piłkarską Polskę: - „W górę serca, wygra Lech!”

Bije radość z tego okrzyku, w roku 1993 była wyjątkowo duża, bo 
przyszła niespodziewanie, bardziej z „woli nieba” niż własnych możliwości 
i faktycznych dokonań. Właśnie wtedy KKS Lech czyli Kolejowy Klub 
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Sportowy zaczął chylić się ku upadkowi. Chichot rzeczywistości! Z 
jednej strony ligowy triumf, a z drugiej... pusta kasa, więcej – duże długi. 
Poznaniacy to zaradni ludzie. W tej trudnej sytuacji niejako łagodząc 
dolegliwości ustrojowo-społecznej transformacji, wzorem innych klubów 
postanowili zmienić nazwę, przy tym nieco odciąć się od przeszłości i 
utworzyli Poznański Klub Piłkarski „Lech”. W dniu 16 czerwca 1994 
roku nowe stowarzyszenie pod numerem 199 wpisano do rejestru 
Wydziału Kultury Fizycznej i Turstyki Urzędu Wojewódzkiego w 
Poznaniu. Prezesem PKP Lech został Ryszard Dolata, a jednym z trzech 
wiceprezesów Roman Jakóbczak, były piłkarz w 1974 roku uczestnik 
mistrzostw świata w RFN.

Zgodnie z obowiązującymi przepisami PKP Lech, chcąc 
samodzielnie zaistnieć na poznańskiej i ogólnopolskiej scenie piłkarskiej, 
musiałby rozpocząć rozgrywki od najniższej klasy w Okręgu. A przecież 
pomysłodawcy samobójcami nie byli! Wszystko dokładnie przemyśleli. 
Zamierzali upiec dwie pieczenie na jednym ogniu: pozbyć się długów i 
utrzymań I ligę w Poznaniu. Nic nie trzeba burzyć, tylko nieco zmienić 
szyld i dokonać fuzji. Poszło jak po maśle, w drugiej dekadzie czerwca 1994 
roku nastąpiło połączenie sekcji piłki nożnej KKS „Lech” z PKP Lech. 
Pełna symbioza. W umowie, traktującej o tym historycznym wydarzeniu 
czytamy: ... „Na podstawie & 11 ust. 2 uchwały Zarządu PZPN a dnia 
14.05.90 r. w sprawie organizacji rozgrywek w piłce nożnej przekazujący 
i przejmujący oświadczają, że z dniem 21.06.94 nastąpiło połączenie 
sekcji piłki nożnej KKS Lech Poznań z PKP Lech Poznań. Przyjmujący 
oświadcza, że odpowiada za zobowiązania powstałe od dnia połączenia... 
Przejmujący powiadomi właściwy związek sportowy (OZPN i PZPN)... 
o połączeniu sekcji piłki nożnej”. Udana transakcja.
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Kolejny krok (decyzje OZPN i PZPN) nie był już tak udany. O ile 
Poznański OZPN bez żadnych zastrzeżeń w dniu 5 lipca „zarejestrował 
klub PKP Lech do udziału w rozgrywkach prowadzonych na szczeblu 
OZPN”, o tyle PZPN 18 lipca 1994 roku stanął okoniem: „brak jest 
podstaw do przyjęcia, że nastąpiło połączenie Poznańskiego Klubu 
Piłkarskiego „Lech” Poznań z sekcją piłki nożnej Kolejowego 
Klubu Sportowego „Lech” Poznań”. „Przedmiotowe połączenie może 
dotyczyć jedynie klubów występujących już wcześniej w rozgrywkach 
mistrzowskich... Stąd też w rozgrywkach sezonu 1994/95 może wystąpić 
jedynie zespół KKS „Lech” Poznań”.

Oświadczenie to podpisali sekretarz generalny PZPN Edmund 
Zientara i radca prawny dr Andrzej Wach. Przekazali je do wiadomości 
nie tylko prezesowi KKS „Lech” Janowi Grodziskiemu i prezesowi 
OZPN w Poznaniu Marianowi Kustoniowi, lecz także Ryszardowi 
Górce. Riposta zarządu PKP „Lech” była błyskawiczna: ... „nie może się 
zgodzić z takim stanem rzeczy”. Oświadczono, że – wbrew powszechnie 
przyjętym zasadom – w PZPN zaistniałe wątpliwości rozstrzygnięto 
na niekorzyść wnioskodawcy. To zła decyzja. Nie ma więc podstaw 
do kwestionowania praw PKP „Lech” jako klubu. Zarząd PKP „Lech” 
wyraził również zdziwienie, że „jednym z adresatów pisma PZPN jest 
p. Ryszard Górka, który zrezygnował z funkcji członka zarządu KKS 
„Lech”... R. Górka nie jest w żaden sposób stroną w tej sprawie”.

Działacze PKP „Lech” wyrazili też opinię, że w omawianej sprawie 
nie powinna mieć znaczenia kwestia przejęcia długów KKS „Lech”. 
Stosunki obligacyjne stanowiące ich źródło są wyłącznie sprawą KKS 
i ich wierzycieli... Mając na względzie to, że już wcześniej PZPN 
wyraził zgodę na grę w I lidze w podobnych okolicznościach innym 



779

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

klubom, wniosek Zarządu PKP „Lech” jest uzasadniony i zasługuje na 
uwzględnienie. Jednoznacznie poparł tę opinię Poznański Okręgowy 
Związek Piłki Nożnej. – „Prosimy o podjęcie decyzji umożliwiającej 
wszystkim drużynom piłki nożnej KKS „Lech” Poznań branie udziału w 
sezonie 1994/95 w PKP „Lech” Poznań.

Tak szerokie potraktowanie „casus KKS Lech – PKP Lech Poznań” 
wynika z kilku powodów. Przede wszystkim nie był to przypadek 
odosobniony, wówczas raczej typowy. Na początku transformacji 
ustrojowej w podobnej sytuacji znalazły się i też przeżywały trudne chwile 
równie znane kluby w Warszawie, Gdańsku, Dębicy, w Łodzi, na Śląsku 
i w tymże Poznaniu. Wtedy nie były jeszcze w modzie sejmowe komisje 
śledcze, ani komisje etyki w PZPN, przeto trudno jednoznacznie wskazać 
motywy i formy działania, jakimi się kierowano. Jednym się udało uchronić 
przed degradacją, innym – nie, niektóre – choć nie zawsze zgodnie z 
przepisami – mocniej stanęły na nogach, ale cześć z nich do dziś ma 
kłopoty finansowe i szkoleniowe. Tu i ówdzie dziury łatają nowobogaccy, 
dają sporo pieniędzy, ale niewiele sportowej wiedzy. Błądzą. Są jednak 
sprytnie wspierani przez makiawelizm prawników. Przedziwna to 
profesja. To głównie oni ułatwiają produkowanie piłkarskich fikcji i uczą 
wygrywać przegrane sprawy.

Sprawa Lecha wydała mi się jednak – choć sportowo mocno 
pokrętna - społecznie uzasadniona. Poznaniacy logicznie i niewątpliwie 
zgodnie z prawdą argumentowali swoje decyzje:

„Podstawową przyczyną, dla której podjęliśmy się transformacji 
zespołu, była dramatyczna sytuacja finansowa KKS „Lech”... W takim 
stanie rzeczy dalsze jego normalne funkcjonowanie stało się niemożliwe. 
Narosłe zobowiązania blokowały jakikolwiek ruch w sferze majątkowej. 
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Obecnie każdy z polskich klubów może się znaleźć w podobnej sytuacji. 
Stąd też przy podejmowaniu decyzji o połączeniu klubów nie mieliśmy 
żadnych wątpliwości co do tego, że będziemy mogli liczyć na pomoc 
stowarzyszenia, w którym jako klub jesteśmy zrzeszeni – Polskiego 
Związku Piłki Nożnej. Tymczasem stanowisko, jakie zajęło prezydium 
PZPN, stanowiło dla nas niemałe zaskoczenie”.

Są to fragmenty pisma, jakie na moje nazwisko, ale adres 
Warszawskiego OZPN, przesłał prezes PKP „Lech” Ryszard Dolata. 
Sądzę, że podobne listy otrzymali również prezesi innych okręgów. Dolata 
zabiegał o naszą wyrozumiałość i bezstronność, aczkolwiek wiedział, że 
bardziej jesteśmy za przestrzeganiem prawa, niż przejawami miłosierdzia. 
Stanowiska klubu uznał za słuszne, natomiast decyzję prezydium PZPN 
za błędną od A do Z. W tej sytuacji zarząd Związku, a przecież już 
nie byłem wiceprezesem PZPN, właśnie mnie powierzył wcale niełatwe 
zadanie mediacji i doprowadzenia do rozwiązania, które pozwoliło by 
w tej sprawie „zachować twarz PZPN-owi, zaś nowemu klubowi PKP 
„Lech” Poznań – z takim powodzeniem jak dotychczas robił to KKS 
„Lech” – dobrze służyć zakochanej w futbolu Wielkopolsce i dobremu 
imieniu Lecha w całym kraju”.

Nie był to przejaw sympatii okazany wyłącznie „Kolejorzowi”. Na 
żywym organizmie wreszcie uwiarygodniono od dawna lansowaną tezę, że 
kluby z tradycjami nie tylko należy szanować, ale także trzeba im pomagać. 
Ja też nie miałem wątpliwości, że „Lech – Lech – Kolejorz” zasługuje 
w tej złożonej sprawie na względy szczególne. Po tych wydarzeniach 
poznański klub nie za szybko „rósł w siłę”, na przełomie stuleci nawet 
spadł z ekstraklasy, ale nie po raz pierwszy zdołał przezwyciężyć 
nękające go chwile słabości. W roku 2004 na oczach ludzi nie zawsze 
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mu przyjaznych zdobył Puchar Polski. Teraz czas na sukcesy w lidze!... 
Ma to ułatwić kolejny mariaż tym razem z Amicą Wronki.

PONURY JUBILEUSZ

Zbliżała się 75 rocznica powstania PZPN. Kierowany przeze mnie 
zarząd Warszawskiego OZPN zgłosił 8 propozycji będących w stanie 
uświetnić ten jubileusz. Postulowaliśmy między innymi ogłoszenie 
konkursu - plebiscytu na najlepszego piłkarza 75-lecia, zorganizowanie 
turnieju z udziałem najstarszych ligowców i historyczno-sportowego 
sympozjum. PZPN w minimalnym stopniu wykorzystał te propozycje. 
Mimo uszu puszczono również dezyderat walnego zebrania delegatów 
okręgu warszawskiego: ... „Zobowiązuje się Zarząd WOZPN do wystąpienia 
z wnioskiem do Zarządu PZPN o ogłoszenie z okazji 75-lecia PZPN amnestii 
i anulowania kary trzech punktów ujemnych, nałożonej na cztery kluby I ligi 
po zakończeniu rozgrywek sezonu 1992/1993. Umożliwi to sprawiedliwą, 
w sportowej atmosferze walkę o mistrzostwo Polski w 1994 roku”.

Teraz dość luźno byłem związany z PZPN, natomiast w WOZPN 
nadal działałem aktywnie. Priorytetem znowu było tu szkolenie, 
głównie druźyn młodzieżowych, sprawność rozgrywek i stan gospodarki 
finansowej. Okręg z ostrego wirażu wyraźnie zaczął wychodzić na 
prostą. Bez żadnych kompleksów podjęliśmy więc działania zmierzające 
do ogłoszenia przez PZPN „jubileuszowej amnestii”. Napisałem i 
wysłałem w tej sprawie dwa odrębne pisma –jedno do Zarządu PZPN, a 
drugie do prezesa Kazimierza Górskiego. Było mi przykro w tej formie 
komunikować się z przyjacielem, ale wymagały tego urzędowe procedury.

... „Wystąpienie Zarządu WOZPN do Polskiego Związku Piłki 
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Nożnej z postulatem amnestii jest podyktowane treścią Uchwały Walnego 
Zebrania WOZPN z grudnia 1993 roku. Delegaci zobowiązali członków 
Zarządu Okręgu do zabiegania w PZPN o prawo łaski dla czterech 
klubów, w tym również dla Legii Warszawa – członka WOZPN... 
Naszym zdaniem prezydium Zarządu PZPN przewrotnie interpretując 
paragraf 28 ustęp 1 punkt 17 Statutu PZPN, oddaliło naszą prośbę... W 
nierównej walce o racje Okręgu i ukaranych klubów pozostały nam już 
tylko ambicja osobista i honor”...

Prezes Górski nie odpowiedział na to pismo jednoznacznie: - 
„Postawię wniosek o zwołanie posiedzenia zarządu, który – być może 
– zadecyduje o uchwaleniu amnestii”. Zarząd PZPN obradujący w 
Krakowie pozostał jednak głuchy na prośbę WOZPN i swojego sternika. 
Skwitowałem to krótko: - „PZPN-owi nie zależy na tym, aby w roku 
niecodziennego Jubileuszu, przynajmniej w pewnym stopniu usunąć 
skutki kontrowersyjnych decyzji podjętych na zeszłorocznym Walnym 
Zgromadzeniu. Obniżono wówczas rangę polskiego piłkarstwa w kraju i 
na arenie międzynarodowej, Lechowi Poznań bezprawnie zafundowano 
mistrzostwo Polski, a Legię i ŁKS wyeliminowano z rozgrywek 
europejskich. W rezultacie – zamiast jednoczyć rozbite środowisko 
piłkarskie – pogłębiono różnice i regionalne antagonizmy. Takie praktyki 
dezintegrują ludzi futbolu”.

Mówił chłop do obrazu, a obraz do niego ani razu. Odpowiedzi 
na te zarzuty nie otrzymaliśmy, jedynie za pośrednictwem „Sztandaru 
Młodych” dowiedzieliśmy się, że „Decyzja PZPN jest suwerenna i 
ostateczna”. Piłkarska Warszawa w miarę logicznie skomentowała to 
oświadczenie: - „Nie jesteśmy zaskoczeni. Przecież w większości ci sami 
ludzie, którzy bez udowodnienia winy wydali wyrok, teraz nie mają odwagi 
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go zmienić. Oficjalnie zasłaniano się brakiem stosownych uprawnień. 
Bzdura! Amnestia – o co zabiegaliśmy – nie jest przecież zanegowaniem 
wydanego wyroku, a tylko darowaniem części kary. Zatem nie brak 
podstaw prawnych lecz dobrych chęci kierował działaczami PZPN”.

Spór na linii Bracka – Aleje Ujzadowskie trwał ponad rok. Jako prezes 
WOZPN trzymałem stronę pokrzywdzonych klubów i sfrustrowanych 
działaczy, natomiast Kazimierz Górski był lojalny wobec prezydium i 
zarządu PZPN. Nie nadszarpnęło to naszej przyjaźni. Każdy jednak 
robił teraz swoje. Prezes nadal darzył mnie sympatią i zaufaniem. Nasze 
kontakty były teraz nieco rzadsze (nie byłem nawet na uroczystościach 
jubileuszowych PZPN w Krakowie!), ale pamięć o latach wspólnej pracy 
wciąż żywa. Górski zaproponował mi zredagowanie publikacji traktującej 
o 75-letniej działalności PZPN. Przyjacielowi się nie odmawia.

Opracowałem konspekt, wskazałem wiarygodnych autorów, między 
innymi Mieczysława Szymkowianka, chodzącą encyklopedię naszego 
futbolu i sam napisałem kilka rozdziałów. Nie była to charakterystyczna 
dla niektórych „dziejopisarzy” książka telefoniczna, lecz nieco szersze 
spojrzenie na te Diamentowe Gody PZPN. Tę formę publikacji przyjęto w 
Związku z uznaniem. Prezes Kazimierz też był wylewny. Na honorowym 
miejscu tej historycznej pozycji skreślił pod moim adresem naprawdę 
kilka ciepłych słów. Najbardziej jednak zaskoczył mnie współautor 
„Historii PZPN” red. Paweł Smaczny. W trzech słowach wyraził od lat 
okazywaną sympatię: - „Swemu czarnoksiężnikowi – uczeń”.

Najłatwiej i najprościej jest narobić we własne gniazdo, ale posprzątać 
po sobie brudy i udawać, że się świeci nieskazitelną czystością intencji, tak 
w kraju jak na zewnątrz – w Europie, już znacznie trudniej. Wydarzenia 
z Krakowa i Łodzi oraz późniejsze babranie się w nich na zebraniach 
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PZPN znacznie zeszpeciło i tak już mocno skancerowany wizerunek 
całego polskiego piłkarstwa. Entuzjastycznie zapowiadany Jubileusz 
75-lecia istnienia PZPN odbył się w nastroju dalekim od powszechnej 
szczęśliwości i jedności środowiska. 

Pod Wawelem zabrakło piłkarskiej Warszawy, znaczącego koalicjanta 
grupy pięciu założycieli PZPN. Poczuliśmy się jak trędowaci. Kawę na ławę 
wygodną dla oskarżycieli wyłożył red. Ryszard Niemiec. Nawiązując do 
grzechów z burzliwej historii władców Mazowsza również współczesnym 
przypisał skłonności do buntów i protestów. Mnie szczególnie wytknął 
nadmiernie wybujałą ambicję i... rozbijacką działalność. Jak to się ludzie 
zmieniają? Po mistrzostwach świata w Hiszpanii ówczesny felietonista 
„Życia Literackiego” nazwał mnie w tym tygodniku „niecodziennym i 
wysoko cenionym znawcą piłkarstwa”. Zapytałem więc we Wrocławiu 
na wyjazdowym zebraniu zarządu PZPN:

– Rysiu!... Kiedy pisałeś o mnie prawdę – wtedy czy teraz?
Red. Niemiec zachował się elegancko i pryncypialnie. Zaniechał 

bzdurnych inwektyw:
– Nadal widzę cię takim jakim jawiłeś mi się po Espana 82. Masz 

dobre spojrzenie na ten nasz futbol. Ostatnio jednak obaj nieco się 
zagalopowaliśmy...

Była to odpowiedź wyraźnie zmierzająca do zaprzestania dalszych 
kłótni i... podania sobie rąk na zgodę. WOZPN wyciągnął pojednawczą 
dłoń również do centrali z Alei Ujazdowskich. Zaraz po zdobyciu przez 
Legię mistrzostwa Polski w 1994 roku zarząd WOZPN publicznie 
oświadczył: „Piłkarze Legii na boisku usunęli przyczyny, które zrodziły 
różnice zdań między PZPN i WOZPN”. Głupi i niepożądany spór 
ostatecznie zażegnano na zebraniu zarządu PZPN w dniu 27 czerwca 
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1994 roku.
Finalne uroczystości z okazji diamentowych godów PZPN odbyły 

się w Warszawie przy ulicy Żwirki i Wigury, w tym samym ośrodku 
wojskowym, w którym rok wcześniej na Nadzwyczajnym Walnym 
Zgromadzeniu PZPN odebrano Legii mistrzostwo Polski. Tu już 
warszawskie piłkarstwo reprezentowała dość liczna grupa działaczy, w 
tym również – ja, prezes WOZPN i współautor „ZARYSU HISTORII 
PZPN”. Było wielu gości z kraju i zagranicy, prezes Kazimierz Górski 
zapoznał ich z dotychczasowym dorobkiem polskiego piłkarstwa. 
Wręczono wyróżnienia i odznaczenia. Do niedawna „buntowniczy” 
WOZPN otrzymał 25 medali pamiątkowych. Prezes Górski osobiście 
wręczył je zasłużonym działaczom w dniu 22 listopada 1994 roku w 
siedzibie WOZPN przy ulicy Brackiej 18 w Warszawie.

W kraju więc wszystko powoli wracało do normy, aczkolwiek 
nadal nie wszędzie doceniano faktyczną wartość ówczesnej Legii. Tu 
i ówdzie sugerowano, że tym razem w zdobyciu mistrzostwa Polski 
pomógł wojskowym sędzia Sławomir Rędziński z Zielonej Góry. Nowej 
draki na szczęście nie było. Słusznie i odważnie decyzji arbitra bronili 
Alojzy Jarguz i Eugeniusz Kolator. „Kawiarniani” znawcy przepisów 
skapitulowali. Wciąż dobrze mieli w pamięci zeszłoroczne kary nałożone 
przez Europejską Unię Piłkarską. Bokiem wyszły nam wszelkie donosy 
do UEFA osób prywatnych, nieprzychylnych naszej lidze, histeryczne 
opisy prasy i niejednoznaczne „wyjaśnienia” delegatów PZPN. 

W styczniu 1995 roku warszawscy działacze po raz pierwszy 
w historii Okręgu, w kawiarni „U HUTNIKÓW” na Bielanach, 
zorganizowali spotkanie noworoczne na skalę dotychczas niespotykaną. 
Zaproszono ludzi futbolu z Łodzi, Gdańska, Olsztyna, Białegostoku i 
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oczywiście z PZPN. Byli przedstawiciele klubów wielkich, średnich i 
małych, dopisała prasa. Cel – zbliżenie i integracja środowiska. Nieco 
inny charakter, istotny głównie dla sfery działań organizacyjno-
szkoleniowych, miało lutowe „PIŁKARSKIE FORUM DYSKUSYJNE” 
zorganizowane przez PZPN i Krakowski OZPN. Warszawski Okręg 
reprezentowali: Jerzy Lechowski (prezes), Witold Abert (wiceprezes), 
Eugeniusz Kolator (przewodniczący Komisji Rewizyjnej), Leszek Rylski 
(były prezes WOZPN i sekretarz generalny PZPN), Józef Wiśniewski 
(Legia) oraz dr Kazimierz Doktór.

Delegacja Warszawy wykazała na tym Forum dużą aktywność. Dr 
Doktór przewodniczył zespołowi problemowemu „MODEL KLUBU 
PIŁKARSKIEGO”, mecenas Abert współtworzył zarys przyszłego 
STATUTU PZPN, a Leszek Rylski nakreślił kształt współczesnego 
systemu nadawania licencji klubom i trenerom. Prezes Lechowski, mówiąc 
o modelu klubu piłkarskiego, położył nacisk na właściwe zdefiniowanie i 
rozwijanie pojęcia futbolu amatorskiego i profesjonalnego. Podkreślił też 
konieczność równoległego rozwijania w klubach wszystkich klas funkcji 
ekonomicznych i sportowo-widowiskowych. Muszą tu być zachowane 
odpowiednie proporcje. Klub to przedsiębiorstwo o wyjątkowo wrażliwej 
strukturze. Niedocenianie szkolenia i spychanie na boczny tor sportowego 
współzawodnictwa – to wypaczenie istoty kultury fizycznej i podcinanie 
własnych korzeni.

Rok 1995 charakteryzował się jednak dość dużą aktywnością w 
sferze organizacji i szkolenia. Formowano nowe ekipy kierownicze w 
okręgach i centrali. Tym razem już nie wybierano prezesów i członków 
zarządów przez aklamację, niemal wszędzie o przejęcie steru w 
OZPN-ach i PZPN ubiegało się kilku kandydatów. Powoli dojrzewały 
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procedury w pełni demokratyczne. W Warszawie na przykład o fotel 
prezesa ubiegali się: Ryszard Bęben (Gwardia Warszawa), Kazimierz 
Doktór (Legia), Wit Żelazko (Mazur Karczew) i Jerzy Lechowski. Po 
prezentacji programów przez kandydatów przeprowadzono wybory 
tajne. Zdecydowane zwycięstwo (różnicą ponad stu głosów nad drugim 
na liście) odniósł dotychczasowy prezes. To już trzecia kadencja. Jaka 
będzie? 

... Zbliża się 75 rocznica działalności WOZPN – powiedziałem w 
słowie końcowym. – Wkraczamy w rok jubileuszowy z podniesionym 
czołem. Mamy Legię w „potrójnej koronie”, Polonię znowu wśród 
najlepszych, stale powiększa się liczba klubów i zawodników, nasza 
piłkarska piramida zaczyna nabierać właściwych kształtów. Znamy swoją 
wartość sportową i intelektualną. Te atuty dobrze wykorzystuje PZPN. 
Warszawski OZPN zawsze był dla centrali źródłem pozyskiwania 
ofiarnych działaczy, wybitnych sędziów i trenerów, utalentowanych 
piłkarzy, a ostatnio jest także kuźnią sprawnych organizacyjnie sponsorów. 
Chcemy kontynuować ten kurs, pozyskiwać przy tym sympatię sąsiadów 
i sportowych rywali. Wszak Warszawa nie tylko potrafi walczyć i dobrze 
pracować, ale... „Warszawa da się lubić”. Szanujmy te wartości!

UMIZGI MAGNATA

Od dość dawna wiedziałem, że w PZPN na drugą kadencję już nie 
będzie kandydował prezes Kazimierz Górski. W tej sytuacji – tego ukryć 
się nie da – czyniłem starania, aby nowy prezes Związku był z Warszawy. 
Stosowne grono działaczy stołecznych organizowało więc spotkania 
informacyjno-sondażowe w wybranych klubach, a także w okręgach 
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zrzeszonych w makroregionie warszawsko-mazurskim. Uznaliśmy, że 
z tego środowiska najlepszym kandydatem na nowego sternika PZPN 
będzie redaktor Jerzy DOMAŃSKI. Wieści w tej sprawie dotarły na 
Śląsk, gdzie do funkcji szefa Związku przymierzał się Marian Dziurowicz. 
Miał za sobą południową Polskę. Ze mną również usiłował się dogadać. 
Sprzyjał mu dotychczasowy prezes.

– Tu Górski! – słyszę w słuchawce głos Kazia. – Jerzyk masz chwilę 
czasu?...

– Dla ciebie Kaziu zawsze! A co się urodziło?
– Przyjedź na Mokotów... Nie, nie do mnie na Madalińskiego... 

Będę czekał w tym gmachu wojskowym przy Alejach Niepodległości. 
Tam pogadamy...

Trafiłem bez trudu, już nie raz byłem tam na piwku, i z Górskim 
i z Koncewiczem, wszak „Fajka” mieszkał na tyłach tej kamienicy. 
Podjechałem windą na piąte czy szóste piętro i już w korytarzu usłyszałem 
rozmowę:

– Prezesie, znam Jurka od blisko czterdziestu lat, mamy 
wspólnych przyjaciół... Ale w tej sprawie nic nie wskóram. On stawia 
na Domańskiego... Tylko pan może mi pomóc! – tak widział swoje 
prezesowskie szanse Marian Dziurowicz.

Podszedłem do bogato zastawionego stolika. Flaszeczka, chyba nie 
pierwsza, kilka buteleczek „Żywca”, głośno, tylko czujność towarzystwa 
jakby nieco osłabiona. Nie zauważono, że już jestem, wszystko słyszę 
i widzę. Kogo tu jeszcze mamy? Dziurowicz, Bugdoł, Betlejewski i 
oczywiście prezes Górski. Wszyscy mają mocne głowy. Włączone mnie 
do kompanii i powolutku wyłuszczano cel spotkania. Marian mówił 
niewiele, Kazio też nie był zbyt rozmowny, tylko Bugdoł i Betlejewski 
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usiłowali przekabacić mnie na stronę Dziurowicza. Daremny trud. Ja nie 
umiem robić z gęby cholewy. Mam innego kandydata...

Jerzy Domański był nie tylko moim faworytem na fotel prezesa 
PZPN. Mocno i bardzo aktywnie wpierali go również inni prominenci 
z centrali. Trio Domański – Pietruszka – Speczik skierowało apel 
do Komisji Statutowej Walnego Zgromadzenia Sprawozdawczo-
Wyborczego Delegatów PZPN, w którym jednoznacznie dało do 
zrozumienia, że: „obecny Statut PZPN jest aktem niespójnym, pełnym 
luk, a w ostatecznym kształcie w minimalnym stopniu przystającym 
do rzeczywistości”. Autorzy przekazali to do wiadomości prezesowi 
Górskiemu, a we mnie dostrzegli sojusznika grupy domagającej się 
zmian. Jako pierwsi za koniecznością opracowania nowego STATUTU 
wypowiedzieli się działacze Warszawskiego OZPN. Poparli:

– Zmianę związku stowarzyszeń na rzecz federacji autonomicznych 
podmiotów prawnych.

– Modyfikację definicji członkostwa PZPN – poza osobami 
prawnymi uwzględnić w nim również osoby fizyczne.

– Wprowadzenie trójpodziału władzy na uchwałodawczo–
jurysdyczną, dyscyplinarną i wykonawczą.

– Upodmiotowienie prawne piłkarzy, określenie ich statusu i 
zagwarantowanie uczestnictwa we władzach organizacji.

– Zmianę trybu wyłaniania władz PZPN. Umocnić podstawy 
demokratyczne, równość i równorzędność wszystkich członków PZPN 
i zakaz łączenia funkcji i stanowisk w organach uchwałodawczych i 
wykonawczych.

– Zagwarantowanie daleko idącej autonomii organizacjom 
członkowskim. Jedyne zastrzeżenia, to:
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– regulacje statutowe
– reprezentowanie wobec władz państwowych i 

międzynarodowych   organizacji piłkarskich
– orzecznictwo dyscyplinarne.
Uczestniczyłem w wielu zebraniach propagujących te wartości i 

wskazujących na Domańskiego jako głównego kandydata na sternika 
PZPN. Po drugiej stronie tej wyborczej barykady, bronionej przez 
wciąż niebywale silną „grupę śląską”, znalazł się Ryszard Niemiec, 
dziennikarz – prezes OZPN z Krakowa. Przegrał głosowanie na wybór 
przewodniczącego zebrania sprawozdawczo-wyborczego, ale walnie 
przyczynił się do elekcji Mariana Dziurowicza. Jednak największy wpływ 
na zwycięstwo wyborcze Mariana miał ustępujący prezes Kazimierz 
Górski. Ze zjazdowej mównicy oficjalnie zarekomendował Magnata. 
Trochę nieświadomie Dziurowiczowi pomógł tu również poseł na sejm 
Marek Wielgus. Wbrew stanowisku Konwentu Prezesów WOZPN 
tylko w Jerzym Domańskim upatrującego kandydata na prezesa nagle 
sam zapragnął przejąć ster PZPN. Wielki mówca i filozof rzymski 
Marcus Tullius Cicero twierdził, że w podobnych sytuacjach „nomina 
sunt odiosa” czyli – nowe nazwiska są niepożądane. Bo gdzie dwóch się 
bije, tam trzeci korzysta...

Stolica w odwrocie. W nowym zarządzie PZPN z działaczy 
Warszawskiego OZPN na uznanie „ludzi Dziurowicza” zasłużyli tylko: 
Witold Abert, Eugeniusz Kolator, Artur Mazurek i właśnie Marek 
Wielgus. Ja, „przyjaciel” Mariana nie miałem teraz najmniejszych szans. 
Tę skromną rolę stolicy we władzach krajowego piłkarstwa, co nieco 
osłodziło powierzenie Michałowi Listkiewiczowi funkcji sekretarza 
generalnego PZPN, a Władysławowi Stachurskiemu – selekcjonera 
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drużyny narodowej. Nie miałem wątpliwości, że w obu wypadkach były 
to decyzje „na pokaz”. Wkrótce bowiem Władka zdymisjonowano, a 
„pan Michał” skrępowany gorsetem pustych haseł prezesa - „porządek 
musi być”, sam zrezygnował.

Sportowa pozycja stołecznego piłkarstwa i makroregionu 
warszawsko-mazurskiego była dużo, dużo lepsza. Zdobywaliśmy złote 
medale we wszystkich kategoriach wiekowych juniorów: w pucharach 
imienia Wacława Kuchara, Jerzego Michałowicza i Kazimierza Deyny. 
Udało się zaszczepić tego bakcyla młodzieżowego futbolu niemal 
wszystkim znaczącym działaczom klubowym, no i oczywiście w okręgu 
i makroregionie. To była dobra wizytówka naszego piłkarstwa, czysto 
amatorskiego, jeszcze nie skażonego rzekomym „profesjonalizmem”. 
Tyrał jak osioł trener koordynator Zygmunt Ocimek oraz szkoleniowcy 
poszczególnych drużyn: Tadeusz Siejewicz z Białegostoku, Ryszard 
Kosiński, Jerzy Biechoński i ich liczni współpracownicy z Ciechanowa, 
Olsztyna i Warszawy. Nigdy i nigdzie nie byli w swym trudzie osamotnieni, 
praktycznie każdy mecz reprezentacji Warszawy lub makroregionu 
obserwowali, dopingowali zawodników i udzielali trafnych wskazówek: 
Bernard Okrasa, Zbigniew Cybulski, Waldemar Wojciechowski, Jan 
Małkiewicz i prezes Jerzy Lechowski. Pańskie oko konia tuczy...

Władze okręgów piłkarskich mają niewielki wpływ na pracę w 
I-ligowych klubach, ale radą i... życzeniem szczęścia mogą jednak służyć. 
Tak właśnie układała się współpraca na linii WOZPN – wielkie stołeczne 
kluby. Niemal całe dziesięciolecie 1990-2000, to – obok zgrzytów - pasmo 
sukcesów Legii i Polonii w lidze i rozgrywkach o Puchar Polski. Do 
Warszawy zawitała również europejska Liga Mistrzów. W pierwszym 
podejściu Legia zapłaciła słone frycowe, ale już w drugim starciu wraz ze 
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Spartakiem Moskwa zakwalifikowała się do ćwierćfinałów. W marcu 1996 
roku rywalem „wojskowych” w tej fazie Ligi Mistrzów był Panathinaikos 
Ateny. Zima nie ustępowała, wszędzie lód i śnieg. Stadion Wojska 
Polskiego przedstawiał żałosny widok. Nawierzchnię boiska zniszczyły 
tony soli i różnych środków chemicznych. Podgrzewanej płyty nie było. W 
tych anormalnych warunkach padł bezbramkowy remis. Rewanż pewnie 
wygrali Grecy. Legioniści przefajdali również mistrzostwo Polski. W 
decydującym meczu prowadzili 1:0 po pięknym strzale z woleja Tomasza 
Wieszczyckiego, mimo to przegrali 1:2. Ówczesny trener Widzewa 
Franciszek Smuda tak to skomentował:

... Oni mieli indywidualności, a my dysponowaliśmy grupą zgranych 
zawodników... A może zjadła ich trochę pycha?

Przyczyn było więcej, między innymi brak przywiązania do barw i 
pogoń za lepszymi zarobkami. Przebąkiwano też o bierności niektórych 
zawodników. Zaraz po zakończeniu sezonu ze składu, który walczył w 
Lidze Mistrzów, odeszło aż 9 zawodników: Maciej Szczęsny, Marek 
Jóźwiak, Krzysztof Ratajczyk, Radosław Michalski, Tomasz Wieszczycki, 
Zbigniew Mandziejewicz, Leszek Pisz, Grzegorz Lewandowski i Jerzy 
Podbrożny. Koniec Legii warszawskiej? Przejmie ją cudzoziemska? 
Odżyła tu stara prawda: same nazwiska nie grają! Tak osłabiona Legia 
znowu wywalczyła wicemistrzostwo Polski, a w Pucharze UEFA 
zrewanżowała się „Wszechateńskim” za zeszłoroczne niepowodzenie w 
Lidze Mistrzów. W naszej ekstraklasie znowu górą był Widzew. Po raz 
drugi jednak frajersko zachowali się legioniści.

Zwycięstwo łodzian z Legią w Warszawie w meczu już praktycznie 
przegranym przypomniało kibicom z całej Polski, że Widzew wciąż jest 
„drużyną z charakterem”. Łódzka ferajna mierzyła wysoko i powalczyła 
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o Ligę Mistrzów. Zaczęła obiecująco od wygranej z duńskim Broendby 
2:0. Rewanż dość niespodziewanie przybrał formę dramatu, przeciwnik 
prowadził u siebie już 3:0. Łodzianie rychło jednak doprowadzili do w 
pełni ich urządzającego wyniku 2:3. Liga Mistrzów będzie teraz w Łodzi! 
Cała drużyna z Tomaszem Łapińskim, Mirosławem Szymkowiakiem, 
Maciejem Szczęsnym zasłużyła na uznanie, ale najwięcej braw zebrał 
Marek Citko. To był wyjątkowy rok w jego piłkarskiej karierze. Strzelał 
bramki w naszej lidze, w klubowych rozgrywkach UEFA i w reprezentacji 
Polski. Właśnie w roku 1996, jako drugi Polak zdobył bramkę na 
Wembley. Telewidzowie zafundowali mu koronę króla całego polskiego 
sportu. Zabawna citkomania...

W tym czasie Warszawski OZPN rozpamiętywał jeszcze swoje 
75-lecie. Kolejny dla stolicy tytuł mistrza Polski i ponowny start Legii 
w Lidze Mistrzów miał być mocnym akcentem tego jubileuszu. Mówią, 
że nadzieje żyją najdłużej, ale tym razem trwały tylko do 85 minuty. 
W tym momencie wszelkich złudzeń, właśnie w meczu z Widzewem, 
pozbawili swoich fanów dziwnie rozkojarzeni piłkarze. Trener Mirosław 
Jabłoński też już widać bujał w obłokach. Dokonał zmian, które 
rozkleiły zespół i całkowicie pozbawiły go cech ofensywnych. Sprytnie 
wykorzystali tę słabość „chłopcy Smudy” i dosłownie w ciągu pięciu 
minut z przegranego 0:2 doprowadzili do zwycięskiego 3:2. Specjalność 
Widzewa? Niedojrzałość legionistów! Rywale z Ligi Mistrzów już tak 
bezradni nie byli, więc łodzianie nic tu nie wskórali. Ogon tabeli! 

Znacznie większy hart ducha, niż piłkarze Legii, wykazali w sezonie 
1996/1997 poloniści. Dziarsko zmierzali do ekstraklasy i z rozmachem 
tworzyli zespół na miarę mistrza Polski. Uroczystości jubileuszowe 
WOZPN przebiegały więc w dobrym nastroju. Podniosłą atmosferę 
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potęgowało miejsce, w którym odbyła się ta historyczna gala. Futbol 
trafił w progi stołecznego ratusza, siedziby prezydenta miasta i wojewody 
warszawskiego. Gmach na Placu Bankowym rozbrzmiewał więc głosem 
usatysfakcjonowanych działaczy. Niebagatelne zasługi stolicy dla 
polskiego piłkarstwa podkreślili przedstawiciele PZPN i wszystkich 
OZPN-ów. Wojewoda Bohdan Jastrzębski też nie szczędził pochwał. 
Nawiązał w swoim barwnym wystąpieniu do patriotycznych postaw 
piłkarzy i roli Warszawy w walkach o niepodległość Polski.

Jestem zbudowany organizacją waszego święta właśnie w dniu 29 
listopada. To ważna data w dziejach Warszawy. Jesteście wierni tradycji 
nie tylko sportowej, lecz także wielkich zrywów powstańczych ludu 
Warszawy. Świętujecie w dniu wybuchu Powstania Listopadowego 1830 
roku. Były to dni „naszej krwi i chwały”. Dokonania piłkarzy też są 
znaczącą cząstką w 400-letniej historii stołeczności Warszawy.

 Wojewoda jednak nie tylko chwalił, także ganił. Przed rokiem 
na Stadionie Wojska Polskiego powiało grozą.Po meczu finałowym o 
Puchar Polski Legia – GKS Katowice 2:0 wszczęto bójki, zdemolowano 
odkrytą trybunę, przerwano żelazne ogrodzenie, chuligani wtargnęli 
na boisko. Interweniowała policja, w ruch poszły polewaczki i armatki 
wodne. Sodoma i Gomora, żałosny widok. Kto wywołał te barbarzyńskie 
zajścia i dlaczego? Mecz był przecież „czysty”, arbiter dobrze prowadził 
zawody, Legia wygrała. Skąd więc te skandaliczne wyczyny? Podobno 
nie bez winy była tu też policja. Zachowywała się prowokacyjnie. Kruchy 
argument...

 Ubolewałem w oficjalnym oświadczeniu Warszawskiego OZPN:
 ... Stadiony – współczesne świątynie sportu – stają się azylem dla 

chuliganów, wandali, zwykłych łobuzów. Trybuny przeradzają się w 
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miejsca porachunków młodocianych gangów, na zieloną murawę lecą 
petardy. Rodzą się zagrożenia... Warszawa (i jej stadiony wszystkich klas) 
nie jest wolna od tych ułomności. Nie umiemy uszanować przeciwnika, 
nawet sąsiada zza miedzy... To takie niskie, niegodne stolicy. Niech 
przestaną nas dzielić barwy klubowe, a zacznie łączyć dobre imię polskiego 
futbolu... Szanujmy pracę sędziów i wysiłek zawodników walczących 
drużyn... Taką drogę wskazuje, nam gorące serce i... chłodny umysł...

 Wydarzeniem sportowym Roku Jubileuszowego WOZPN był 
zorganizowany w stolicy i na Mazowszu wrześniowy turniej o Puchar 
Warszawskiej Syrenki. Był też „dawnych wspomnień czar...”. Na 
stadionie Legii „Orły Górskiego” spotkały się z reprezentacją oldbojów 
Warszawy. Pyszna zabawa. Z jednej strony w barwach stołecznego 
grodu między innymi olimpijczycy: Edmund Zientara, Jerzy Woźniak, 
Lucjan Brychczy, Jerzy Kraska oraz medaliści mistrzostw świata: Jan 
Tomaszewski, Robert Gadocha, Paweł Janas i Stefan Majewski, a z 
drugiej „stara wiara Górskiego”: Adam Musiał, Piotr Mowlik, Andrzej 
Szarmach, Zdzisław Kapka, Kazimierz Kmiecik, Janusz Kupcewicz i... 
kilku zupełnie młodych źrebaków. Wygrali ci nieco później urodzeni, ale 
prawdziwych atrakcji piłkarskich w równym stopniu dostarczyli jedni i 
drudzy.

 Do pełnego szczęścia w tym niecodziennym widowisku zabrakło 
jednak aktora odgrywającego zazwyczaj główną rolę –Kazimierza 
Górskiego. Wybierał się na Olimpiadę do Atlanty, już był bliski podjazdu 
na lotnisko „Okęcie”, gdy nagle dopadła go bolesna i do dziś trwająca 
choroba kręgosłupa. Później przyczepiły się też inne. Jubileusz WOZPN 
i mecz swoich „Orłów” na Łazienkowskiej, na murawie, na której w 
młodości sam rozegrał dziesiątki spotkań ligowych, teraz postrzegał li 
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tylko oczami wyobraźni na łożu szpitalnym przy ul Szaserów w Warszawie. 
Odwiedzili trenera najwierniejsi z ekipy „Orłów Górskiego”.

– Nasz Kazio, to mocny facet – powiedzieli po tej wizycie – Adam 
Musiał i Zdzisław Kapka. – Nie da się chorobie, wyjdzie z tego... 
Pocieszaliśmy go? Nie, tylko umocniliśmy w przekonaniu, że wkrótce 
znowu spotkamy się na boisku.

Na tym niezwykłym meczu sławnego trenera reprezentowała żona 
Marysia, córka Urszula i syn Dariusz. A drużynę „Orłów” w zastępstwie 
Kazimierza prowadził Henryk Serafin, gracz Legii z przełomu lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych. Był też na tej uroczystości Ryszard 
Koncewicz, starszy kolega jeszcze ze Lwowa i wspólnej pracy w PZPN. 
Chodząca kultura. Szarmancki wobec Marysi Górskiej i jej dzieci, 
serdeczny i sprawiedliwy w ocenie dokonań ziomka, przyjaciela, przecież 
także rywala z branży trenerskiej. Teraz życzył mu szybkiego powrotu do 
zdrowia. Gromkie oklaski nagrodziły typowo lwowski ukłon Koncewicza: 
Całuję rączki pani Marysiu...

Kazimierz Górski powoli wracał do zdrowia. Było ono potrzebne 
jemu, rodzinie i... piłkarstwu. Odzyskiwał siły i chęć społecznego 
działania. Odwiedziłem go z żoną Danusią na kuracji w Ciechocinku. 
Wypiliśmy nawet po małym koniaczku. Kazio ocenił to w swoim stylu:

– Wiesz Jerzyk, że mnie teraz zupełnie na ciągnie do gorzałki...
– Historyczne osiągnięcia stołecznego futbolu, chyba można to 

tak określić, utrwaliliśmy w pracy zbiorowej „75 lat Warszawskiego 
Okręgowego Związku Piłki Nożnej”. Współautorzy tekstów i wykonawcy 
zdjęć znani i godni zaufania, między innymi: Stefan Grzegorczyk, 
Mirosław Skórzewski, Dariusz Górski, Mieczysław Świderski, Eugeniusz 
Warmiński... Listy gratulacyjne przesłali na Bracką 18 wojewoda 
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warszawski Bohdan Jastrzębski i prezydent Warszawy Marcin Święcicki 
oraz osobiście na moje ręce: Prezes Honorowy PZPN Kazimierz Górski, 
prezes Marian Dziurowicz i sekretarz generalny Michał Listkiewicz. A 
Miruś Skórzewski przeprowadził ze mną jubileuszową rozmowę, w tytule 
wiernie oddając moją sportową pasję: FUTBOL – MOJA MIŁOŚĆ.

– Pracowałeś w „Przeglądzie Sportowym” obok wielu wybitnych 
dziennikarzy, znawców futbolu. Czy dużo się od nich nauczyłeś?

– Trafiłem do tego pisma zaraz po studiach na Uniwersytecie 
Warszawskim i specjalizacji sportowej w AWF Warszawa. Tam uczyłem się 
dziennikarstwa i roli sportu w życiu społeczeństwa. A w zawodzie moimi 
promotorami, zresztą nie tylko w „Przeglądzie Sportowym”, byli: Edward 
Strzelecki, Tadeusz Maliszewski, Włodzimierz Gołębiewski, Stanisław 
Mielech, Mieczysław Szymkowiak, Jerzy Zmarzlik i mój bezpośredni 
szef w „PS” Grzegorz Aleksadnrowicz. Nauczyli mnie rzetelności, 
obiektywizmu, umiłowania sportu. A redaktor Aleksandrowicz zachęcił 
do działalności społecznej w piłkarstwie, bycia w środku „sprawy”. 
Przekonywał, że nie wystarczy obserwować sport z wysokości trybun, a 
mecze z okien pociągu pośpiesznego. Sam byłem zawodnikiem, przeto w 
pracy dziennikarskiej łatwiej mi było „czytać grę”.

– Wiem skądinąd, że miałeś liczne kontakty z trenerami, piłkarzami, 
sędziami, uczęszczałeś na kursy i konferencje szkoleniowe.

– Byłem i jestem przekonany, że tylko dzięki takim kontaktom 
można poznać piłkarstwo „od podszewki”. Pomogli mi w tym: Ryszard 
Koncewicz, Tadeusz Foryś, Michał Matyas, Wacław Pegza, Jaroslav 
Vejvoda, Geza Kaloscai, Janos Steiner, a przede wszystkim Kazimierz 
Górski. 

– Z panem Kazimierzem jesteś bardzo zaprzyjaźniony.
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– Nasza znajomość, a później przyjaźń trwa ponad pięćdziesiąt lat. 
Wcześniej obserwowałem Górskiego jako zawodnika. Grał zespołowo, 
miał świetny strzał z rzutu wolnego. Tak się potem złożyło, że w tym 
samym czasie Kazimierz rozpoczynał pracę jako trener, ja jako dziennikarz.

– Znasz osobiście plejadę wybitnych polskich piłkarzy. Czy mógłbyś 
wymienić najlepszych zawodników okresu powojennego?

– Wiem, że kibice to lubią, ale i tak wszystko wiedzą lepiej. Mnie 
– podkreślam, to moje subiektywne zdanie - najbardziej przypadli do 
gustu, wymieniam ich w kolejności alfabetycznej: Zbigniew Boniek, 
Lucjan Brychczy, Gerard Cieślik, Kazimierz Deyna, Robert Gadocha, 
Mieczysław Gracz, Grzegorz Lato, Włodzimierz Lubański, Józef 
Młynarczyk, Ernest Pohl, Jerzy Woźniak, Edmund Zientara i... spora 
grupa rówieśników Dariusza Dziekanowskiego. Gdybym miał ich 
sklasyfikować, to na pierwszym miejscu byłby Deyna.

– A jacy zagraniczni piłkarze wywarli na tobie największe wrażenie?
– Wielu poznałem osobiście, nawet przeprowadzałem z nimi 

wywiady. Niewątpliwie największymi gwiazdami w moich czasach byli: 
Alfredo di Stefano, Ferenc Puskas, Sandor Kocsis, Rajmund Kopa, Lew 
Jaszyn, Edward Strelcow, Gunnar Nordhal, Stiepan Bobek, Pele, Diego 
Maradona, Franz Beckenbauer, Gerd Mueller, Johan Cruyff, Johan 
Neeskens, Luis Suarez, Francisco Gento, Tostao, Rovelino, Jairzinho, 
Luigi Riva, Gianni Rivera, Paolo Rossi, Sandro Mazzola, Dino Zoff, 
Guenter Netzer, Josef Masopoust, „Gundi” Asparuchow, George Best, 
Bobby Charlton, Michel Platini... Zidane’a poznałem w Karczewie, gdy 
był juniorem. Olśnił mnie swoją techniką podczas turnieju o Puchar 
Warszawskiej Syrenki.

– Czy działałeś w jakimś dużym klubie?
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– Nie, nigdy! Kocham piłkarstwo jako całość, zjawisko społeczne. 
Zawsze patrzyłem szerzej, w skali okręgu, kraju. Dziennikarz nie powinien 
obejmować funkcji rzecznika prasowego, co niestety – ostatnio zdarza 
się dość często. Kieruję się zasadą: wiedza, kompetencje, bezstronność. 
Jestem przy tym zdecydowanym orędownikiem prymatu sprawiedliwości 
nad miłosierdziem. Dura lex, send lex...

– Młodzi ludzie wolą „świętą wojnę” niż dobre zachowanie i uznanie 
dla rywala...

– To jedno z największych zmartwień współczesności, sprawa 
bardzo bolesna. Sprawcami awantur są pospolici chuligani, mocni czują 
się w tłumie. Nie sądzę, by prawdziwy kibic działał na szkodę swojego 
klubu, sportu, piłkarstwa. Szanują się piłkarze, przyjaźnią trenerzy, także 
większość działaczy, tymczasem niektórzy niby – sympatycy futbolu 
zachowują się jak troglodyci w epoce kamienia łupanego. Ci ludzie 
zapewne nigdy nie uprawiali sportu i nie rozumieją sensu sportowej 
rywalizacji. 

ARGUSOWE OKO PANA JANKA

W marcu 1997 roku na Walnym Zgromadzeniu PZPN dokonano 
nowelizacji Statutu Związku. Określono też zasady i tryb wprowadzania 
reformy rozgrywek. Zmiany te w miarę szybko zatwierdził ówczesny 
prezes UKFiT, dr Stefan Paszczyk, a następnie zostały one wpisane do 
rejestru stowarzyszeń kultury fizycznej i związków przez VII Wydział 
Cywilny i Rejestrowy Sądu Wojewódzkiego w Warszawie. To było jedno 
z ważkich osiągnięć PZPN. Jak podkreślono w obszernym dokumencie 
naszej centrali piłkarskiej „KONFLIKT UKFiT – PZPN”, osiągnięcia 
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organizacyjno-finansowe Związku „były... całkowicie w niesmak nowemu 
prezesowi UKFiT, Jackowi Dębskiemu”. Postanowił „wypowiedzieć 
wojnę” PZPN-owi, a w jej następstwie „stworzyć sobie... przedpole 
do podporządkowania organizacji sportowych w Polsce administracji 
państwowej”.

„Wojna” UKFiT – PZPN przybrała formy dotychczas niespotykane 
w świecie sportowym. Siłą rzeczy znowu nadwerężyło to pozycję 
polskiego piłkarstwa na arenie międzynarodowej. Jaki czort podkusił 
zwaśnione strony? Złośliwcy przebąkiwali, że to Jan Tomaszewski 
wywołał wilka z lasu. Zaczęło się od sporu w sprawie przejścia piłkarza 
Mirosława Szymkowiaka z Olimpii Poznań do Widzewa, a zakończyło 
na zawieszeniu przez prezesa UKFiT 33 członków zarządu (dziwne, 
że nie wszystkich), w tym prezesa Mariana Dziurowicza i sekretarza 
generalnego Michała Listkiewicza. Śledziłem ów konflikt pilnie z pozycji 
prezesa Warszawskiego OZPN. Doktor Dziurowicz nie był moim 
wymarzonym prezesem, ale od początku stanąłem po stronie Związku. 
Szybko poczułem „pismo nosem”, byłem przekonany, że na restrykcjach 
wobec centrali się nie skończy. Skok po władzę w futbolu zatoczy szerszy 
krąg. Lada dzień „lustrowane” będą również Okręgowe Związku Piłki 
Nożnej. I tak się stało...

W naszym OZPN i makroregionie warszawsko-mazurskim akurat 
w sezonie 1997-1998 rozpoczęło się długo trwające pasmo sukcesów w 
pracy z młodzieżą, a tu nagle uderzono nas obuchem w łeb. Na własnej 
skórze zaczęliśmy odczuwać skutki sprzeczności interesów Urzędu ze 
Świętokrzyskiej ze Związkiem w Alejach Ujazdowskich 22. Utrudniając 
systematyczną i planową pracę emisariusze Urzędu Kontroli Skarbowej 
bardzo dokładnie spenetrowali wszystkie nasze księgi i konto bankowe, 
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wpływy i celowość wydatków Warszawskiego OZPN. W wyznaczonym 
terminie nie mogli znaleźć żadnych uchybień, przeto dwukrotnie 
przedłużyli czas kontroli. Ostatecznie ogólną część sprawozdania i 
wnioski zawarte w końcowym protokole pokontrolnym utrzymano w 
formie kolorowej laurki. Narażono jednak wielu działaczy społecznych 
na stres, a pracowników etatowych na niepotrzebną stratę czasu.

Prawie trzy lata trwała futbolowa wojna UKFiT z PZPN. Z pozycji 
okręgu publicznie broniłem dobrego imienia Związku. Jednoznacznie 
po stronie PZPN wypowiadali się działacze również z innych dyscyplin 
sportu. Z naszego środowiska najmocniej Rudolf Bugdoł ze Śląska i 
Ryszard Niemiec z Krakowa zarzucali prezesowi Urzędu gwałcenie 
elementarnych zasad społecznego dialogu i brak poszanowania – tak 
cennych w sporcie – reguł demokratycznego współdziałania. Oburzenie 
było powszechne, ale chęć zażegnania sporu równie duża. Podkreślano to 
w listach – z prośbą o mediacje – do premiera Jerzego Buzka oraz nowo 
wybranego prezesa FIFA Josepha Seppa Blattera. 

Mój udział w redagowaniu tych próśb i skarg był znaczący. Do 
rangi symbolu w tym szkodliwym sporze urosła przede wszystkim 
prośbą Prezesa Honorowego PZPN, Kazimierza Górskiego skierowana 
do prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego. Nestor polskich trenerów 
i działaczy od początku trzymał stronę Związku. Wyraził nadzieję, że 
wszystkie problemy paraliżujące statutową działalność PZPN zostaną 
wkrótce rozwiązane zgodnie z literą prawa i dobrymi obyczajami. W 
prośbach adresowanych do władz Rzeczypospolitej informowaliśmy, że 
decyzje prezesa UKFiT naruszają Statut FIFA i mogą doprowadzić do 
pozbawienia PZPN członkostwa w międzynarodowych organizacjach 
piłkarskich, a w ślad za tym do wykluczenia polskich drużyn 
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reprezentacyjnych i klubowych z rozgrywek organizowanych przez FIFA 
i UEFA.

Bezzasadność sankcji nałożonych przez UKFiT na PZPN i 
jego kierownictwo uznała też Sejmowa Komisja Kultury Fizycznej i 
Turystyki. Zobowiązała prezesa UKFiT do ponownego rozpatrzenia 
wszystkich decyzji, na mocy których Urząd zawiesił w czynnościach 33 
członków zarządu PZPN. Z dokumentów przedłożonych w Sejmie przez 
środowisko piłkarskie jednoznacznie wynikało, że prezes UKFiT działał 
niezgodnie z normami prawa wewnętrznego i międzynarodowego. Na 
Świętokrzyskiej zbyto to milczeniem: - Ty sobie mów, a ja będę zdrów... 
Spotęgowano nagonkę na PZPN. W Aleje Ujazdowskie nasłano kuratora 
Wiesława Pakocę w towarzystwie dyrektora Jerzego Staronia (w czasach 
Łazarka kierownika reprezentacji); usiłowali „przejąć władzę”. W wyniku 
zdecydowanej interwencji Zdzisława Kręciny i Edmunda Zientary nie 
proszeni goście opuścili siedzibę Związku.

Nie na długo. Ówczesna minister sprawiedliwości Hanna Suchocka 
zaprezentowała w toczonej wojnie wykładnię prawną podważającą 
opinię Sądu Wojewódzkiego w Warszawie. W efekcie zachęcony tą 
decyzją Wiesław Pakoca podjął kolejną próbę „zadomowienia się” w 
PZPN. Przepychanka trwała, emisariusze ze Świętkorzyskiej poczuli się 
bezkarni. Kurator – jak czytamy w dokumencie piłkarskiej centrali - zaczął 
się posługiwać podrobionymi papierami firmowymi PZPN, próbował 
też zablokować konto Związku w banku. PZPN nie pękał, zawiadomił 
prokuraturę śródmiejską o możliwości popełnienia przestępstwa przez 
„kuratora”. Kołomyjka nabiera rozpędu, końca konfliktu nie widać. Komu 
to służy? Kto powstrzyma to szaleństwo?

Echa konfliktu UKFiT – PZPN słychać już było daleko poza 
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granicami kraju. Zwaśnione strony starały się pozyskać sojuszników i 
przekonać ich do swoich racji. O ile jednak Marian Dziurowicz poszukiwał 
rozwiązań głównie na drodze prawnej i we własnym środowisku, o 
tyle Jacek Dębski chwytał się też argumentów uważanych w sporcie 
za naganne. Próbował rozbić PZPN od wewnątrz. W tym celu uchylił 
niektórym członkom zarządu wcześniej nałożone kary, organizował 
poza strukturą Związku zamknięte zebrania z zaufanymi członkami 
Polskiego Kolegium Sędziów, obiecując przy tym „panom w czerni” – 
złote góry. Usiłował też zbojkotować rozgrywki ligowe. Tu z kolei uległym 
klubom obiecywał „gruszki na wierzbie”. Coraz mocniej zaczęły dręczyć 
złowrogie pytania: - Czy nasz futbol już naprawdę umiera? Dlaczego nie 
potrafimy własnymi siłami uzdrowić tej obrzydliwej choroby? Walczyły dwa 
rozsierdzone koguty. Brakowało dialogu. 

Dość długo FIFA i UEFA bez większego zaangażowania, być 
może nawet obojętnie i z lekkim przymrużeniem oczu, patrzyła na 
te przepychanki. Bawiły Blattera i jego ludzi kruczki regulaminowo-
prawne wyciągane u nas na światło dzienne, jak króliki z kapelusza 
prestidigitatora. Ale i tu miarka się przebrała. W dniach od 19 do 21 lipca 
1998 roku przebywała w Warszawie mieszana komisja FIFA – UEFA w 
składzie: Joseph Mifsud – członek Komitetu Wykonawczego, Markus 
Studer – zastępca sekretarza generalnego UEFA i Vincent Monnier – 
szef działu prawnego FIFA. Cel tej wizyty był jednoznaczny – zakończyć 
ten bezsensowny konflikt. Pobożne życzenie: prezes UKFiT nie wyraził 
zgody na wspólne spotkanie antagonistów z wysłannikami Seppa 
Blattera i Lennarta Johanssona. Emisariusze stwierdzili z ubolewaniem, 
że „przedstawiono im rozwiązania niespotykane w żadnym z 
cywilizowanych, demokratycznych państw. Prawa wewnętrzne 
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przewidują orzeczenie sankcji dopiero po stwierdzeniu jakiejkolwiek 
winy”.

Do akcji włączył się były prezydent Lech Wałęsa. Skierował list do 
przedstawicieli FIFA – UEFA, w którym wyraził jedynie słuszną opinię, 
że „rozwiązania wszelkich problemów, w tym także dotyczących polskiego 
futbolu, należy poszukać w drodze negocjacji i rozsądnych decyzji”. Jakby rzucał 
grochem o ścianę – mediacja komisji mieszanej nie przyniosła rezultatu. 
Władze FIFA i UEFA zaczęły tracić cierpliwość, mocno pociągnęły za 
cugle: - „Jeśli do dnia 7 sierpnia 1998 roku przez UKFiT nie zostanie 
cofnięte zawieszenie 33 członków PZPN, może nastąpić – w trybie 
natychmiastowym na czas nieoznaczony – zawieszenie PZPN”.

Przestrogi, apele, próby ratowania Związku nie przekonały resortu 
kultury fizycznej. Kluczono, lawirowano, ignorowano konwencje 
międzynarodowe. Nadszedł wreszcie od dawna oczekiwany dzień 7 
sierpnia. Prezesa PZPN, Mariana Dziurowicza przyjął w Kancelarii 
Prezydenta RP, minister Ryszard Kalisz. W obecności kompetentnej 
delegacji PZPN rozmawiał kilka godzin z ówczesnym wicepremierem 
Januszem Tomaszewskim. Zwyciężył rozsądek, normy demokratycznego 
państwa prawa i dobro futbolu. Dokładnie o godzinie 23.50 prezes 
UKFiT Jacek Dębski uchylił zawieszenie wobec 33 członków zarządu 
PZPN. PZPN natychmiast poinformował o tym władze FIFA i UEFA. 
Liga wznowiła rozgrywki.

Pięć dni później zarząd PZPN podjął uchwałę o zwołaniu 
Nadzwyczajnego Walnego Zgromadzenia. Mimo woli sięgnąłem 
pamięcią wstecz, przypomniał mi się rok 1956, kiedy reaktywowano 
PZPN. Teraz nastrój już nie był tak podniosły, jak w tamtych czasach, ale 
ulga równie duża. Futbol potęgą jest i basta! Takie było moje odczucie, 
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ale Urząd KFiT nie dawał za wygraną. Zakwestionował legalność 
Statutu PZPN uchwalonego w lipcu 1995 roku, kilkakrotnie przedłużał 
kompleksową kontrolę w PZPN, wreszcie posądził Związek o defraudację. 
W tych „pomysłach” wyraźnie wspierał oskarżycieli były bramkarz Jan 
Tomaszewski. On też konsekwentnie dążył do obalenia „Dziurolandu”.

PZPN jest jednym z nielicznych Polskich Związków Sportowych, 
które praktycznie nie korzystają z pomocy państwa. Tymczasem 
w dniach skomasowanych ataków na Aleje Ujazdowskie płynęły z 
ulicy Świętokrzyskiej informacje, że jednak „PZPN korzysta w swojej 
działalności z pieniędzy publicznych”. Aby uwolnić się od tych pomówień, 
wysłano do Sejmowej Komisji Kultury Fizycznej i Sportu pismo z prośbą 
o przeprowadzenie w Związku kontroli przez NIK. Prośbę spełniono, 
kontrola przebiegła sprawnie i obiektywnie, nieprawidłowości nie 
stwierdzono.

Mnie, prezesa Warszawskiego OZPN, najbardziej ubodło oskarżenie 
UKFiT, przypisujące PZPN-owi złe gospodarowanie środkami 
przeznaczonymi na funkcjonowanie Piłkarskich Szkół Mistrzostwa 
Sportowego. Był to akurat czas, w którym mocno dopingowani z 
zewnątrz, dużym wysiłkiem własnym otworzyliśmy taką szkołę w 
Piasecznie pod Warszawą. Do dziś wyrzucam sobie naiwność i wiarę 
w dobre intencje Urzędu. Nie przeznaczył na prowadzenie SMS ani 
jednej złotówki! Wystosowałem w tej drażliwej sprawie dziesiątki listów 
– monitów do UKFiT, PZPN, kuratorium i innych instytucji. Błagałem 
– ratujcie! Bezskutecznie. Zadłużyliśmy się po uszy. W czerwcu 1999 
roku naukę w tej piłkarskiej szkole zawieszono. W gardle mnie ściskało, 
gdy żegnałem zawiedzionych Artura Gregorka, Krzysztofa Łągiewkę, 
ich równie utalentowanych kolegów i zrozpaczonych rodziców. 
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Powoli zaczynałem mieć dość pracy społecznej w piłkarstwie. 
Zresztą, na działalność bezinteresowną, ale pełną pasji i zaangażowania 
bez względu na poglądy polityczne, było teraz już coraz mniej miejsca. 
Społecznicy ze starego zaciągu do lamusa! Nadchodzą etatowcy! Ludzie 
małej wiedzy, ale o nowym i „słusznym” spojrzeniu – pazerni na pieniądze. 
Coraz częściej pytali „za ile mam pracować?”. Czy to już nieodwracalny 
signum temporis? Słabsi psychicznie społecznicy rezygnowali. Jednych 
zniechęcał niedostatek środków, stałe wykłócanie się o każdy należny 
grosz w samorządach i bogatszych klubach (tam szło o drobne procenty 
z zysku za handel zawodnikami), innych znowu próba omijania przez 
nuworyszów przepisów i regulaminów. Bufonada nowobogackich! A 
jeszcze innych odrzucały natrętne skoki na kasę: zdemoralizowanych 
działaczy, kiepskich piłkarzy i – jak hydra – odradzających się przekupnych 
sędziów. W klubach i okręgach bieda zaglądała w oczy, a oni w zamian 
za świadczone „usługi” chcieli zbijać tak dużą kabzę jak członkowie rad 
nadzorczych wielkich przedsiębiorstw przemysłowych. A tam o przekręty 
najłatwiej...

W roku 1999 władze państwowe dokonały reformy administracyjnej 
kraju. Powstało 16 dużych województw. Warszawa stała się stolicą 
Mazowsza. W maju 2000 roku odbyło się Nadzwyczajne Walne 
Zgromadzenie Sprawozdawcze Warszawskiego OZPN. Ostatnie w 
blisko 80-letniej historii stołecznego okręgu. Pożegnanie było godne: 
reprezentantom trzydziestu klubów i wyróżniającym się działaczom 
z Brackiej 18 przyznano tytuły Honorowych Członków WOZPN, a 
Jerzemu Lechowskiemu tytuł Honorowego Prezesa Warszawskiego 
Okręgowego Związku Piłki Nożnej.

Podobnie działo się w innych regionach kraju. Powoli powstawały 
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Wojewódzkie Związki Piłki Nożnej, natomiast śmiercią naturalną 
umierały makroregiony. Nasz warszawsko-mazurski w pierwszej połowie 
2000 roku pożegnaliśmy w Olsztynie. Jak zwykle na wysokości zadania 
stanął prezes miejscowego OZPN, pułkownik Jan Wiśniewski. Na 
obiekcie Stomilu był czas na dyskusję przy stole obrad i... biesiadnym. 
Frekwencja stuprocentowa, po raz ostatni w takiej strukturze PZPN 
spotkali się działacze z Białegostoku, Ciechanowa, Łomży, Olsztyna, 
Ostrołęki, Suwałk i Warszawy. Nikt nie ukrywał, że każdy Okręg – na 
miarę swoich możliwości – wykonał kawałek dobrej roboty. Zwłaszcza 
w pracy z młodzieżą daleko w tyle zostawiliśmy znacznie bogatsze i w 
przeszłości dużo silniejsze regiony kraju. Był uzasadniony powód do 
dumy. Polały się nawet „łzy czyste, rzęsiste”...

Dokładnie w piątek 26 maja powstał MAZOWIECKI ZWIĄZEK 
PIŁKI NOŻNEJ. Niegdyś już funkcjonował taki twór organizacyjny, ale 
wyłącznie jako alternatywa dla Warszawskiego OZPN. Teraz w świetle 
majestatu prawa nastąpiło zjednoczenie całego piłkarskiego Mazowsza. 
Jednomyślnie za takim rozwiązaniem wypowiedziało się 262 delegatów 
z byłych województw: ciechanowskiego, ostrołęckiego, płockiego, 
radomskiego, siedleckiego, części skierniewickiego z Żyrardowem 
i warszawskiego. Przyjęto wersję utrzymania OZPN-ów w Płocku, 
Radomiu i Siedlcach oraz w połączonych dwóch byłych województwach 
w Ciechanowie-Ostrołęce. Prezesem Mazowieckiego Związku Piłki 
Nożnej został były działacz Gwardii i byłego Warszawskiego OZPN, 
pułkownik Zdzisław ŁAZARCZYK.

Zbliżała się 80 rocznica zorganizowanej działalności piłkarstwa 
na Mazowszu. Z tej okazji, nawiązując do podobnych wcześniejszych 
publikacji na ten temat, wydano kolejną książkę, w której zaprezentowano 
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futbolowe osiągnięcia: Ciechanowa, Ostrołęki, Płocka, Radomia, Siedlec 
i Warszawy. Pierwszy rok współpracy w nowym układzie terytorialnym 
i personalnym oceniono pozytywnie. Stwierdzono, że dokonana reforma 
trafiła na podatny grunt. Podobne sygnały dochodziły praktycznie ze 
wszystkich wojewódzkich związków piłki nożnej. Można więc przyjąć, że 
opinie wyrażone na Brackiej 18 w Warszawie były zbieżne z odczuciami 
działaczy z całej Polski. Tak to widział prezes z Mazowsza, Zdzisław 
Łazarczyk:

... „Otwierają się nowe szanse dla piłki nożnej, ale także są 
zagrożenia, na które trzeba szybko reagować. To wszystko nie oznacza, 
że zapomniałem o moich poprzednikach. Wiele zawdzięczam Jerzemu 
Lechowskiemu, który jest obecnie prezesem honorowym, ale nadal działa 
bardzo aktywnie. Podzielił się ze mną swoim bogatym doświadczeniem...

... Bankructwo nam nie grozi, ale potrzeby są znacznie większe, 
niż posiadane środki. Podstawowe źródło wpływów to procenty od 
transferów, składki, opłaty członkowskie... W pierwszym roku pracy na 
funkcji prezesa za sukces uważam integrację środowiska... Tworzymy 
jedną, wspólną mazowiecką rodzinę. Jednak nie udało się pozyskać 
nowych sojuszników i sponsorów, a są przecież ludzie i instytucje, o 
pomoc których warto zabiegać. No i ta baza! Wciąż jak za czasów króla 
Ćwieczka...

– A co pan sądzi o sławetnym finiszu ligowym w 2001 roku, 
zaskakujących „cudownych” wynikach? – zapytał prezesa dziennikarz 
„Przeglądu Sportowego” Miroslaw Skórzewski.

– Niektóre mecze wzbudziły wręcz niesmak. Ale czy to był 
handel punktami? Nikogo za rękę nie złapano, a więc trzeba ostrożnie 
z oskarżeniami... Mazowieckie kluby rywalizują jednak w sposób 
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bardzo sportowy. Nie ma mowy o fingowaniu wyników, nigdy z góry 
nie typowaliśmy faworytów i nie pomagaliśmy tej czy innej drużynie w 
uzyskaniu awansu... Decydować tu musi czysta walka na boisku!... Należy 
nadal rygorystycznie przestrzegać wyznaczonych zadań i terminów ich 
realizacji. Wszak nigdy nie jest tak dobrze, żeby nie mogło być lepiej...

Jubileusz 80-lecia piłkarstwa na Mazowszu był też szczególną 
okazją do ogłoszenia konkursu – plebiscytu na wybór najlepszego: 
PIŁKARZA, TRENERA, SĘDZIEGO, WYCHOWAWCĘ 
MŁODZIEŻY I TRENERA HONOROWEGO Mazowieckiego 
ZPN. Komitet Organizacyjny, któremu przewodniczył wiceprezes 
Tadeusz Diakonowicz, powołał jedenastoosobową KAPITUŁĘ i 
powierzył jej zadanie ogłoszenia listy nawybitniejszych ludzi futbolu 
w naszym województwie. Przewodnictwo Kapituły powierzono mnie, 
Prezesowi Honorowemu WOZPN.

W oparciu o moje konkretne propozycje nominowaliśmy do 
konkursu dziesięciu zawodników oraz po pięciu trenerów, sędziów 
i wychowawców młodzieży. Przy wyborze laureatów zastosowano 
obiektywną i niezwykle precyzyjną punktację, w której uwzględniono: 
w stosunku do zawodników staż gry w klubach Mazowsza, liczbę 
występów w reprezentacji narodowej, osiągnięcia w lidze, Pucharze 
Polski i Superpucharze oraz w europejskich rozgrywkach pucharowych, 
a także działalność społeczną w OZPN-ach i PZPN. Suma zdobytych 
za to punktów wyłoniła zwycięzcę. Podobne kryteria zastosowaliśmy, 
jeśli idzie o trenerów i sędziów, natomiast przy wyborze najlepszego 
wychowawcy młodzieży najwyżej punktowaliśmy wierność środowisku 
i w pracy z młodzieżą oraz wypromowanie kandydatów do wysokiego 
wyczynu. I tak powstały cztery listy wybrańców KAPITUŁY...
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ZAWODNICY: Lucjan Brychczy, Lesław Ćmikiewicz, Kazimierz 
Deyna, Dariusz Dziekanowski, Robert Gadocha, Roman Kosecki, 
Władysław Szczepaniak, Jerzy Woźniak, Jacek Zieliński i Edmund 
Zientara.

TRENERZY: Lucjan Brychczy, Paweł Janas, Ryszard Koncewicz, 
Andrzej Strejlau, Edmund Zientara.

SĘDZIOWIE: Grzegorz Aleksandrowicz, Kazimierz Bukowski, 
Stanisław Eksztajn, Michał Listkiewicz, Wacław Majdan.

WYCHOWAWCY MŁODZIEŻY: Andrzej Nizielski, Zygmunt 
Ocimek, Marian Olszewski, Witold Stasiuk, Stanisław Tymowicz.

Wolą KAPITUŁY, wspartą punktacją adekwatną do osiągnięć, 
jednomyślnie tytuły najlepszych w piłkarstwie na Mazowszu w 
osiemdziesięcioleciu 1921 – 2001 otrzymali:

Kazimierz DEYNA - piłkarz
Paweł JANAS  - trener
Michał LISTKIEWICZ - sędzia
Marian OLSZEWSKI - wychowawca młodzieży
Zdecydowana większość wyróżnionych na Mazowszu jest 

dobrze znana w naszym środowisku, zasługuje więc na uznanie w skali 
ogólnopolskiej. Jednak ponad te zaszczyty w poszczególnych spejalnościach 
za ogromny udział w rozwoju całego polskiego piłkarstwa, zwłaszcza w 
pracy z pierwszą reprezentacją Polski, KAPITUŁA wyniosła Kazimierza 
GÓRSKIEGO przyznając tytuł HONOROWEGO TRENERA 
Mazowieckiego Związku Piłki Nożnej. Prezentację sylwetek laureatów 
udokumentowaliśmy nośnymi tytułami:

TRENER STULECIA   - Kazimierz GÓRSKI
NAJLEPSZY W XX WIEKU  - Kazimierz DEYNA
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WYBITNY PIŁKARZ I TRENER - Paweł JANAS
ARBITER ELEGANTIARUM  - Michał 

LISTKIEWICZ
ZAWSZE Z MŁODZIEŻĄ  -Marian OLSZEWSKI
Byłbym hipokrytą, gdybym przemilczał reakcję środowiska na mój 

udział w zredagowaniu monografii obrazującej 80-letnie dzieje piłkarstwa 
na Mazowszu i w kierownaiu pracami wspomnianej KAPITUŁY. Oba 
pomysły i w pełni udana ich realizacja spotkały się z powszechnym 
uznaniem ludzi futbolu nie tylko z naszego województwa. Potwierdza 
to opinia wyrażona na ten temat przez red. Jerzego FIGASA w tekście 
„Zamiast podziękowania”. Widzi we mnie nie tylko dziennikarza i 
pasjonata piłki nożnej...

„Jurek... Kiedy będziemy wertowali strony przybliżające „80 LAT 
PIŁKARSTWA NA MAZOWSZU” – nie zapomnijmy, że to waśnie 
On był głównym pomysłodawcą i autorem wydania. To kolejny Jego 
wkład w historię warszawskiego i mazowieckiego piłkarstwa...

Niedawno – nieco przypadkowo – dowiedziałem się o bliskim 
związku Jurka z harcerstwem, ściślej z Jego wspaniałą grupą okupacyjnych 
Szarych Szeregów. Skauci z tamtych lat organizują zebrania w siedzibie 
Mazowieckiego Związku Piki Nożnej. Widziałem jak w tym gronie jest 
poważany i ceniony. Teraz już wszystko rozumiem lepiej: to tu hartowały 
się Jego postawy moralne i zasady postępowania. Trudno o lepszą 
szkołę. Szkołę, która dała Jurkowi chlubne i wspaniałe odznaczenia: 
Krzyż Armii Krajowej i Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski. A 
tę „misję” połączył właśnie z promocją piłki nożnej. Wiedzieliśmy więc 
kogo obdarzyć zaszczytnym tytułem HONOROWEGO PREZESA.

W PZPN zlecono mi (oczywiście społecznie) opracowanie nowej 
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mapy rozgrywek III ligi i jednolitego nazewnictwa niższych klas 
piłkarskich. Zaproponowałem cztery grupy terytorialne obejmujące 
następujące województwa:

I – łódzkie, mazowieckie, warmińsko-mazurskie i podlaskie;
II – kujawsko-pomorskie, pomorskie, wielkopolskie i zachodnio-

pomorskie
III – dolnośląskie, opolskie, śląskie i lubuskie;
IV – lubelskie, małopolskie, podkarpackie i świętokrzyskie.
Argumentowałem racjonalnie, mając na względzie nie tylko 

atuty sportowe lecz także: kulturowe, ekonomiczne, dobrosąsiedzkie, 
zgodne z wieloletnią tradycją. Dyskutowano rzeczowo, uznając, że jest 
to rzeczywiście najlepsze rozwiązanie. Minęło kilka lat od tej decyzji i 
jak na razie nikt poważniej nikomu na odcisk nie nadepnął. Trzecia liga 
w tym kształcie niemal wszędzie ma swoich pozytywnych bohaterów. 
Pojawiły się nowe nazwy i kluby, a w Krakowie „pasy” wreszcie o własnych 
siłach wróciły do I ligi. Stoczyłem też ostry bój o utworzenie w kilku 
województwach tych najbardziej piłkarskich, a nie tylko na Śląsku – IV 
ligi. I to też się udało. Poza tym Zarząd PZPN przyjął proponowane 
przez mnie nazewnictwo pozostałych klas rozgrywkowych: liga okręgowa, 
A, B i C klasa. Miało to mieć moc obowiązującą, bo sięgało tradycji 
dwudziestolecia międzywojennego, ale się nie przyjęło. W większości 
okręgów i związków wojewódzkich nadal mówiono i pisano: V, VI a 
nawet VII liga. Pytałem dlaczego? Bo tak życzą sobie sponsorzy. Ich 
zdaniem, zawsze to ładniej brzmi, gdy wspierają na przykład siódmą ligę, 
a nie B lub C klasę. Protestów ze strony Zarządu PZPN nie słyszałem. 
Co tam klasa! Liga to potęga!...

Wyjątkowo długo trwająca zabawa w „ciuciubabkę” między 
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UKFiT i PZPN, unikanie konstruktywnego dialogu, a także celowe 
niedotrzymywanie słowa przez wrogie sobie strony, to wszystko 
spowodowało trzykrotną zmianę terminu Nadzwyczajnego Walnego 
Zgromadzenia PZPN. Obietnicę w tej materii zarząd PZPN złożył 
już w sierpniu 1998, ale ostatecznie Zjazd ten odbył się dopiero 20 
lutego1999 roku. Pilnymi jego obserwatorami, co nader rzadko zdarzało 
się w przeszłości, byli przedstawiciele FIFA i UEFA. Zapoznali się z 
działalnością finansową Związku, z drobnymi zmianami w statucie, a 
także z formami funkcjonowania wszystkich ogniw polskiego piłkarstwa 
w nowym podziale administracyjnym kraju.

Strona merytoryczna Nadzwyczajnego Zgromadzenia była więc po 
myśli gości z zagranicy i znacznej części działaczy przychylnych prezesowi 
Dziurowiczowi. Oczekiwanego napięcia, emocji i... zmian nie przyniosła. 
Nie dokonano bowiem wyboru nowych władz PZPN, a to przecież zawsze 
delegatów najbardziej podniecało. Zapowiedziano jednak zwołanie 
kolejnego zgromadzenia, teraz już sprawozdawczo-wyborczego zaraz po 
Igrzyskach Olimpijskich w Sydney. Sprytnie pomyślane. Z jednej strony 
wydłużało to upływającą kadencję, a z drugiej – czas rozliczeń za falstart 
olimpijczyków przed igrzyskami i kolejną wpadkę pierwszej reprezentacji 
przed mistrzostwami Europy w Belgii i Holandii. Pomysłodawców 
spotkał jednak zawód. Na oficjalne żądanie FIFA kolejne Nadzwyczajne 
Walne Zgromadzenie Wyborcze przeprowadzono już 28 czerwca 1999 
roku. Będzie merytoryczna ocena „Dziurolandu” czy tylko kolejna bitwa 
o władzę? Od dawna było wiadomo, że na fotel prezesa szansę mają 
tylko dwie osoby – dotychczasowy prezes, Marian Dziurowicz i swego 
czasu jego prawa ręka – Michał Listkiewicz. Warszawa i makroregion 
warszawsko-mazurski, znowu przy moim aktywnym udziale, murem 
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stanęły za byłym sekretarzem generalnym PZPN. 
Przeżyłem na tym Nadzwyczajnym Zgromadzeniu mały dramat. 

Byłem delegatem makroregionu i tak – jak wszyscy reprezentanci 
Warszawy, miałem głosować na Listkiewicza. Ale nie dostąpiłem tego 
zaszczytu. Zgromadzenie, zapewne w obawie o kolejne szukanie dziury 
w całym przez UKFiT, usiłowali pozbawić głosu właśnie 16 delegatów 
ośmiu makroregionów. Większość z nich bez zmrużenia oka pozbyła 
się mandatów, natomiast czterech miało odwagę powiedzieć „nie”. W 
tym niesfornym kwartecie byłem również ja, w rezultacie – zamiast 
jednym z rozprowadzających w grze o fotel prezesa – stałem się 
zwykłym obserwatorem. Wybory zakończyły się jednak po mojej myśli 
– zdecydowanie wygrał Listkiewicz. W grudniu w „Teatrze Polskim” 
w Warszawie z rozmachem zorganizował uroczystości jubileuszowe 
80-lecia PZPN. A potem w Hotelu Europejskim było wino, kobiety i 
śpiew.

W styczniu 2000 roku, a więc już w XXI stuleciu ukazał się (na 
dobrym papierze) pierwszy numer czasopisma PZPN „POLSKA PIŁKA”. 
Wówczas jeszcze jako działacz społeczny komisji do spraw mediów 
byłem przy jego narodzinach. Kolegium redakcyjne kompetentne: Jerzy 
Figas (przewodniczący), Roman Kołtoń (wiceprzewodniczący), Roman 
Laszuk (sekretarz), Jarosław Kołakowski (rzecznik prasowy PZPN), 
Jerzy Lechowski (konsultant ds. prasowych) i Jerzy Talaga (konsultant ds. 
szkoleniowych). Treść tego pierwszego numeru bogata i merytorycznie 
mocno różniąca się od paplaniny dyletantów zatrudnionych w niektórych 
redakcjach.

Michał Listkiewicz w rubryce „Zarezerwowane dla prezesa” 
przekonywał:



815

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

... „Zaprosiliśmy do współpracy najlepsze pisma piłkarskiej 
Rzeczypospolitej. Mam nadzieję, że zespół redakcyjny spełni Państwa 
oczekiwania. Nowe władze PZPN starają się pracować przy otwartej 
kurtynie, reformować polski futbol we współpracy ze wszystkim jego 
środowiskami... Pragnę, aby „Polska Piłka” stała się forum szerokich rzesz 
sympatyków futbolu. Autorom życzę tego, aby jak najczęściej opisywali 
zwycięstwa „biało-czerwonych” i polskich klubów. Czytelnikom – dobrej 
lektury i wielu piłkarskich emocji...”

Dość długo byłem jednym z tych najbardziej zaangażowanych 
„opisywaczy”. Później nasze drogi się rozeszły, bo - ... tak sądzę – moje 
teksty były zbyt krytyczne. A ja serwilistą i wyłącznie pochlebcą nigdy 
nie byłem i być nie chciałem. Zawsze starałem się bronić obiektywnej 
prawdy. Bez kłopotów -mniej więcej w tym samym czasie - mogłem 
prezentować swoje racje o lidze i reprezentacji w polskiej edycji „Football 
World”. 

W tekście „Moje jubileusze” (jednak w „Polskiej Piłce) w 
miarę barwnie opisałem ten z grudnia 1999 roku czyli z okazji 
OSIEMDZIESIĘCIOLECIA PZPN: 

... Połączone siły UKFiT – PZPN – POLSAT zorganizowały w 
teatrze Polskim w Warszawie Wielką Galę. Z głębi sali z nieukrywanym 
zadowoleniem kierowałem wzrok na scenę. Trochę oślepiały jupitery, 
jednak bez trudu rozpoznawałem tam piłkarzy, trenerów i działaczy, z 
którymi „grałem” w jednej drużynie, chwaliłem bądź ganiłem ich na łamach 
prasy, przemierzałem z nimi świat wzdłuż i wszerz, poświęciłem moje 
najlepsze lata. Nadal wszyscy jesteśmy razem. To był mój najwspanialszy 
Jubileusz!

Szkoda jednak, że bonzowie PZPN na jakiś czas wstrzymali 
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wydawanie „Polskiej Piłki”. Wszak na tych łamach z pożytkiem gościły 
współczesne tuzy polskiej żurnalistyki nie tylko sportowej: Janusz Basałaj, 
Jerzy Domański, Stefan Grzegorczyk, Roman Hurkowski, Roman 
Kołtoń, Ryszard Niemiec, Stefan Szczepłek, Mieczysław Szymkowiak, 
Dariusz Tuzimek, Paweł Zarzeczny, a nawet „wszystkowiedzący” Jan 
Tomaszewski. Ten jednak czuł się w tym towarzystwie nieswojo, stąd też 
rychło zdezerterował. Nie był w stanie sprostać wymaganej poprawności 
językowej i niepisanemu prawu, obligującego autorów do rzetelności i 
kierownia się zasadami fundamentalnymi dla gatunku homo sapiens.

„Tomek” nie zagrzał też długo na platformie doradców prezesa do 
spraw młodzieżowych. Finał do przewidzenia, bo to dla takich ludzi zbyt 
nudne i mało medialne zajęcie, a przecież wymagające dużej wiedzy i 
umiejętności działania w grupie. Karczemne kłótnie, oskarżania o złe 
intencje wszystkich razem i każdego z osobna, to jest prawdziwy żywioł 
eksbramkarza. Potem zaś liczne z tego powodu rozprawy na sali sądowej. 
Lubi to „pan Janek”, taką ma naturę, wszędzie widzi wrogów lub węszy 
oszustów. Zmusza to do zastanowienia: - To jeszcze obsesja czy może 
już schizofrenia? A może tylko „normalność” w obecnych czasach? 
Najskuteczniejsza droga do zaszczytów? Bo oto wkrótce „wojowniczy 
Tomek” został w PZPN przewodniczącym komisji etyki, ścigającej 
„piłkarskich przestępców”. Do niedawna wydawać by się mogło – tym, co 
go dobrze znają – że w takiej roli trudno było by ujrzeć naszego bohatera 
nawet w najczarniejszych snach. 

Wcześniej i później Listkiewicz i Kolator wzywali Tomaszewskiego 
na salę rozpraw, a teraz stanęli z nim w jednym szeregu obrońców prawa 
i sprawiedliwości. Nie nowość to w naszej rzeczywistości. Modne są dziś 
pozorne pojednania, przeto i w PZPN ponownie wyciągnięto dłoń ku 
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synowi marnotrawnemu. Listkiewiczowi się nie dziwię, ma bowiem w 
sobie coś z samarytanina, nie obce są mu też skłonności do manifestowania 
miłosierdzia i zmiany zdania. Ale członków tej komisji pościgowej, 
zwłaszcza tych z tytułami profesorskimi zrozumieć nie mogę. Chyba, 
że „Tomek” występuje w tym dostojnym gronie również w roli „świadka 
koronnego”. A to chapeux bas!

Już poprzedni prezes Marian Dziurowicz energicznie zabiegał o 
przeniesienie siedziby Związku z niewielkich pomieszczeń w Alejach 
Ujazdowskich 22 na ulicę Miodową 1, można powiedzieć – w samo 
serce stolicy. To najbliższe sąsiedztwo Kolumny Zygmunta i Zamku 
Królewskiego – symboli starej i nowej Warszawy. Plac Zamkowy i Trasa 
W-Z widoczne są z okien każdego piętra. Na parterze obsługuje swoich 
klientów Poczta Polska, a tuż obok wysłużona kawiarnia „Poziomka”, 
długo zapraszała na wysokie stołki działaczy piłkarskich z całej Polski. 
Niegdyś, często zaraz po śniadaniu, spotykali się tam weseli lwowiacy: 
satyryk Józef Prutkowski, generał Tadeusz Jedynak, sekretarz generalny 
Legii, Edward Potorejko i oczywiście Kazimierz Górski. Po złotym medalu 
w Monachium i srebrnym na Weltmeisterschaft 1974 towarzystwo Kazia 
także dla ówczesnych prominentów było swoistą nobilitacją.

Na PZPN-owskim tronie zasiadał teraz Michał Listkiewicz. 
„Pan Misio” – tak od lat zwracał się do niego Kazimierz Górski – 
miał tę przewagę nad swoimi poprzednikami, że do Związku nikt nie 
przyniósł go w teczce. Od dziecka jest „człowiekiem sportu”. Najpierw 
pasjonowała „Misia” koszykówka, a „miłością pierwszą” obdarzył 
Polonię Warszawa. Z czasem jednak stał się prawdziwym entuzjastą 
piłkarstwa i sympatykiem większości klubów. Zaczynał jako sędzia 
i dziennikarz sportowy w czasach, kiedy obie te profesje cieszyły się 
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w środowisku dużo większym zaufaniem. W czasie swej pierwszej 
prezesury Listkiewicz nie przejawiał wodzowskich cech. Sugerowano, 
że bardziej prezentował je Zbigniew Boniek. Nie sądzę. Bońka ciągnęło 
przede wszystkim do marketingu i... reprezentacji. Fakt, początkowo 
– podobnie jak – Eugeniusz Kolator – zgłosił swoją kandydaturę na 
prezesa, ale w odpowiednim momencie obaj zgrabnie się wycofali. To 
była dobrze przemyślana gra, utorowali drogę Listkiewiczowi.

W PZPN najbardziej błyszczał jednak Boniek, mimo że nieustannie 
podszczypywał go Tomaszewski. „Zibi” to człowiek wysoce medialny. 
Sam potrafił chwycić za pióro i trafnie przyłożyć komu trzeba. Więcej, 
niemalże na starcie swej działalności w PZPN stał się ojcem chrzestnym 
czasopisma „POLSKA PIŁKA”. Był dumny z tego osiągnięcia, ale mierzył 
wyżej i dalej. Porwał się na funkcję selekcjonera. „Tomek”, zawodowy 
prześmiewca spotęgował wtedy ataki, natomiast mnie do dziś zadręcza 
pytanie: - Dlaczego Boniek wcześniej o tym nie pomyślał? Przed World Cup 
2002 w Japonii i Korei! Nie wierzył, że na zgliszczach, jakie zostawił po 
sobie Janusz Wójcik, uda się reprezentacji przywrócić dawny blask?

PODCIĘTE SKRZYDŁA ANIOŁA

W drugiej połowie grudnia 1999 roku, poza fruwającym gdzieś po 
świecie prezesem Listkiewiczem, w kawiarni „U Hutników” w Warszawie 
zebrała się cała pezetpeenowska śmietanka. To już taka przedświąteczna 
tradycja Ryszarda Sobieckiego, przez wiele lat bossa bielańskiego klubu: 
homilia księdza Mikulskiego, opłatek, kolędy, zakąski i wódeczka, a 
potem – już tylko dla wybranych – piłkarskie rodaków rozmowy przy 
koniaczku i kawie w gabinecie fundatora. Co dalej z reprezentacją? Kto 
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teraz będzie selekcjonerem? – te dwa pytania zdominowały inne tematy. 
Wierchuszka PZPN z Kolatorem, Apostelem, Strejlauem, Kręciną i 
Jurasem dość jednoznacznie dawała do zrozumienia, że na Miodowej 
faworytem jest Franciszek Smuda, wtedy trener klubowy Legii. Nie ma 
konkurenta? Niemożliwe! 

– Czy to już przesądzone? – spytałem z głupia frant. – W kawiarniach 
mówią o Bońku...

– Nie słyszałem... Tu i ówdzie wysokie notowania ma Jurek Engel 
- wyrwał się Strejlau.

To akurat wiedziałem. Dobrze znałem też piłkarską drogę obu 
pretendentów do selekcjonerskiej buławy. Wyłożyłem swoje racje elicie 
PZPN.

– Smuda był niewątpliwie lepszym piłkarzem, ale wiedzę teoretyczną 
o futbolu znacznie większą ma Engel. Jest inteligentny i wykształcony, 
absolwent AWF, nieźle mówi i pisze. Czytałem jego pracę magisterską, 
realnie i ze sporą wizją szkoleniową ocenił występy naszej reprezentacji 
na mistrzostwach świata w RFN. Sądzę, że potrafiłby to wykorzystać w 
praktyce. Głównie jako selekcjoner, kto wie, może również jako trener?... 
Oni obaj, to znaczy Smuda i Engel lubią opowiadać bajki.

– Widzę, że w tym wyścigu praktyka z teoretykiem, stawiasz raczej 
na magistra – roztropnie zauważył Kolator.

– Niezupełnie... Jeśli nie ma innych kandydatów, to rzeczywiście 
wolę magistra. Bo gdzie dziś szukać drugiego Koncewicza, Górskiego lub 
Piechniczka. A o Bońku na Miodowej cisza. Engel trochę przypomina 
mi Tadeusza Forysia... Też wygadany, umie zadbać o swoje „ja” i znaleźć 
się w towarzystwie. Smudzie dałbym na razie spokój, niech najpierw 
pokaże coś w Legii. Jeśli tam zda egzamin, a Engel w PZPN zawiedzie, 
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to wtedy można będzie powrócić do sprawy.
Na pracy w Legii połamał sobie zęby już niejeden szkoleniowec. 

Nawet Trener Stulecia Kazimierz Górski nie zdołał na Łazienkowskiej 
wywalczyć mistrzostwa Polski. W połowie lat osiemdziesiątych bliski 
tego celu był tam jednak właśnie Engel, ale i jemu nie udało się zmienić 
mentalności ówczesnych „amatorów”. Znowu przegrywali ważne mecze. 
Franciszek Smuda zapowiadał, że odwróci koło historii i zagarnie 
wszystkie krajowe trofea. Padł jednak pod naporem własnych przechwałek. 
Przyszedł do Legii z rekomendacją trzech mistrzostw Polski, dwóch w 
Widzewie i jednego w Wiśle Kraków, ale w towarzystwie stołecznej 
ferajny stał się największym przegranym. Nie zdołał utemperować 
rozkapryszonych piłkarzy, zawiódł wierzących w cuda działaczy, 
sfrustrował kibiców i naiwnych akcjonariuszy sportowej spółki akcyjnej. 
Efekt? Z hukiem wylądował na „oślej łączce”.

Na Łazienkowskiej przyblakła gwiazda trenera „naturszczyka”, 
natomiast mniej więcej w tym samym czasie na Konwiktorskiej 
zapaliło się zielone światełko dla szkoleniowca dobrze obeznanego z 
wiedzą książkową. W Polonii wiodło się Engelowi nadspodziewanie 
dobrze, cieszył się dużym zaufaniem Janusza Romanowskiego i Jerzego 
Piekarzewskiego, co niewątpliwie w znacznym procencie przetarło 
mu ścieżkę na fotel selekcjonera. Rzucił więc klub i porwał się na 
reprezentację. Asystent Dariusz Wdowczyk przejął „Czarne koszule” i 
dał im mistrzostwo Polski. Ten tytuł, to fenomen na tle upokorzonej 
Legii i nerwowego przebierającej nogami Wisły Kraków. Sukces Polonii 
– to niewątpliwie nieco jaśniejszy promyk na tle szarawego sezonu 
1999/2000.

Jak grali poloniści? Ładnie, radośnie?... Przede wszystkim 



821

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

skutecznie! Zaskakiwali tym słabszych psychicznie rywali. Zadziwiali 
konsekwencją i nieustępliwą walką, ale nie dostarczali oczekiwanych 
doznań widowiskowo-estetycznych. Solidne rzemiosło. Nie był to jedyny 
znak firmowy Olisadebe i spółki. Drużyna Polonii ustrzegła się nagłych 
wzlotów i upadków, grała równo, odpowiedzialnie i przekonująco 
praktycznie w każdym meczu. Imponowała doskonałym przygotowaniem 
kondycyjnym. Zadbał o to właśnie Wdowczyk, zwolennik rzetelnej 
pracy i wytrwałości w szkoleniu. Przeto jeszcze dziś chylę czoło przed 
Darkiem i dziękuję, że te pozornie elementarne wartości przywrócił 
piłkarstwu... W naszych warunkach, gdzie technika nie przekracza norm 
podstawowych, właśnie dobra motoryka i rozumna taktyka jest skarbem 
największym. Na arenie międzynarodowej to stanowczo za mało. W 
Lidze Mistrzów wymagane są większe umiejętności czysto piłkarskie. 
Polonistom wystarczyło klasy tylko na Dynamo Bukareszt, ale na nieco 
lepszy technicznie Panathinaikos Ateny już nie.

Listkiewicz stawiając na Engela w zasadzie błędu nie zrobił, ale 
też z nowym selekcjonerem świata nie zawojował. Ekipa „Pana Michała” 
przerwała jednak „zaklęte rewiry” międzynarodowe, niedostępne dla 
reprezentacji od finałów mistrzostw świata w 1986 roku w Meksyku. Mocno 
wspierali go w tym dziele już nie najmłodsi Apostel, Strejlau, Lenczyk... 
Ale fachowcy! Z nimi niewątpliwie łatwiejszy był powrót reprezentacji 
na drogę sławy. Jerzy Engel miał też sporo szczęścia w losowaniu, przeto 
i w eliminacjach łatwiejsze zadanie niż dwaj jego poprzednicy. Nie 
przegapił szansy. W grupie z Armenią, Białorusią, Norwegią, Ukrainą 
i Walią górowała flaga biało-czerwona. Podziękowałem za to w tekście 
„Witaj Daleki Wschodzie”.

... Składamy reprezentacyjnym piłkarzom i ich trenerowi głęboki 
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ukłon. Dziękujemy za ponowne wprowadzenie naszego futbolu na 
światowe salony. Szesnastoletnia przerwa w rywalizacji z najlepszymi była 
przykra i uciążliwa, groziła kompleksem niższości. Ten jakby zaczarowany 
krąg niemożności przerwały dopiero efektowne wygrane z Ukrainą 
i Norwegią. Końcowy sukces przyszedł wcześniej, niż powszechnie 
oczekiwano. To upoważnia do optymizmu, ale... Po efektownym 3:0 
z Norwegią w Chorzowie, pojawiło się zawstydzające 1:4 w meczu 
z Białorusią w Mińsku... Jak więc ocenić faktyczne umiejętności i 
możliwości sportowe naszej reprezentacji? Jest w stanie grać co najmniej 
tak dobrze, jak z Ukrainą w Kijowie, z Norwegią w Oslo i Chorzowie, czy 
tak źle – jak ostatnio w Mińsku? Bo gdyby „wpadka” z Białorusią miała 
się powtórzyć na Dalekim Wschodzie, to wtedy wyniku 1:4 z Mińska 
nie można by tłumaczyć „wypadkiem przy pracy”.

Przepytałem na tę okoliczność selekcjonera:
– Jak reagowali piłkarze na prezentowane przez pana podstawowe 
założenia w pracy z reprezentacją. Długo ich pan przekonywał?

 – Szybko przywykli do moich intencji. Gorzej było z dziennikarzami 
i kibicami. Wkrótce po nominacji słyszałem: „panie, czego się pan podejmuje, 
z czego pan stworzy reprezentację?”. Jak wymieniłem nazwiska Karwana i 
Krzynówka, to się śmiali, a gdy ten drugi w pierwszym meczu popełnił 
błąd, to w ogóle go skreślono. Jak wymieniłem nazwisko Zdebel, to 
pytali: „O czym on mówi?”. Jak zacząłem wspominać o parze napastników 
Kryszałowicz – Olisadebe to wykpiwano to ustawicznie w mediach. To 
są fakty! 
 – Wybór Krzynówka uważam za udany i... obiecujący. Koncepcję 
tworzenia drużyny, już nie za bardzo. Rzeczą najważniejszą w 
kształtowaniu oblicza reprezentacji jest stan kadry. Pan to widzi inaczej... 
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Czy do swojej koncepcji znalazł pan takich zawodników, którzy mogą 
zrobić to, co przed laty piłkarze Górskiego i Piechniczka czyli zdobyć 
medal?
 – Innych tak, takich samych nie, bo drugiego Deyny się nie znajdzie. 
Mój zespół już prezentuje skuteczny futbol i uzyskał oczekiwany wynik.
 – Pewna wstrzemięźliwość w głoszeniu pochlebstw jest jednak 
pożądana. Ten zespół jeszcze do końca nie został sprawdzony. Weryfikacja 
nastąpi dopiero w Korei. Jak to tam będzie?
 – Nie jesteśmy zespołem, który... potrafi lekko wygrać, technicznie, 
bez większego wysiłku. My każdy mecz musimy wypracować i z taką samą 
wielką determinacją rozgrywać... Obecnie z każdym możemy wygrać jak 
i przegrać.
 – A chciałby pan po czerwcowych finałach mistrzostw świata nadal 
pracować z reprezentacją?
 – Oczywiście! Mistrzostwa Starego Kontynentu to wielkie 
wyzwanie...

Jerzy Engel jest przesadnym optymistą. Lubi ubarwiać każdą 
rzeczywistość, także piłkarską widzi wyłącznie w różowych kolorach. 
Starałem się temperować te wygórowane ambicje, ale przerastało to moje 
siły i... możliwości. Nawet Honorowy Prezes PZPN, Kazimierz Górski 
nie zdołał stonować tej tęczowej wizji. Engel był przekonany, że urodził 
się pod szczęśliwą gwiazdą. Wespół z Maciejem Polkowskim napisał 
książeczkę pod bardzo obiecującym tytułem „Futbol na tak”. Sądziłem, 
że znajdę w tej publikacji odkrywczą odpowiedź na postawioną tezę: - 
Co to właściwie znaczy i jak należy rozumieć pojęcie „Futbol na tak”. 
Ofensywny, odważny, widowiskowy, skuteczny?... To już dobrze znam z 
opisów teoretyków i własnej obserwacji wielu „cudownych” reprezentacji, 
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w tym także tej „niepowtarzalnej” prowadzonej w latach 1971 – 1976 
przez Kazimierza Górskiego. 

Dziś tamte wartości można oczywiście potraktować jako „futbol 
retro”, tu i ówdzie już zapomniany i nie przystający do wymogów 
nowoczesności, słowem – uznać za „futbol na nie”. Współczesność stawia 
bowiem coraz większe i ambitniejsze zadania. Piłka nożna jest żywym 
organizmem, nieustannie się rozwija, można powiedzieć, że nie do końca 
rozpoznana i że wciąż tkwi w jej głębi sporo tajemnic i możliwości. 
Engel nie przybliża nas do poznania tych jeszcze nieodkrytych prawd. 
Nie wyjaśnia, czy obok stale doskonalonego sprzętu, pomysłowości w 
budowie stadionów, iście diabelskich rozwiązań w produkcji urządzeń 
pomocniczych, umiejętności serwowania zawodnikom dozwolonych 
i zabronionych środków wspomagających organizm oraz postępu w 
warstwie odnowy biologicznej, te czysto piłkarskie wartości są teraz 
również coraz lepsze? Technika, taktyka, szeroko pojęta motoryka i cechy 
wolicjonalne... 

Niemal wszystko jest teraz inne i nieco inaczej postrzegane. Ale czy 
lepsze, a jeśli tak to dlaczego? Co spowodowało, że dzisiejszy futbol jest 
szybszy, twardszy, niekiedy przypomina sporty walki - rugby i zapasy? Stało 
się tak dzięki większym indywidualnym umiejętnościom zawodników, 
bogatszym dziś formom zespołowości czy głównie za sprawą rewolucji w 
dziedzinie infrastruktury? Zapewne oba te zjawiska korzystnie wpływają 
na rozwój dyscypliny. Po prostu tworzą „futbol realny” na miarę czasów, 
wiedzy teoretyków i praktyków, ale też nie wolny od kaprysów właścicieli 
klubów, warunków stawianych przez sponsorów, wreszcie uzależniony 
od sprawności rodzimych i międzynarodowych federacji. 

Nie zawsze i nie wszędzie jest to „futbol na tak”, zarówno w sferze 
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szkoleniowej jak i w formach organizacji i zarządzania. Coraz wyraźniej 
gubimy przypisane sportowi wartości moralne i... uświęcone tradycją 
proporcje. Podupadają podstawowe funkcje szkoleniowe. Zaczyna 
– również u nas - przeważać dążenie do zwycięstw za wszelką cenę i 
pomnażania kapitału nie zawsze uczciwą drogą. Ekonomika i chęć 
zysku góruje nad walorami czysto sportowymi. Problem mocno złożony, 
wymaga wykładni naukowców i pomocy sprawnego pióra. Duet Engel 
– Polkowski aż tak dużych walorów nie zaprezentował. Śmieszą też 
zapewnienia, że: „Pozytywny sposób myślenia oraz determinacja i wiara w 
osiągnięcie celu doprowadziły do sukcesu” ( J. Engel) „Potrafiono wznieść się 
na wyżyny, przekroczyć barierę najśmielszych marzeń i wyobraźni... Dzięki 
Jerzemu Engelowi i jego ludziom poczuliśmy, że bliżej nam do futbolowego 
świata” (M. Polkowski)

Komunały, sporo przy tym przejawów amnezji. Znacznie „bliżej 
futbolowego świata” byliśmy już w erach Górskiego i Piechniczka. 
Gdyby taki tekst ukazał się w latach „realnego socjalizmu”, nazwalibyśmy 
to „propagandą sukcesu”. Teraz ów slogan z powodzeniem można by 
zastąpić sformułowaniami typowymi dla gospodarki rynkowej – naiwny 
marketing i rozdmuchana reklama. Na World Cup 2002 w grupie z 
Koreą Południową, Portugalią i Stanami Zjednoczonymi reprezentacja 
wychwalana przez Engela zajęła ostatnie miejsce. To nie był „futbol na 
tak” czyli według sugestii selekcjonera taki, który zadowalał by gusta 
kibiców. 

Naiwna okazała się też engelowska „żelazna reguła”: ... „prawy 
obrońca musi grać na prawej obronie, środkowy na środku, a prawy 
pomocnik na prawej pomocy, napastnik w ataku, a rozgrywający musi 
być rozgrywającym”. Wskazówki dla piłkarskich przedszkolaków bądź 
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wtórnych analfabetów. Od blisko 40 lat znam zupełnie inne reguły: 
„gra wszystkimi siłami”, „piłkarska wszechstronność”, „uniwersalizm 
ograniczony”. Wtedy też mówiono, że to „futbol na tak”. W świetle prawd 
lansowanych przez Engela dziś byłby to „futbol na nie”. W meczach z 
gospodarzami i Portugalią Polacy nie potrafili obronić „złotych myśli” 
selekcjonera. Nikłe pojęcie mieli też, choć to umiejętności z „zamierzchłej 
epoki” o „wszechstronności” i „uniwersalizmie ograniczonym”. Brak tej 
wiedzy musiał się źle skończyć. Reszty zła dopełniło słabiutkie rozeznanie 
w możliwościach rywali i własnych zawodników. Dopiero „drugi rzut” 
graczy w meczu z USA co nieco uratował twarz selekcjonera. Bo ci 
rzekomo najlepsi pułap swoich możliwości osiągnęli już we wstępnych 
eliminacjach.

W sekwencji „Godne pożegnanie” Engel przekonuje, że „trzeba 
się mocno koncentrować, by zyskać szacunek kibiców, by odpowiedzieć 
na „tak” tym wszystkim, którzy w Polsce wiedzą wszystko lepiej na „nie”. 
A jeśli chodzi o tę reprezentację zawsze się mylili i nadal się mylą”. 
Wylazł z worka pyszałek. Nie mylił się tylko Engel. Swoim narcyzmem 
i bałamutnymi obietnicami przed World Cup 2002 zdołał zarazić sporą 
grupkę przydupasów, a kilku nadmiernie rozgorączkowanych klakierów 
omal nie doprowadził do orgazmu. Po „koreańskim niewypale” nawet 
niektórzy z tych aplegierków zaczęli pomrukiwać, że „król jest nagi”.

Tak czy inaczej początek XXI wieku przyniósł Jerzemu Engelowi 
rozgłos i sławę. Jednak bardziej niż osiągnięte wyniki, przyczynił się do 
tego Jan Tomaszewski, ni z gruszki, ni z pietruszki, czołowy apologeta 
niedoszłego mistrza. Jego zdaniem cały PZPN – to zgraja nieudaczników, 
na tle których błyszczy właśnie gwiazda uskrzydlonego Engela. Ja też 
znam pana Jerzego od ponad ćwierć wieku, zawsze starałem się być dlań 
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życzliwy i z uwagą śledziłem jego trenerską karierę. Zaczynał wcześnie, 
już jako „trzydziestolatek” przebojem wdarł się na Łazienkowską, ale 
– jak tylko zdołam sięgnąć pamięcią wstecz – marzył o pozycji jaką 
osiągnął Kazimierz Górski. Nie ukrywał tego ani przed swoim idolem, 
który w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych minionego stulecia 
był prezesem PZPN, ani przede mną – ówczesnym wiceprezesem. 
Świadkiem tych rozmów była nie tylko nieistniejąca już kawiarnia „Ewa” 
przy Placu Trzech Krzyży w Warszawie.

Odnieśliśmy wrażenie, że pobyt na Cyprze Engel traktował jako 
dobrze płatną egzotyczną przygodę, ale nie zaspokajającą jego ambicji. 
Natomiast możliwość znaczącej w odczuciu społecznym pracy w PZPN 
uważał za życiową szansę. Dopiął swego i chwała mu za to. Sprytu i 
inteligencji trudno było by mu odmówić. Pozostał więc ulubieńcem 
niektórych mediów także po zakończeniu misji niespełnionej w 
PZPN. Zadziwiająco sprawnie i skutecznie wcielił się wówczas w rolę 
telewizyjnego komentatora. Tu w roli piłkarskiego mentora prześcignął 
nawet pozującego na erudytę znanego bramkarza. Engel wyraźnie lubi 
być na wierzchu. Nieco wcześniej, wkrótce po mistrzostwach Europy w 
roku 2000, ujawnił swoje spojrzenie na współczesny futbol również w 
książce Marka Ołdakowskiego „Tytuł dla Francji”. 

Tak się złożyło, że w tejże publikacji z pozycji eksperta ja również 
się wypowiedziałem. Nasze widzenie futbolu, jego historii, rozwoju, 
niuansów systemowo-taktycznych dnia dzisiejszego już wtedy nie zawsze 
było zbieżne. Niekiedy także fakty podważały wiarygodność prawd 
wygłaszanych przez selekcjonera. To drobiazg. Bardziej raziło ujawnienie 
przyczyn naszego niepowodzenia w eliminacjach mistrzostw Europy. 
Jerzy Engel przekonywał, że na tę formę rozgrywek z reguły znacznie 
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większy (ujemny) wpływ miały względy polityczne niż sportowe. To już 
jawny skok w przepaść! Co na to Hiszpanie, Francuzi, Holendrzy, Niemcy 
i Anglicy? Wygrywali z nami dlatego, że byli sprawniejsi politycznie? 
Dla mnie zawsze ważniejsze były i są racje sportowe. Nie dorastamy do 
poziomu Europy: piłkarsko, mentalnie, finansowo. Stąd nasza niemoc 
wobec wyjątkowo gęstego sita eliminacji, gęstszego, niż w eliminacjach 
mistrzostw świata. W Europie jest więcej klasowych drużyn, niż na 
pozostałych kontynentach. To jest i kolebka i twierdza futbolu! Stąd i o 
awans do finałów jest znacznie trudniej.

Pewne różnice zdań zarysowały się również przy ocenie 
faktycznych umiejętności naszych piłkarzy, Jakie są ich niedostatki w 
stosunku do europejskiej czołówki? Jerzy Engel na czoło wysuwa brak 
mocnych charakterów. Nie umiemy wygrywać? Upraszcza sprawę. 
Niezłomne charaktery i mentalność zwycięzców są to cechy ważne w 
każdym zawodzie. Ale rzeczywiście prawdą jest, że wysokie morale i 
silne pierwiastki patriotyczne są w sporcie najbardziej pożądane. Tu się 
zgadzamy, bo bez tych przymiotów trudno o dobrą pozycję również w 
futbolu. Jednak nie są one w stanie zastąpić wiedzy stricte piłkarskiej. 
Mogą tylko duchowo wesprzeć trzy istotne filary szkoleniowe: technikę, 
taktykę, kondycję.

Spór to zresztą czysto teoretyczny, praktyka rozstrzyga, co jest 
pierwotne, a co wtórne, duch czy materia. Piłkarstwu potrzebne jest i 
zdrowe ciało i zdrowy duch. Ale i to nie wystarcza, potrzebne są przede 
wszystkim wybitne indywidualności w gabinetach prezesów i warsztatach 
trenerskich oraz gwiazdy na boisku. Takich właśnie działaczy, trenerów, no 
i oczywiście piłkarzy miała wtedy Francja, przeto wywalczyła – najpierw w 
roku 1998 mistrzostwo świata, a w 2000 – mistrzostwo Europy. Zgrabnie 
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opisał to właśnie Marek Ołdakowski były dziennikarz „Piłki Nożnej” i 
„Przeglądu Sportowego”. Trzeba być jednak obiektywnym, kilka cennych 
uwag w książce Ołdakowskiego przekazał również Jerzy ENGEL: 

... „Ostatnio Francuzi triumfują na wszystkich ważnych zawodach. 
Spójrzmy na ich piłkę młodzieżową. Tu też nie ma żadnego przypadku. 
To jest efekt właściwej skutecznej, spokojniej, planowej pracy. Celem 
jest „produkcja” wyśmienitych piłkarzy, którzy potem kosztują miliony 
dolarów. To też konsekwencja decyzji rządowych, wspaniałej, przemyślanej 
do najdrobniejszych szczegółów organizacji, w której nie ma miejsca na 
improwizację, akcyjność... I nie mam tu wcale na myśli jedynie słynnych 
w całej Europie francuskich szkółek piłkarskich, ale mówię o pewnych 
sprawach generalnych, zasadniczych, o klubach i ich zapleczach. Są 
one zobowiązane do szkolenia młodzieży, w warunkach sprzyjających 
rozwojowi piłkarzy. Francja ma też doskonałych szkoleniowców, oni – 
„masowo” tak, jak my nie gubią talentów. Chłopcy grają na stadionach 
jak z bajki. To kosztuje, ale – brutalnie mówiąc – jest to swoista lokata 
kapitału. Tak dziś kształtują wizerunek futbolu kraje z Unii Europejskiej”.

Tu moje myśli były zbieżne z opinią Engela. Stwierdziłem, że: ... 
„Francja – to swoisty fenomen. Pozwolę tu sobie na pewne uogólnienie. 
Otóż, moim zdaniem, historia spłaca teraz dług wdzięczności wobec 
Francji. Co przez to rozumiem? Ano to, że to przecież Francuzi są 
twórcami wszystkich wielkich imprez światowej rangi w piłce nożnej: 
mistrzostw świata i Europy, także europejskich rozgrywek pucharowych, 
którymi wszyscy pasjonujemy się od lat. Byli pomysłodawcami i 
realizatorami tych idei: Jules Rimet, Henri Delaunay, Gabriel Hanot... 
Radzę zapamiętać te nazwiska. To słupy milowe w dziejach piłki nożnej. 
Sami Francuzi. Oni przez całe dziesięciolecia tak byli zaabsorbowani 
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tym tworzeniem dla wszystkich, że zapomnieli o sobie. 
A teraz robią i jedno, i drugie, nawet nieco bardziej akcentując 

potrzebę własnych sukcesów, bo światu dali już bardzo dużo. I może jest 
to jedynie poetycka przenośnia, ale – powtarzam – właśnie teraz historia 
spłaca im dług wdzięczności, a oni potrafią to wykorzystać. Byłem kilka 
razy we Francji na międzynarodowych turniejach w Saint Malo, Monaco, 
Cannes i wszystko widziałem na własne oczy. Tam nie ma błagania o 
pomoc dla młodych piłkarzy, tam praktycznie każdy ośrodek, nawet 
najmniejszy, już wiosną organizuje jakiś turniej i dzieciaki wszędzie 
grają w piłkę, niekoniecznie na dużych boiskach. Także różnokolorowi... 
Francja jest uważana za pierwszy kraj na świecie, któremu obce są różnice 
rasowe. Tam w futbolu liczy się tylko talent, rozum i chęć do gry.

W książce Marka „Tytuł dla Francji” w obu naszych wypowiedziach 
jest też sporo wątków dotyczących polskiego piłkarstwa. Co powodowało, 
że niegdyś w Paryżu wygrywali nie tylko medaliści mistrzostw świata 
z Hiszpanii, lecz także ich znacznie starsi koledzy: Brychczy, Pohl, 
Woźniak, Oślizło, Lentner? Wprost odpowiedzieć na to pytanie nie jest 
łatwo, trzeba jednak ujawnić jedną prawdę – oczywistą. W przeszłości 
Francuzi górowali nad nami tylko wyszkoleniem technicznym, teraz 
lepsi są również w pozostałych elementach sztuki piłkarskiej. W latach 
sześćdziesiątych „trójkolorowi” mówili o „biało-czerwonych” – to typowi 
reprezentanci futbolu siłowego, świetni kondycyjnie. A dziś trudy walki 
na boisku wytrzymują lepiej, niż my. Może inaczej, to znaczy bardziej 
odpowiedzialnie pojmują status zawodowca?

W styczniu 2001 roku zapoznałem się również z opracowaniem 
obserwatorów PZPN p.t. „Raport z finałów Mistrzostw Europy Belgia 
– Holandia 2000”. Głównymi autorami tego raportu są Władysław 
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Żmuda i Władysław Szyngier, ale spory wpływ na ostateczny kształt 
tego dokumentu mieli także: Jerzy Engel, Edward Klejdinst, Edward 
Lorens i Orest Lenczyk. Objętościowo ów raport jest godny uwagi (164 
strony wydania książkowego), ale wartości odkrywcze ma niewielkie. 
Zdaniem polskich szkoleniowców w Belgii i Holandii piłkarska Europa 
potwierdziła swój znaczący wkład w rozwój światowego futbolu, ale zbyt 
dużo nowości nie zaprezentowała. Przeto i nasi obserwatorzy powielili 
prawdy już dość powszechnie znane:

... „Najlepsze zespoły tych mistrzostw potwierdziły kierunek dalszej 
ewolucji piłki nożnej. Współcześnie w takiej imprezie nie wystarczy 
grać solidnie, dobrze taktycznie, bazując tylko na przygotowaniu 
motorycznym i czekać na błędy przeciwnika. Trzeba umieć grać 
ofensywnie, zaryzykować, stwarzać sytuacje bramkowe i zamieniać je na 
bramki. Do przeszłości należy typowe ustawienie czwórki obrońców, gdy 
przeciwnik gra jednym napastnikiem w przodzie – wystarczają często 
tylko dwaj obrońcy... Gra skrzydłami to w dalszym ciągu skuteczny 
środek przeciwko skomasowanej obronie, ze szczególnym akcentem gry 
ofensywnej bocznych obrońców”...

Takie „rewelacje” systemowo-taktyczne mogły szokować świat po 
Mundialach w roku 1966 i 1970, ale nie ponad trzydzieści lat później 
w Europie. Ja też na swój sposób, wprawdzie tylko na szklanym ekranie, 
oglądałem, a potem oceniłem te mistrzostwa. Wnioski z obserwacji 
zawarłem w obszernym tekście w „Polskiej Piłce” – OBALANIE 
MITÓW:

... „Rzeczywistość wyszła naprzeciw moim marzeniom: przestaje 
straszyć wiara w nadprzyrodzone waściwości własnych boisk... Łatwiej 
też teraz odrzucić absurdalną tezę Gary Linekera, że ... „piłka nożna jest 
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taką grą, w której zawsze wygrywają Niemcy”. Portugalia, Rumunia i 
Anglia wymierzyły „wiecznym zwycięzcom” niezwykle bolesny policzek. 
Byli mistrzowie świata i Europy wywalczyli tylko jeden punkt i strzelili 
tylko jedną bramkę. „Niemiecki czołg” nie miał pocisków... Dania, mistrz 
Europy z 1992 roku też nic nie wskórała. Ale w głowach rodzimych 
mędrców wciąż żywe jest utopijne przekonanie, że ... „stać nas na model 
duński”, to znaczy niemal wyłącznie oparty o „stranierich”. Tak budować 
reprezentację czy tak w niesławie przegrywać? Totalna bzdura!

Hiszpanie, zwłaszcza Włosi, którzy dobrnęli aż do finału, wybrali 
inną drogę: zbudowali reprezentacje z zawodników występujących 
wyłącznie we własnej lidze. Wypadało by „być za”, ale z konieczności 
trzeba być „przeciw”. Włoski wariant wykracza bowiem poza nasze 
pole działania, polska liga jest za słaba... Nurtują człowieka jeszcze inne 
wątpliwości. Czy w świetle tego, czym uraczono nas w Belgii i Holandii 
można z pełnym przekonaniem powiedzieć, że triumf ofensywnego stylu 
gry ostatecznie odwiedzie przegrane zespoły od preferowania taktyki 
obronnej? 

Tu też trzeba umieć zachować umiar. Z jednej strony wręcz 
niepoważne jest zauroczenie li tylko „radosnym futbolem”, a z drugiej 
– dbanie wyłącznie o własne bezpieczeństwo. Piłka nożna jest grą do 
dwóch bramek. Trzeba więc umieć się bronić i atakować. Najlepiej robiła 
to Francja i dlatego wygrała. Mistrzowie Europy dostarczali pięknych 
wrażeń zarówno wtedy, kiedy atakowali, jak i wówczas, kiedy się bronili. 
Nic nowego, zawsze górą są ci, którzy wspaniałą techniką, rozumną 
taktyką i nienaganną kondycję wspierają zespołem cech wolicjonalnych. 
Są to w piłkarstwie wartości trwałe, ponadczasowe...

Być dziś „prawdziwym profesjonalistom” nie jest wcale łatwo. 
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Trudów dziesiątków meczów rozgrywanych w ciągu roku: mistrzowskich 
we własnych krajach, o drogocenne punkty w europejskich pucharach i 
światowych turniejach drużyn klubowych, o jeszcze cenniejsze w barwach 
reprezentacji i kosztowne w grach towarzyskich nie wytrzymują nawet 
najlepsi. Po prostu buntują się ich organizmy. Była to jedna z głównych 
przyczyn, które spowodowały, że ogólny poziom ostatnich mistrzostw 
świata w Japonii i Korei Południowej nie był najwyższy. Niewątpliwie 
w pamięci kibiców bardziej utkwiły Mundiale z lat siedemdziesiątych i 
osiemdziesiątych. Właśnie wtedy, zwłaszcza w roku 1974 w Niemczech 
i 1982 w Hiszpanii, nasza reprezentacja jak równy z równym grała z: 
Argentyną, Brazylią, Niemcami i Włochami, wyeliminowała Anglików, 
a Holendrów w eliminacjach ME rozbiła w drobny mak.

Na Weltmeisterschaft ’74 mieliśmy jednak drużynę wyjątkowo 
dobrą, śmiało można powiedzieć „niepowtarzalną”, bo nawet ta z roku 
1982 w Hiszpanii nie wszystkim przypadła do gustu. „Cesarz” Franz 
Beckenbauer na przykład w swej pięknie wydanej książce o Mundialu w 
Hiszpanii napisał:

... „W roku 1974 reprezentacja Polski była dla wszystkich wielką 
niespodzianką, jej młodość, polot i fantazja rokowały nadzieję na dalszy 
rozwój. Jednak już w roku 1978 w Argentynie widać było, że ta drużyna 
nie poczyniła oczekiwanych postępów. Natomiast ten zespół, który 
tak dzielnie walczył w Hiszpanii, osiągnął więcej niż można było się 
spodziewać. Drużyna solidna, reprezentowała prosty futbol, nic więcej. 
Tylko jej lider Boniek, bramkarz Młynarczyk oraz rutyniarze Lato i 
Żmuda przypominali tę ekipę z 1974 roku”.

Jeśli w tym świetle spojrzymy na zespół, który był w Korei 
Południowej, to nadziei na dobry wynik być nie mogło. Zgodnie z 
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teorią prawdopodobieństwa faworytem „naszej grupy” byli gospodarze. 
I cel osiągnęli. A kto drugi poszedł dalej? - Stany Zjednoczone... 
Reprezentanci Europy w odwrocie. Jerzy Engel był przekonany, że 
udane przedmundialowe eliminacje „wykreowały gwiazdy w każdej 
formacji”... Miały nadawać blasku naszej drużynie. Zła ocena własnych 
możliwości. Trener Górski przestrzegał przed nadmiernym optymizmem: 
- „Najgorzej być pewniakiem... Trenera i zawodników musi cechować 
niepokój twórczy, bo z własnego doświadczenia wiem, że „nigdy nie jest 
tak dobrze, żeby nie mogło być lepiej”. Moim zdaniem w obecnej kadrze 
mamy nadmiar starszych wiekiem i stażem zawodników”...

To musiało się źle skończyć. W Korei zawiedli zresztą nie tylko 
Polacy, prezentując futbol „nie na tak” głównie w meczach z gospodarzami 
(0:2) i Portugalią (0:4). Także Francuzi – niedawni mistrzowie świata 
i Europy nie dali rady Danii, Senegalowi, Urugwajowi. Tak, jak 
nam - przypadła im w grupie czerwona latarnia. Przyczyna? Lepsi 
rywale wyznaczyli miejsce w szeregu. Poza tym Jerzy Engel nie miał 
dostatecznego rozeznania we własnej ekipie. Dopiero gdy „rezerwowi”: 
Majdan, Kłos, Zieliński, Głowacki, Murawski i Kucharski wzięli sprawę 
w swoje ręce, wygrali z USA 3:1. Znowu tylko „łabędzi śpiew”, bo już 
dawno było „po herbacie”. W sumie tak złej postawy w sześciu naszych 
dotychczasowych występach w finałach mistrzostw świata (1938, 1974, 
1978, 1982, 1986, 2002), jak ten ostatni w Pusan, Jeiju i Daejeon jeszcze 
nie przeżyliśmy. Rozczarowanie powszechne. Obiecywano miejsce na 
podium, a odpadliśmy już w przedbiegach.

Ułomność naszej telewizji publicznej spowodowała, że tym razem 
to wszystko, co działo się na World Cup 2002 było dla większości 
sympatyków futbolu niedostępne. Przypomniał mi się rok 1970, kiedy 
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to – aby nieco bliżej zorientować się, co jest grane w Meksyku– trzeba 
było jechać aż pod „ruską granicę” i tam w sowieckiej TV smakować 
mundialowe dania, benefis Pelego i radość caraninhos. Teraz należało 
wprosić się do sąsiada i wypić z nim pół litra (miał dekoder Polsatu), by 
obejrzeć na szklanym ekranie coś więcej, niż skrawki Mundialu w TVP. 
W mediach „pisanych” też bardziej częstowano nas „otoczką mistrzostw”, 
niż wartościami czysto sportowymi, o nowościach szkoleniowych już nie 
wspominając. Jan Tomaszewski nie jest bohaterem moich ulubionych 
romansów, ale tym razem zapewne miał rację sugerując, że:

... „Moje ostrzeżenia nie zrobiły najmniejszego wrażenia na 
żadnym z Listkoludków, a to z tej prostej przyczyny, że reprezentacja 
zakwalifikowała się do finałów i miodowi chłopcy mogli bezkarnie 
realizować swoje prywatne cele (opylać prawa do transmisji TV bez 
przetargu, sprzedawać wizerunek reprezentacji do różnego rodzaju... 
zup oraz tuszować brzydkie sprawy itp., itp.), wychodząc widocznie z 
założenia, że Temida przymruży oczy na wszystkie szwindle”.

Nasze powojenne dążenia do udziału w finałach mistrzostw świata 
zaczęły się w 1957 roku. Moskwa, Chorzów i Lipsk – to były pierwsze 
miasta, w których na własne oczy oglądałem nieudaną rywalizację „biało-
czerwonych” z reprezentacją byłego Związku Radzieckiego. Później w 
połowie lat sześćdziesiątych były kłopoty w meczach z Jugosławią w 
Chorzowie i z Włochami w Warszawie, u schyłku tego dziesięciolecia 
z Bułgarią w Sofii, wreszcie w „erze Górskiego” wiwaty po wygranych z 
Anglią i Walią. Byłem też – co szczegółowo opisuję to w tej publikacji – 
„świadkiem koronnym” zwycięskich spotkań o trzecie miejsce na świecie 
z Brazylią w Monachium i Francją w Alicante. Bryndzę w Meksyku z 
trudem trawiłem już tylko na podstawie relacji telewizyjnych.
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W roku 2002 strzępy turnieju z Korei i Japonii pokazane w 
TVP nawet na to nie pozwoliły. Zrodziło to niedosyt emocjonalny i 
sportowy, wszak skąpa wiedza serwowana z „okienka” uniemożliwiła 
szersze i własne spojrzenie na te mistrzostwa. Bo to, czym „raczył” nas 
w swoich komentarzach Jan Tomaszewski, omal nie doprowadzało do 
mdłości. Podeprę się więc w tej kwestii również uwagami red. Romana 
Hurkowskiego. W swojej nowatorskiej książce „Z piłką do Europy” kreśli 
prawdy bliskie moim odczuciom: (Romciu wzruszyłeś mnie dedykacją 
„Mojemu mistrzowi i nauczycielowi – Roman”)

... „World Cup 2002 nie spełnił oczekiwań sympatyków futbolu. 
Najwięksi zawodnicy byli wyraźnie zmęczeni wyczerpującym sezonem 
ligowo-pucharowym. Najbardziej odbiło się to na postawie Francji. 
Selekcjoner Roger Lemmerre rzecz jasna z hukiem wyleciał z posady. 
I nie ma się czemu dziwić, bo żeby obrońcy tytułu nie wygrali meczu i 
nawet nie strzelili gola – to rzeczywiście kompromitacja. Przez batalię 
grupową nie przebrnęła też Argentyna, ekipa tuż po Francji typowana 
do złotego medalu”.

Czyżby więc kolejny zmierzch bogów, co w latach 1966, 1974, 
1978, 1982, 1986 i 1990 przytrafiło się również Brazylii? Turniej 
rzeczywiście obfitował w liczne niespodzianki, ale i one nie przekroczyły 
dopuszczalnych granic. Triumfowały nie Stany Zjednoczone, Senegal czy 
Korea Południowa, uznane za rewelacje tego czempionatu, lecz dawne 
dobre firmy Brazylia i Niemcy. O ile jednak caraninhos byli tym razem 
jednym z głównych faworytów, a Ronaldo akurat wtedy osiągnął życiową 
formę, o tyle ich partnerzy w finale – zaszli tak wysoko głównie w wyniku 
słabej postawy rywali. Na tle solidnych rzemieślników znad Renu i Łaby 
momentami błyszczał tylko nasz rodak z Opola Mirosław Klose. Zdobył 
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pięć bramek i... wszystkie głową. Kocsis pierwszego Mundialu w XXI 
wieku?

Nie była to drużyna na miarę Maiera, Beckenbauera, Muellera z lat 
siedemdziesiątych. Dużo gorzej skrojony garnitur. Teraz nawet bramkarz 
Oliver Kahn w finale nie potwierdził opinii, że jest najlepszy na świecie. 
W grze finałowej dwa razy mocno go ośmieszył właśnie „wielki” Ronaldo. 
Osiem zdobytych bramek wyniosło Brazylijczyka na tron króla strzelców. 
Po kilku latach walki o zdrowie i powrót do sławy – to wyczyn nielada! 
Właśnie Ronaldo i kilku jego kolegów ze „złotego zespołu” (po raz piąty 
w historii mistrzostw świata) nieco rozjaśniło szarawy koloryt World 
Cup 2002. Nowości taktycznych tyle co pies napłakał, a i fajerwerków 
technicznych zdecydowanie mniej, niż w czasach Di Stefano, Kocsisa, 
Kopy, Pelego i Maradony. To mogło i powinno być w Korei na rękę 
naszym „papierowym tygrysom” z ekipy Engela. Iluzja. Współcześni 
„profesjonaliści” w cieniu „państwowych amatorów” sprzed blisko pół 
wieku...

Nie wiem, czy akurat z tymi samymi „zawodowcami” chciał Engel 
podbić (w nowym rozdaniu) Europę, ale – na szczęście – w PZPN na to 
już nie pozwolono. Wtedy eksselekcjoner zareagował nie jak „człowiek 
przegrany” lecz „niedoceniony”. Miał pretensje do „wszystkich świętych” 
przebranych nagle w stroje szatana. Ujawnił to Romek Kołtoń w 
„Prawdzie o Korei”, a także w twórczych ze mną dyskusjach w komisji 
mediów PZPN:

- „Kto i dlaczego zwolnił Engela. Selekcjoner naszej drużyny 
narodowej po 17 Finałach Mistrzostw Świata propagował różne 
teorie. A to spisku członków Wydziału Szkolenia na czele z 
Rudolfem Kaperą, a to Zbigniewa Bońka, który miał wsparcie 
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dziennikarzy, a to grupy szefów mediów na czele z Marianem 
Kmitą z Polsatu, Januszem Basałajem..., a także do Pawła 
Zarzecznego z „Przeglądu Sportowego”... Prawda jest jednak taka, 
że Engel zasługiwał na połajanki czy wręcz gromy, ale nie dlatego, 
że następcą miał zostać Boniek, a dlatego, że na to zasłużył... 
A teraz Engel opowiada po mieście, że to Boniek i Kołtoń go 
zwolnili... Pierwszy Engela zaatakował Henryk Apostel. Dodam 
do tego od siebie: - Zrobił to słusznie i... profesjonalnie”.
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CZĘŚĆ PIĄTA – pół wieku później

● We własnym domu ● Współczesna „gorączka złota” ●
● Złodziej czy sutener? ●Sędziowskie amory ●

● Polowanie na Janasa ● Dżoker łowcą bramek ●
● Rasiak, Piechna  czy Sosin? ● Znowu w Niemczech ●

● Janek i Piotruś kontra PZPN ● Odcienie „czwartej władzy” ●
● Kulisy Euro 2008 i... 2012 ●

Gdybym opisywał dzieje wyłącznie własnego żywota, mógłbym nieco 
w szerszym wymiarze sięgnąć pamięcią nie tylko do pierwszej połowy 
lat pięćdziesiątych. Wszak już w międzywojniu przez blisko dziesięć lat 
doznawałem dobrodziejstw i niepowodzeń drugiej Rzeczypospolitej. 
Było to spojrzenie chłopięce, zbyt subiektywne i niedojrzałe. Zresztą 
wszystko, co działo się Polsce do roku 1939, z różnym skutkiem, raz 
świadomie fałszując rzeczywistość, kiedy indziej zbytnio ją ubarwiając, 
co też trudno by było uznać za zgodne z prawdą obiektywną, na swój 
sposób opisywali historycy, a politycy wysnuwali z tego wnioski wygodne 
wyłącznie dla siebie.

Ja, odnosząc się do tamtych lat, a myślę głównie o sporcie, z 
czystym sumieniem mogę podkreślić, że fajtłapą nie byłem. Najpierw 
udowodniłem to w drużynie zuchów w usportowionej szkole numer 2 
w Skierniewicach, wówczas imienia Józefa Piłsudskiego, a nieco później 
w konspiracyjnym harcerstwie – Szarych Szeregach. Dziś przypominają 
mi o tym przyjaciele z tamtych lat, a potwierdzają liczne wyróżnienia i 
odznaczenia, w stopniu największym Krzyż Armii Krajowej.
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Potem była Rzeczpospolita „dwa i pół”, jak to dziś widzą i oceniają 
niemal wszyscy dziejopisarze. Politycy nie dostrzegają nawet tej 
„połówki”. To boli i zadziwia wielu Polaków. Jeśli bowiem były premier 
Trzeciej Rzeczypospolitej Jan Krzysztof Bielecki twierdzi publicznie, 
że tzw. „komuna” wyrządziła naszemu krajowi większe szkody, niż 
okupacja hitlerowska, to być może – jest też przekonany, że to „ruscy” 
zburzyli Warszawę, a „szkopy” ją odbudowali. Kto mu naopowiadał 
takich głupot? Zaraz po wojnie, mimo że – zdaniem wielu Polaków – 
jedna okupacja została zastąpiona drugą, już nie musiałem zdobywać 
wiedzy na tajnych kompletach w słynnym wtedy w Skierniewicach 
„Belwederze” dla bezdomnych, ale w pięknym gmachu gimnazjum i 
liceum im. Bolesława Prusa. Przez kilka lat był „Nur fuer Deutsche”. Wraz 
z byłymi szaroszeregowcami współtworzyłem Harcerski Klub Sportowy 
„SKAUT”, który zwłaszcza w piłce nożnej staczał zacięte boje nie tylko 
z kolejarską „Unią”, ZWM-owskim „Zrywem” i rywalami z OM „TUR”. 
Uczestniczyłem w normalnych rozgrywkach Łódzkiego OZPN, bez 
obaw przed jakąkolwiek łapanką, co – niestety – dla entuzjastów futbolu 
w latach 1940 – 1944 było nieosiągalne.

Na własne oczy widziałem niemal wszystkie mecze reprezentacji 
rozgrywane zaraz po wojnie na Stadionie Wojska Polskiego w Warszawie. 
Tam piłkarze występowali oczywiście w „biało-czerwonych” kostiumach, 
wiedziałem dobrze, że to moi rodacy, a nie przebrani „ruscy”. Bramkarz 
Antoni Janik, obrońca Tadeusz Parpan, pomocnicy Mieczysław Szczurek 
i Gerard Gajdzik, napastnicy Mieczysław Gracz i Gerard Cieślik oraz 
ich koledzy z reprezentacji utwierdzili mnie w przekonaniu, że jestem 
wśród swoich. Oni grali, a ja śpiewałem Mazurka Dąbrowskiego. Nie 
Międzynarodówkę, nie „Naprzód młodzieży świata” i nie hymn Związku 
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Radzieckiego lecz właśnie „Jeszcze Polska nie zginęła”. Zresztą rodakom 
spragnionym zwycięstw piłkarzy nie przyszło by do głowy, że w roku 1948 
z Czechosłowacją wygrali 3:1 kolejni zaborcy. Ze stadionu, hen daleko – 
na Łazienkowską, Czerniakowską, Myśliwiecką i Rozbrat wydobywał się 
z wielu tysięcy gardeł tylko jeden jakże swojski okrzyk: - Brawo Polska! 
Niezwyciężeni!!!

Kilka lat później, zaraz po studiach na Uniwersytecie Warszawskim, 
a nie na przykład im. Michała Łomanosowa w Moskwie, osobiście 
poznałem: Edwarda Brzozowskiego, Henryka Borucza, Tadeusza Waskę, 
Tadeusza Parpana, Ewalda Cebulę, Mieczysława Gracza i Stanisława 
Różankowskiego słynnego „główkarza” z Cracovii, niewiele ode mnie 
starszego Gerarda Cieślika, rówieśników Edmunda Zientarę, Leszka 
Jezierskiego, Romana Korynta, Ryszarda Kuleszę i – to już zupełnie inny 
rozdział – Kazimierza Górskiego. Wszyscy mówiliśmy i myśleliśmy po 
polsku, wszyscy byliśmy przepojeni głębokim patriotyzmem. Wojna i 
okupacja nas tego nauczyła. Z Krzysztofem Baszkiewiczem zaprzyjaźniłem 
się już w październiku 1944 roku, kiedy to obdarty i pokaleczony nastolatek 
z Bielan, wkrótce po upadku Powstania Warszawskiego, znalazł przytulne 
schronienie w Skierniewicach. Z „Baśką” i dziesiątkami rówieśników, 
autentycznych „dzieci Warszawy” kopaliśmy piłkę na dzisiejszym placu 
targowym, tym w bliskim sąsiedztwie „Belwederu”. To było silniejsze, niż 
hitlerowskie zakazy.

Nadszedł jednak rok 1953, w którym ostatecznie wkroczyłem w 
dorosłe, samodzielne życie. Pełne kontrastów. Niby barwne i młodzieńczo 
beztroskie, w istocie przykre na wielu płaszczyznach, buntownicze. 
Kłopotów nie brak było też na studiach. Nie raz chciało się to wszystko 
rzucić i zająć się zawodową grą na akordeonie i amatorskim kopaniem 
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piłki. Szokujące doświadczenia z poligonu wojskowego w Muszakach 
odwiodły mnie od tego zamiaru. Wybrałem dziennikarstwo sportowe, 
zgodnie z wykształceniem i zamiłowaniem. Ale i tu początki nie były 
łatwe. Wszędzie wdzierała się ideologia i polityka. Nie tak wyobrażałem 
sobie to dorosłe życie. 

Również sport, który dotychczas wydawał mi się oazą uczciwości, 
prawa i sprawiedliwości, żywym przykładem bezinteresowności i 
nieudawanej czystości moralnej, w praktyce mocno różnił się od 
tych ideałów. Braku poszanowania „czystej gry” doznałem nawet na 
ćwiczeniach wojskowych. Grano w piłkę pod przybranymi nazwiskami 
i bez jakichkolwiek uprawnień. Jeśli tam, gdzie powinna obowiązywać 
„żelazna” dyscyplina i bezwzględne przestrzeganie regulaminów, gołym 
okiem widać było przekręty, to jak to wygląda w życiu codziennym? 
Zrodziła się wątpliwość: - Czy wszędzie we współczesnym świecie omija się 
prawo i głosi makiawelistyczne półprawdy, że „cel uświęca środki?”.

To nie był świat sportu o jakim marzyłem. Cały świat był wtedy 
inny! Rywalizowały ze sobą dwa systemy – kapitalistyczny i socjalistyczny, 
antagonistyczne nie tylko w formach sprawowania władzy, także w 
światopoglądzie, ideologii, gospodarce i polityce. A więc w sporcie 
również, bo nie był i nie mógł być wolny od tych ułomności. Niedawni 
sojusznicy stali się nieprzejednanymi wrogami. W Polsce ciosy zadane 
futbolowi przez narzuconą władzę były szczególnie dotkliwe. Zaliczono 
tę piękną dyscyplinę do sportów czwartej kategorii. Nie sądzę, żeby tak 
brutalne potraktowanie piłki nożnej w Polsce było typowe dla całego 
bloku wschodniego. Tam przecież gra w futbol była wymarzonym 
materiałem propagandowym. U nas – w tej właśnie materii - rodzimi 
realizatorzy dyktatury proletariatu wyraźnie się zagapili. Praktycznie poza 
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Polską we wszystkich krajach demokracji ludowej podległych „starszemu 
bratu”, futbol był wymarzoną formą gloryfikacji narzuconego ustroju i 
dość skutecznym orężem w walce politycznej. Sport – w założeniu – miał 
i mógł łamać międzynarodowe bariery. Podział świata na dwa wrogie 
sobie obozy, „zimna wojna” i „żelazna kurtyna” spowodowały jednak, że i 
tu granic wolnych od kordonów – nie było.

W czasie realizacji w Polsce „sześcioletniego planu budowy podstaw 
socjalizmu” futbol zepchnięto na boczny tor. Wprawdzie jeszcze gorzej 
potraktowano „elitarny” tenis ziemny, ale piłkarstwu ligowemu przy każdej 
okazji wypominano „burżuazyjny rodowód”. Następstwa były opłakane. 
W roku 1950 kierując się nakazami z zewnątrz zlikwidowano PZPN, a 
w jego miejsce utworzono przy głównym Komitecie Kultury Fizycznej 
swoistą atrapę – Sekcję Piłki Nożnej. Okręgowe związki też wykreślono 
z rejestru i zastąpiono mało znaczącymi ogniwami Wojewódzkich KKF. 
Kluby przekształcono w koła sportowe i odebrano im tradycyjne nazwy. 
Sport opanowali biurokraci z pionów, zrzeszeń i federacji sportowych. 

Po śmierci Stalina dobrano się również do nazw niektórych miast 
i ulic. Katowice na przykład aż do „październikowej odwilży” w 1956 
roku nazywały się Stalinogrodem, a Aleje Ujazdowskie w Warszawie 
(tam przez kilkadziesiąt lat pod numerem 22 mieścił się PZPN) 
Alejami Stalina. Systematycznie ograniczano kontakty z Zachodem. 
Piłkarstwo tylko w czasie realizacji „Trzyletniego Planu Odbudowy 
Kraju” ze zniszczeń wojennych utrzymywało kontakty ze światem 
kapitalistycznym. Priorytet miały oczywiście mecze z sąsiadami z obozu 
„ludowej demokracji”, nazywaliśmy to „smażeniem się we własnym 
sosie”, ale właśnie wtedy nasza reprezentacja grała również z piłkarzami 
Norwegii, Finlandii, Szwecji i Danii. Pierwsza po wojnie kadra narodowa 
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dość udanie podróżowała również po Szkocji, a kluby i okręgi rozgrywały 
mecze towarzyskie, między innymi z angielską Armią Renu i szwedzką 
Kamraterną Norkoeping.

Pierwszy po wojnie mecz międzypaństwowy Polska rozegrała w 
czerwcu 1947 roku z Norwegią w Oslo. Dlaczego akurat tam? To mocne 
świadectwo losów przeżytych przez te kraje w czasie hitlerowskiej 
okupacji. Właśnie Polska i Norwegia były wtedy jedynymi w Europie 
narodami, którym najeźdźca całkowicie zabronił uprawiania piłki 
nożnej. To niezwykłe spotkanie dość wyraźnie (3:1) wygrała nieco mniej 
okaleczona przez Niemców reprezentacja Norwegii. Naszą drużynę 
w większości tworzyli piłkarze dobrze znani już przed wojną, między 
innymi Władysław Szczepaniak z Polonii Warszawa, Edward Jabłoński 
z Cracovii i Stanisław Kazimierczak z Warty Poznań. Byli wśród nich 
także Mieczysław Gracz i Gerard Cieślik bezwzględnie dwaj najlepsi 
polscy piłkarze z czasów zniewolenia.

JAK „DŻUMA” ALBERTA CAMUS’A

Lata 1950 – 1956 to bardzo zły okres w historii polskiego narodu. 
Stalinizm, jak dżuma ze znanej powieści Alberta Camusa, też dobrego 
piłkarza – wdarł się również w każdą szczelinę naszego futbolu. Dopiero 
w roku 1956, w ślad za innymi sferami życia społecznego, nasza niezłomna 
dyscyplina – w granicach możliwych do osiągnięcia – zerwała krępujący ją 
gorset obcego dyktatu. Odrodził się PZPN. Nigdy jednak nasz Związek 
nie zdołał odzyskać pełnej samodzielności i samorządności, takiej – jaką 
cieszył się w dwudziestoleciu międzywojennym.
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W piłkarstwie określiłem ten okres jako „ni pies, ni wydra”. De 
facto – aż do odzyskania pełnej suwerenności w roku 1989 – tak właśnie 
wyglądała cała nasza powojenna rzeczywistość. Rzeczpospolita dwa 
i pół. Ulga po okrucieństwach stalinizmu niewątpliwa, ale do pełnej 
suwerenności było jeszcze daleko i powiedzmy szczerze – wtedy inaczej 
być nie mogło. Klimat „polskiego października” przeżywaliśmy przecież 
w ramach wciąż opasającego nas monopartyjnego systemu totalitarnego. 
„Odwilż” – to tylko stan pośredni między chłodem i ciepłem. Nasz kraj 
nie ustawał więc w walce o swobody demokratyczne, ale pełnego ciepła 
nie doznał nawet w „dekadzie gierkowskiej”.

Dla piłkarstwa czas ten był jednak wyjątkowo udany. Posypały się 
medale olimpijskie i mistrzostw świata. W skali kraju zbiurokratyzowany 
system centralnego zarządzania i sterowania nie był w stanie osiągnąć 
poziomu futbolu. Była ta nasza piłka nożna jak owa topola samotnica 
na tle karczowanego lasu. Uchylone okno na świat przyspieszyło jednak 
odradzanie się tożsamości narodowej. Dojrzewał protest społeczeństwa 
na miarę dotychczas niespotykaną. Dość już miało we własnym domu 
ograniczonej wolności, a na zewnątrz „opiekuńczych” skrzydeł „brata 
ze Wschodu”. Realny socjalizm stawał się niewydolny. Potęgowała się 
nieefektywność gospodarki i niska wydajność pracy. Przejawy stagnacji 
dotknęły również cały polski sport. Piłkarstwo żyło już tylko medalowymi 
wspomnieniami i nieudanymi próbami obcinania kuponów ze zdobytej 
sławy.

Narzucony dyktat nie był w stanie zapewnić potrzeb i swobód 
obywatelskich. Zrywy społeczne powtarzały się niemalże z dokładnością 
szwajcarskiego zegarka. Reżim długo się bronił, ale był bezradny wobec 
wielomilionowego ruchu społecznego „SOLIDARNOŚĆ”. Nastąpiły 
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rewolucyjne zmiany ustrojowe. To już nie była kosmetyka, stopniowe 
łagodzenie dokuczliwego systemu nakazowo-rozdzielczego, lecz całkowite 
z nim zerwanie. Rewolucja „powszechnej nadziei 1989” zwyciężyła 
akurat wtedy, kiedy świat kapitalistyczny – tak przynajmniej uważają 
naukowcy – już był zdominowany przez ideologię neoliberalizmu. Siłą 
rzeczy program naszej transformacji ustrojowej oparto na tym systemie 
wartości. Byliśmy wreszcie we własnym domu...

Wraz z wolnym rynkiem, zdaniem liberałów regulatorem całej 
gospodarki, przyszły zagrożenia, którym sport, w tym także piłka nożna 
- dość długo nie potrafiły się przeciwstawić. Rosło rozwarstwienie 
społeczeństwa i bezrobocie w skali makro. W skali mikro, tej naszej, 
piłkarskiej – z jednej strony zaczęły dominować kluby, które na ligowe 
szczyty wyniosły właśnie dokonane przemiany, zaś z drugiej – ujawniła 
się przykra w odbiorze społecznym - niemoc nieprzystosowanych do 
nowej rzeczywistości. Nastąpiło groźne tąpnięcie. Pozakręcane kurki z 
dotacjami wielkich zakładów pracy, notabene na prędce prywatyzowanych, 
najdotkliwiej odczuli ligowcy ze Śląska, niegdyś pupila sfer rządowych i 
resortowych. W tej sytuacji wyprzedaż graczy do bogatszych klubów, w 
tym do lig zagranicznych, była często jedynym ratunkiem na przetrwanie 
lub w miarę stabilną egzystencję. Niepomiernie wzrosła liczba 
przeróżnych „cwaniaczków” i menedżerów od siedmiu boleści. Żerowali 
na podupadającym futbolu. Obniżył się poziom krajowych rozgrywek, 
kulała reprezentacja.

Namnożyły się, ni stąd ni zowąd dziesiątki mesjaszy, niby – 
zbawców futbolu, zaczęli nowobogackim i zawodnikom mieszać w 
głowach i obiecywać złote góry, furę pieniędzy i same zwycięstwa. 
Wielu działaczom, trenerom i sędziom, także zawodnikom bardzo się to 
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spodobało. Każdy na swój sposób chciał uczestniczyć we współczesnej 
„gorączce złota”. Łatwo dostępnym źródłem nabijania kabzy stał się 
handel „żywym towarem”. Zaczęła się przy tym szerzyć korupcja. 
Zderzenie z nową rzeczywistością na swój sposób starali się wykorzystać 
głównie spryciarze zahartowani w przestępczych praktykach w obalonym 
ustroju. Piłkarze nie byli tak obrotni. Znacznej części mniej odpornym i 
mniej utalentowanym nie powiodło się zagranicą i trzeba było przypiąć 
im etykietkę „odrzuty z eksportu”. Exodus czołowych piłkarzy jednak 
nie ustawał. To wyjaławiało naszą ligę i zmniejszało wspólnotę interesów 
potencjalnych reprezentantów. Pieniądz niektórym z nich poprzewracał 
w głowach. Ci bardziej syci, gdy zjawiali się w kraju na zgrupowaniu 
kadry, dość ochotnie wykorzystywali pobyt w kraju na ziemskie rozkosze. 
Wygłaszali bałamutne opinie, że są prawdziwymi profesjonalistami, a 
zachowywali się jak prymitywni dyletanci. To też miało wpływ na słabe 
wyniki naszej kadry przez ponad dziesięć lat. Krajowi ligowcy, marzący o 
lepszych zarobkach na obczyźnie, też gonili w piętkę.

W połowie lat dziewięćdziesiątych tylko Legia i Widzew przebiły 
się do Ligi Mistrzów. Wojskowi zagrali nawet w ćwierćfinale, ale był 
to ich łabędzi śpiew. Łodzianom odprawiono nawet mszę żałobną. 
Zmierzch bogów rodzimego chowu. Kilka lat później Wisła, uchodząca 
w naszej ekstraklasie za krezusa, już czterokrotnie bezskutecznie puka 
do ligi europejskich czempionów. Z konieczności kierowaliśmy swoje 
uczucia ku tym klubom zagranicznym, w których grali Polacy, głównie 
Jerzy Dudek i Jacek Krzynówek. Dobry czas reprezentacji skończył się 
już w latach osiemdziesiątych, a więc jeszcze przed społeczno-polityczną 
transformacją. Kolejne przedmundialowe eliminacje Polska wygrała 
dopiero na początku XXI wieku. W rozgrywkach ligowych jednak coraz 
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mocniej pachniało antyfutbolem. Sądzę, że były to koszty nie tylko 
społecznej transformacji, głównie sportowej nieudolności.

Piłka nożna we współczesnym świecie jest niewątpliwie biznesem 
jak każdy inny. Prawda ta implikuje kolejną: do interesów trzeba mieć 
odpowiednią głowę. Kłopot nielada. W tej właśnie kwestii na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” taką oto opinię wyraził były premier Jan 
Krzysztof Bielecki, obecnie prezes zarządu PKO S.A.:

... „Pamiętam jak parę lat temu na prośbę PZPN spotkałem się z 
działaczami klubowymi, którym tłumaczyłem, że ich drużyny powinny 
mieć budżet. Wywołało to duże zdziwienie... Rynek musi wymóc 
unormowanie klubu jako jednostki budżetowej... Mam nadzieję, że 
unormuje również relacje z zawodnikami. Nasi piłkarze nie przychodzą 
do klubu jak do pracy, żeby w nim spędzać – tak jak to bywa w Anglii 
– cały dzień... PRL dawał poczucie równości. Gdy przyszedł rynek, 
okazało się, że zostały trzy – cztery liczące się kluby, bo nikt tam nie 
wygra wyborów, gdy powie, że zamierza zmniejszyć ligę i dopuścić do 
niej jedynie kluby spełniające kryteria – dobre zarządzanie, przejrzyste 
finansowo, z przyzwoitym bezpiecznym stadionem”.

Dziś futbol jest biznesem wszędzie, a pieniądz nie śmierdzi, ani na 
Zachodzie, ani na Wschodzie. Głównie dlatego, niekiedy dla kaprysu, 
bywa, że i z autentycznej sympatii, ale najczęściej z myślą o pomnożenie 
kapitału, garną się doń ludzie, którym już wcześniej się powiodło. Jakim 
cudem? Z ustaleniem konkretnych źródeł bogacenia się mają kłopoty 
nawet sejmowe komisje śledcze. Do niedawna sugerowano, że aby 
w miarę szybko stać się finansowym rekinem, trzeba najpierw ukraść 
pierwszy milion dolarów. Teraz mówi się, że równie dużą fortunę są w 
stanie zapewnić dobrze zorganizowane mechanizmy korupcyjne.
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W piłkarstwie takich możliwości za wiele nie ma, w każdym razie 
dość długo nie było. Weszło do tej gry kilku byłych „cinkciarzy”, badylarzy 
i drobnych hochsztaplerów, ale ci najbogatsi, co w miarę uczciwie dorobili 
się fortuny, niechętnie wspierają ten niecny proceder. Niełatwo przeto 
ustalić, co akurat w futbolu jest najbardziej naganne. Czy tylko pogoń za 
kasą? A może źle pojęta ambicja, złudne marzenia o sławie, reklamie i 
chęć królowania na piłkarskich salonach? Słychać też o próbach „prania 
brudnych pieniędzy”. Wzorów do naśladowania takich postaw jest dziś 
wyjątkowo dużo, a i chętnych do łatwego zarobku coraz więcej. Nawet 
urzędnicy państwowi i politycy wyciągają ręce po łapówki. Mogą oni, to 
mogą też inni, w tym osoby związane z futbolem.

Niektórzy ekonomiści twierdzą, że gdy władza należy do bogaczy, 
to skłonności do przekupstwa są niewielkie, ponieważ bogactwo nie 
korumpuje. Dopiero gdy do głosu dochodzą biedacy, zaczyna się plenić 
łapówkarstwo. Ubóstwo generuje ludzi amoralnych. Wówczas w miejsce 
praw rynku wkrada się przestępstwo, w rezultacie górę biorą indywidua 
pozbawione jakichkolwiek hamulców społecznie nagannych. Zapewne 
nieprawości z większym nasileniem występują u jednostek z pustą 
kieszenią, ale nie jest prawdą, że tylko biedacy są nieuczciwi, sprzedajni 
i zboczeni moralnie. W sytuacjach zależnych od praw rynku de facto 
w każdej grupie społecznej zaczyna przeważać chłodny praktycyzm. 
Moralność dość powszechnie jest spychana na dalszy plan. 

To plama również na honorze wielu sportowych funkcjonariuszy. 
Zwłaszcza w piłkarstwie jest sporo osób nieuczciwych i pazernych na 
pieniądze. Wykorzystują nieporadność dopiero raczkującego u nas 
prawdziwego profesjonalizmu i tą właśnie niemoralną drogą chcą dorobić 
się majątku. Dostarczają w ten sposób ludziom nieprzychylnym sportowi 
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argumentów o jego rzekomo niskiej randze społecznej. Jerzy Urban na 
przykład w swoim drapieżnym „Alfabecie” sięga rynsztoka, gdy pisze: ... 
„zostać działaczem sportowym czyli wykonywać prace mniej inteligentne, niż 
zajęcie złodzieja i sutenera”.

Obrzydliwe porównanie, ale gdy ma się w pamięci altruistyczne 
postawy pionierów polskiego piłkarstwa (też w czasach rozwijającego 
się kapitalizmu) i w jakimś stopniu własne doświadczenia z czasów 
amatorskiego futbolu, to trudno pogodzić się z tym, że dziś tę naszą 
piękną dyscyplinę babrają w błocie spryciarze, dorobkiewicze i zwykli 
oszuści. Stawiane diagnozy też są prostackie. Powiela się nośne społecznie 
opinie, że wystarczy zmienić kierownictwo PZPN, a nasz futbol znowu 
stanie się oazą czystości. Nigdy taki nie był. A czy będzie? W krajach 
o ugruntowanej demokracji, gdzie futbol zawodowy ma bardzo silną 
pozycję, też zdarzają się przekręty, przekupstwa, korupcje. Bardziej cieszy 
zysk na piłkarskim rynku, niż radość ze zwycięstwa. Były as Realu Madryt, 
a dziś Interu Mediolan – Luis Figo mówi z rozbrajającą szczerością: - W 
Realu najważniejszą rzeczą nie jest wygrywanie, ale promowanie marki i 
zdobywanie dla niej nowych rynków.

U nas także kluby piłkarskie i ich otoczenie coraz wyraźniej zaczynają 
tracić swoje tradycyjne funkcje sportowo-szkoleniowe i widowiskowe. 
Stają się instytucjami o profilu handlowym, komercyjnym, w których 
pozycję działaczy, trenerów i zawodników określa się nie na podstawie 
ich faktycznej wiedzy i sportowych umiejętności, lecz - często zupełnie 
bez logicznego uzasadnienia – ceny rynkowej i to głównie w obcej 
walucie. Sędziowie dość długo nie mieścili się w tej formule. Zadowalali 
się drobnymi upominkami, wystawnymi przyjęciami i towarzystwem 
wesołych panienek. Teraz i oni poznają swoją wartość rynkową. To 
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chyba dlatego ich skłonności do przyjmowania łapówek stają się coraz 
powszechniejsze. Najwyżej cenią się ligowcy, natomiast sędziowie z 
niższych klas gotowi są sprzedać swój honor i uczciwość nawet za flaszkę 
wódki.

Powie ktoś, że tak być musi, bo są to kanony sportowej współczesności 
i zgani mnie, że staram się odwrócić bieg historii. Taki naiwny to ja nie 
jestem. Chciałbym tylko, żeby między sportową a gospodarczą funkcją 
w klubach były zachowane właściwe proporcje. Sport jest wartością 
nieco inną, niż fabryka, bank lub kantor wymiany walut. Skupienie się 
w piłkarstwie wyłącznie na relacji kupno-sprzedaż i zysk nadzwyczajny 
jest szkodliwe tak ze względów moralnych jak i szkoleniowych. Przecież 
tych przyszłych piłkarzy ktoś musi od dziecka uczyć grać i sportowo 
doskonalić. To wymaga pracy od podstaw. My, niestety – coraz częściej o 
tym zapominamy. Wysychają więc naturalne źródła, bo nie mamy ochoty 
na racjonalne szkolenie. A potem dziwimy się, że giną talenty. Najpierw 
trzeba je wyłowić, dobrze poznać i właściwie rozwijać.

Eskalacja przeróżnych przypadłości w życiu społeczeństwa, a więc 
także sportowych, jest niewątpliwie procesem historycznym i nasila 
się wraz ze wzrostem globalnej liberalizacji. Jesteśmy w nurcie tych 
wydarzeń, przy czym jeszcze nie za bardzo potrafimy w tych warunkach 
funkcjonować. W tej sytuacji łatwiej o potknięcia i nieudane próby gonienia 
„utraconego czasu”. Generują te błędy nie tylko ludzkie słabości, lecz także 
niedoskonałe struktury wewnętrzne centrali i klubów, dwuznaczność 
regulaminów i przepisów w PZPN, niekiedy jawne ich lekceważenie i 
pomijanie, a także nadmiernie pojęty liberalizm i „miłosierdzie” wobec 
niekompetentnych bądź opieszałych w działaniu. To potęguje klubowy 
egoizm. Nie są też wolne od tych ułomności związki wojewódzkie i 
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okręgowe. Tam wciąż stanowczo za wolno następują niezbędne zmiany 
jakościowe. Przeważa kurs na przeciętność.

Część mediów, głównie tych zahartowanych w wyszukiwaniu 
skandali, obecny stan naszego piłkarstwa uważa wręcz za biblijną mannę 
z nieba. Jakże o tym łatwo dziś się pisze?! Jakże łatwo kogoś zgnoić, często 
bez żadnych podstaw odsądzić od czci i wiary?! A gdy to wszystko okaże 
się kłamstwem, zwykłym „szukaniem tematu”, za napaść i obrazę ofiary 
nawet nie przeprosić. Grunt, że nakład idzie w górę, bo dziś ludzie kupią 
każde świństwo. Produkując te „rewelacje” zapomina się lub w ogóle o 
tym nie wie, że piszącego nikt i nic nie zwalnia z wierności wobec norm 
uważanych za obowiązujące wśród gatunku homo sapiens. Tymczasem...

Charles Louis Menteskiusz dość jednoznacznie określił kompetencje 
władzy ustawodawczej, wykonawczej i sądowej. Nie przypuszczał, 
że na progu XXI wielu przed tę triadę coraz natarczywiej zacznie się 
wysuwać „czwarta władza”: prasa, radio i telewizja. Praktykom tym z 
lubością hołdują również mass media sportowe. Zwłaszcza ludzie piłki 
nożnej najczęściej wysłuchują i czytają o sobie, że są nieudacznikami, 
ignorantami, oszustami i że nawet kibic spod „legijnej żylety” byłby od 
nich lepszy. To zachęca do działań ekstremalnych. Nie jest tajemnicą, że 
takie zasady prezentacji dziennikarskiej twórczości narzucają wydawcy, a 
pracownicy redakcji chętnie na to przystają. Bo to dopiero jest prawdziwa 
wolność prasy! Hańba. „Czwarta władza” najczęściej śpiewa tak, jak jej 
zagraniczni właściciele pism zagrają.

Coraz wyraźniej górę bierze świat zatracanych wartości moralnych 
i opacznie pojmowanej odpowiedzialności. Trudno oprzeć się wrażeniu, 
że jest to stan chorobliwy. Dbałość o „wygodne życie”, niekiedy tylko o 
stałą pracę, bo etatów się unika, zabieganie choćby o ryczałt lub dobrze 
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wycenioną „wierszówkę”, sporo ludzi zatrudnionych w redakcjach widać 
zmusza do schlebiania interesom, gustom wydawców i ich nie zawsze 
czystym intencjom. Urąga to zdrowej tradycji i boli ludzi wychowanych 
w szacunku dla piłkarstwa i polskiej prasy sportowej. Alternatywy nie ma, 
bo niemal wszystkie media skoncentrowane są w jednych (i to obcych) 
rękach. Polemiki brak. Obrona przed często zmyślonymi zarzutami 
jest trudna, bo niektóre media dysponują nie tylko orężem publicznego 
rażenia, ale korzystają również z przecieków, „kwitów”, płatnych 
donosicieli. Z reguły im bardziej się wierzy, niż osobom w gruncie rzeczy 
nie mającym nic wspólnego z nagłaśnianymi oskarżeniami. To też znak 
czasu. Najdrobniejszy skandalik lepiej się przecież sprzedaje, niż nudną 
informację o życiu w spokoju i normalności. Nasze piłkarstwo, niestety – 
sensatom dostarcza sporo okazji do zyskiwania poklasku.

Przekręty w ligach różnych szczebli nie są jednak ani polskim 
wymysłem, ani też zjawiskiem dopiero dziś tak wyraźnie rzucającym 
się w oczy. Zna tę przypadłość od dawna cały świat piłkarski. W 
naszym kraju próby manipulowania rozgrywkami podejmowano już w 
latach dwudziestych i trzydziestych ubiegłego stulecia. Nawet starania 
światłych działaczy o utworzenie ligi toczyły się w atmosferze skandalu. 
W bitwie tej padła Cracovia, jeden sezon była poza ekstraklasą. W roku 
1929 Garbarnia Kraków była pierwsza w tabeli, ale przy „zielonym 
stoliku” tytuł przyznano Warcie Poznań, w tamtych czasach „pierwszej 
damie piłkarskiej Wielkopolski”. W lidze przegrała z „Turystami” Łódź, 
ale szarmanccy działacze z PZPN dopatrzyli się jakichś nieścisłości, 
zabrali łodzianom punkty i uszczęśliwili nimi właśnie Wartę. To dało jej 
mistrzostwo. A biednych „Turystów” zepchnięto do A klasy.

Trzy lata później przydarzył się nieco większy skandalik. W 
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barwach „Czarnych” Lwów dość długo grał nieuprawniony zawodnik. 
Kluby o tym nie wiedziały, dopiero w dociekliwym PZPN odkryto ten 
drobny szwindelek i tak narodziła się głośna w owych czasach „afera 
Żurkowskiego”. Posypały się walkowery, a to spowodowało zmiany w 
tabeli. Najbardziej skorzystała na tym Cracovia. Wyprzedziła w tabeli 
Pogoń Lwów i zdobyła mistrzostwo Polski. 

Nowością w naszej lidze nie jest też łapówkarstwo, przekupstwo, 
korupcja. W Katowicach już w latach trzydziestych działał klub sportowy 
„Dąb”, który miał ambicje większe niż możliwości. Groził mu spadek 
z I ligi. Zabiegał więc o pomoc sąsiada zza miedzy, również I-ligowca 
„Śląsk” Świętochłowice, który już nie miał szans na obronę ekstraklasy. 
Właśnie „Śląsk” i „Dąb” wplątały się w szalbierstwo, które bezkarnie 
ujść nie mogło. W Świętochłowicach postanowiono, oczywiście za 
odpowiednie „wynagrodzenie”, ratować sąsiada. Przestępstwo wykryto. 
„Śląsk” sprzedający punkty w trybie normalnym spadł do A klasy, a 
kupujący „Dąb” został karnie wyrzucony z ligi. 

Po wojnie działań nagannych było znacznie więcej. Często maczali 
w tym palce przedstawiciele ówczesnej władzy. Kształt ligi kreślono nie 
tylko według sportowych zasług klubów, lecz także potrzeb i ambicji 
lokalnych baronów. W ten sposób na przykład w roku 1948 trafiły do 
ekstraklasy KKS Poznań (dzisiejszy Lech) i RTS Widzew. Jedni i drudzy 
przepadli w burzliwych eliminacjach, szukali więc sojuszników i... znaleźli 
w Rzeszowie. Delegaci tego okręgu zgłosili na Walnym Zgromadzeniu 
PZPN wniosek o powiększenie ligi do 14 drużyn. Przychylny los padł 
właśnie na KKS i RTS. O ile jednak poznaniacy tę uprzejmość Rzeszowa 
uwiarygodnili dobrą grą na boisku, o tyle łodzianie zajęli ostatnie miejsce 
w tabeli i na długie lata pożegnali się z ligą.
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Kolejny pasztet wysmażyły ówczesne tuzy fizkultury w 1951 roku. 
Bezapelacyjnym liderem I ligi była Gwardia (Wisła) Kraków, jej przewaga 
nad Unią (Ruchem) osiągnęła 8 punktów, ale mistrzem Polski zostali 
właśnie chorzowianie. Przypadek? Regulamin rozgrywek tak sprytnie 
spreparowano, by wykazać wyższość Pucharu Polski, imprezy „tysiąca 
drużyn” nad elitarną Klasą Państwową, wciąż w kręgach proletariackiej 
władzy uważaną za przeżytek burżuazyjny. W finale na Stadionie Wojska 
Polskiego w Warszawie kibicowałem Wiśle i jej trenerowi Michałowi 
Matyasowi, ale skuteczniejszy Ruch wygrał 2:0. Był to początek wielkiej 
kariery wtedy niespełna 19-letniego bramkarza Edwarda Szymkowiaka. 
Człowiek „wańka – wstańka”, fruwał między słupkami. Ryszard 
Koncewicz już rok później powołał Edka do reprezentacji. Jak syna 
hołubił aż do połowy lat sześćdziesiątych.

NIEDZIELE I ŚRODY... CUDÓW

Właśnie wtedy tak na dobre zadomowiło się w naszej lidze pojęcie 
„niedziela cudów”. „Dziwne” mecze zdarzały się już wcześniej, choćby 
wtedy, kiedy Legia przegrała na własnym boisku z Pogonią Szczecin 
0:4, a dwa lata później bez walki oddała punkty ŁKS-owi. Jednak 
dopiero w roku 1968 (ja chyba jako pierwszy w tamtych realiach miałem 
odwagę o tym napisać) tak bezczelnie zaczęły funkcjonować lokalne i 
zrzeszeniowe układy. Po mistrzowsku wykorzystywano te możliwości 
przede wszystkim na Śląsku. Nagannych czynów było oczywiście więcej, 
gdzie się tylko dało, tam manipulowano ligą i... Pucharem Polski. . Nie 
wszystkie te „zabiegi” należało by postrzegać w kategoriach przekupstwa, 
łapówkarstwa i jawnej korupcji, ale wszystkie z nich – bez względu na 



856

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

skalę przestępstwa – wypaczyły sens rozgrywek i były zaprzeczeniem 
sportowej rywalizacji.

Apogeum tej nieczystej gry ligowcy osiągnęli wkrótce po 
mistrzostwach świata w Republice Federalnej Niemiec. Zdobyty tam 
medal i w związku z tym niezłe – jak na tamte czasy – korzyści finansowe 
zapewne zwiększyły dążenie piłkarzy do lepszego bytu. Medalowcy 
zasmakowali w pomnażaniu kapitału, a ligowy plebs różnymi sposobami 
usiłował zbliżyć się do pozycji reprezentantów. Już w roku 1975 obok 
dobrze już znanej piłkarskiej „niedzieli cudów” pojawiło się nowe 
pojęcie „środy cudów”... Zanim więc w roku 2005 w jedną ohydną całość 
skumulowały się wszystkie złe skłonności ludzi futbolu: pazerność, 
żądza pieniądza, wola funkcjonowania w lidze wyłącznie z motywów 
finansowych i inne działania moralnie naganne, właśnie sezon 1974/1975 
był niewątpliwie jednym z najczarniejszych w historii naszej ekstraklasy.

Machlojki powtarzały się niemal z taką samą dokładnością jak 
nieudane próby reformowania rozgrywek. Najczęściej jednak te ligowe 
matactwa perfidnie przemilczano. Ton krytyki ograniczał się do 
eufemizmów, takich jak „drobne schorzenia” lub „skaza na zdrowym w swej 
masie polskim piłkarstwie”. Niby dostrzegano jakieś nieprawidłowości, 
ale woli wskazania winnych i choćby próby ich ukarania, nie było. 
Pobłażliwość futbolowych oportunistów i ich różnej maści protektorów 
zachęcała do przekrętów coraz szersze kręgi ligowców. „Dobrosąsiedzkie 
stosunki” wykroczyły daleko poza Śląsk. W Warszawie głośno mówiło 
się o „spółdzielni 9 klubów” będących pod parasolem ochronnym CRZZ. 
Wciąż główne role odgrywała w tym towarzystwie nomenklatura węgla i 
stali, a chętnie się do nich przyłączała brać z branży włókienniczej.

W tygodniku „Piłka Nożna” zamieściliśmy wówczas serie 
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artykułów pod obiecującym nadtytułem „DIALOG Z KLUBEM”. 
W znacznym stopniu była to kopia cyklu „KLUB 1963” blisko 15 lat 
wcześniej opublikowanego w „Przeglądzie Sportowym”. Co się w 
tym czasie zmieniło? Wtedy i teraz nie było wątpliwości, że klub jest 
podstawowym ogniwem w ruchu sportowym. Zmieniały się jednak 
jego funkcje. Początkowo klub był – jak głosiła ówczesna propaganda 
- głównie kuźnią wychowania obywatelskiego poprzez sport. Jednak w 
miarę upływu czasu stawał się ośrodkiem coraz bardziej akcentującym 
przeróżne funkcje organizacyjne. W pojęciu „organizacja” – wykazał to 
właśnie „dialog z klubami” - mieściła się również umiejętność załatwiania 
spraw nagannych społecznie, sprzecznych z ideą czystości w piłkarstwie, 
korzystnych dla jednostek lub grup działaczy. Naiwnością byłoby sądzić, 
że działo się to bez wiedzy „trzymających władzę”!

Ruch Chorzów jest piłkarską wizytówką Śląska, cieszy się też sporą 
sympatią w innych regionach Polski. W roku 1978 chorzowianom groził 
jednak spadek z ligi. Zachwiana została wtedy blisko sześćdziesięcioletnia 
tradycja tego klubu. Przyjaciel w biedzie wymaga pomocy. Zorganizowano 
więc koalicję, która podjęła się próby ratowania Ruchu. Czy w grę 
wchodziła tu tylko sympatia? Uznanie za zasługi dla polskiego 
piłkarstwa? Tego nigdy do końca nie wyjaśniono. Gdy pojawiły się głosy, 
że to mogło być przekupstwo, oburzano się nie tylko w Chorzowie. To 
tylko bezinteresowna koleżeńska przysługa! Kto był tak miłosierny? 
Widzew... Przegrał u siebie z Ruchem 2:4, przedłużając tym samym 
pobyt chorzowian w I lidze, a spychając w II-ligowy czyściec Zawiszę 
Bydgoszcz i najgroźniejszego dotychczas rywala w regionie – Górnika 
Zabrze. Słowo korupcja wtedy jeszcze nie chciało przejść przez gardło. 

Zawisza Bydgoszcz był w naszej lidze swoistym bumerangiem. 
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Często padał pod ciosami przeciwników, ale w miarę szybko się podnosił. 
W roku 1981, a były to czasy ostrej walki demokratycznej opozycji z 
epigonami „realnego socjalizmu”, znowu balansował na krawędzi 
przepaści. Nad Brdą wzorując się na przekupnych rywalach, wreszcie 
sięgnięto po kasę. Od lat była pustawa, zastanawiono się więc, kto ją 
napełnił. Za „koleżeńską przysługę” oferowano Widzewowi 150 tysięcy 
złotych. Pomógł Ruchowi, może i Zawiszy! „Przyjacielskie” rozmowy 
Adama Kensego (Zawisza) z Andrzejem Gręboszem (Widzew) wykrył 
jednak ktoś nieprzychylny bydgoskiemu klubowi i nagłośnił sprawę. W 
wojsku powinien być porządek, przeto za naruszenie tej zasady Kensego 
osadzono w areszcie. Tam przyznał się do winy, ale na zebraniu Wydziału 
Dyscypliny PZPN wszystko odwołał. Szukaj wiatru w polu! Komisji 
śledczych i etyki wtedy nie było. Kolejna próba przekupstwa puszczona 
płazem...

Widzew był w tamtych czasach potęgą w polskim piłkarstwie. 
Podejrzewano, że również rozprowadzającym w tych niecnych praktykach. 
Sugerowano nawet, iż ktoś z tego klubu jest członkiem „rady nadzorczej” 
tej tajemniczej „spółdzielni ligowej”. W środowisku krążyły przeróżne 
opinie, częściej zmyślone niż prawdziwe, w które – przyznaję to szczerze 
– początkowo też nie za bardzo wierzyłem. Najgłośniej rozprawiano o 
umowach w sprawie zmian barw klubowych parafowanych pod stołem. 
To nie były domysły, bo już od dość dawna w naszej lidze funkcjonowały 
„lewe kasy”. Niektórzy dziennikarze wiedzieli o tym dużo więcej, niż 
pisali. Red. Michał Strzelecki z Łodzi przekonał mnie, że Legia za 
przejście Pawła Janasa z Widzewa na Łazienkowską zapłaciła 350 tysięcy 
złotych. Puściłem to mimo uszu, bo co to za pieniądz przy 21 milionach 
za „transfer” Darka Dziekanowskiego z Gwardii do Widzewa.. 
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Rok później w środowisku zanotowano kolejną sensację. Znowu na 
tapecie był Widzew, ale podobno wystąpił w innej roli, nie „sprzedającego”, 
lecz „kupującego” mecz, a ściśle mówiąc „wspierającego” drużynę trzecią 
mogącą pomóc w potrzebie. Otóż przed meczem Śląsk – Wisła nawet 
wróble ćwierkały na płotach, że ktoś w Łodzi finansowo „mobilizował” 
krakowian do zwycięstwa we Wrocławiu mając nadzieję, że to utoruje 
Widzewowi drogę do mistrzostwa. Do redakcji „Piłki Nożnej” i do 
mnie osobiście docierały na ten temat różne głosy, czasem wzajemnie 
się wykluczające. Fakty jednak zdawały się potwierdzać nieczystą grę. 
Wisła choć nie była faworytem, oczywiście wygrała we Wrocławiu. 
Przytrafiło się jej to jak ślepej kurze ziarno, bo Śląsk był wówczas 
drużyną zdecydowanie lepszą, poza tym wystarczył mu remis, by sięgnąć 
po mistrzostwo. A jednak... 

Tadeusz Pawłowski reprezentant Polski, jeden z najlepszych wtedy 
piłkarzy Śląska i czołowy łowca bramek nie wykorzystał rzutu karnego. 
Wypadek przy pracy czy celowy strzał na wiwat? Huczało po całym 
kraju. Nie ukrywano, że znowu sukces odniosła „spółdzielnia” skierowana 
głównie przeciwko drużynom wojskowym. Jeśli tak, to armijny Śląsk 
sam kopał dla siebie ligowy dołek? Był to czas stanu wojennego, wtedy 
wszystko było możliwe. Śledztwa jednak nie przeprowadzono, nikt 
nikogo „nie złapał za rękę”. Tak czy inaczej Widzew zasiadł na tronie, a 
Śląsk był tylko wicemistrzem Polski.

Łodzianie trzymali sztamę przede wszystkim z Górnikiem 
Zabrze. W roku 1985 zaowocowało to - dość szczegółowo opisałem 
ten układ w trzeciej części tej publikacji – kolejnym tytułem mistrza 
Polski dla Górnika. Bez żadnych skrupułów wykolegowano wtedy Legię 
Warszawa. Ale bywało też, podobnie jak nieco wcześniej we Wrocławiu, 
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że przeciwko własnemu klubowi występowali... zawodnicy. W połowie 
lat osiemdziesiątych, tak pod wodzą Jerzego Kopy, jak i Jerzego Engela 
możliwości najemnych legionistów sięgały znacznie wyżej niż dwa 
kolejne wicemistrzostwa Polski. Trzeba było jednak trochę o to powalczyć. 
Tymczasem, zwłaszcza w roku 1986 w meczu z Górnikiem Zabrze 
decydującym o tytule, co najmniej połowa piłkarzy z Warszawy przeszła 
obok gry. Górnik gładko wygrał 3:0. W prasie nie tylko sportowej (nawet 
w „Polityce”) dość jednoznacznie sugerowano, że część zawodników Legii 
sprzedała ten mecz. Którzy? Każdy kibic wojskowych kreślił tu własny 
scenariusz wydarzeń. A jak zareagował trener Jerzy Engel? Odgrażał się 
publicznie, że wróci do tej przykrej sprawy. Nie wrócił. A dlaczego nie 
zareagował natychmiast?

- Rychło zorientowałem się, co się święci, ale przecież nie mogłem 
zmienić połowy drużyny. Przepisy nie pozwalały. Nawet 
ewentualny walkower nie zmieniłby wyniku...

Był to wyjątkowo zły czas dla naszej ligi. Praktycznie każdy sezon 
daleki od normalności. Fingowanie wyników stało się niejako chlebem 
powszednim. W Katowicach na przykład w roku 1987, zapewne nie 
za przysłowiową „czapkę gruszek”, usiłowano bronić przed degradacją 
kolegów z Lublina. Ale i tak Motor zgasł. Dziurowicz – junior wtedy 
miał jeszcze mleko po nosem, więc nie był w kursie sprawy. Zresztą w 
piłkarskiej rodzinie obowiązywała wówczas zmowa milczenia, cicho sza, 
gramy dołem, nikt nic nie wie. PZPN długo nie reagował na te pogaduszki 
i jawne gwałcenie ligi. No to problem narastał. Kryminogenne stały się 
zwłaszcza, sądzę, że rozsądny człowiek tego nie wymyślił, mecze barażowe 
oraz premie za zwycięstwa różnicą trzech bramek i kara za przegrane w 
takim samym wymiarze. To dopiero była laba dla hochsztaplerów. Za 
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ewidentne matactwa nikomu jednak krzywda się nie stała. Raz tylko 
pogrożono palcem Lechowi Poznań za układziki z Polonią Bytom, a jedno 
ze spotkań Górnika Wałbrzych z Motorem Lublin powtórzono. Czystej 
gry nie było również w meczach Lechii Gdańsk i Olimpii Poznań, ale tu 
Temida za miecz nie chwyciła.

Zastanawiano się tylko, kto grał w tych machlojkach pierwsze 
skrzypce – działacze, piłkarze czy sędziowie? Moim zdaniem nikt nie 
miał tu „czystych rąk”, ale już niejako „z urzędu” najwięcej gromów 
spadło na arbitrów. To dobrze zorganizowana grupa. Na łamach „Piłki 
Nożnej” początkowo udając Greka, ostrożnie pytałem „Kto jest ojcem 
chrzestnym”?, a nieco później jednoznacznie wyłożyłem kawę na ławę. 
To praktyki jakby żywcem wzięte z reguł sycylijsko-amerykańskiej mafii. 
„Przegląd Sportowy” również mocno uderzył pięścią w stół. Mając 
dość „piłkarskich cudów” w przeróżnych dniach tygodnia, najpierw 
zrezygnował z reklamowania na swoich łamach „ligowego kabaretu”, a 
potem w całości przedrukował moje uwagi o tej sędziowskiej rodzinie. I 
co? Skazano kogoś na ligową banicję bądź wsadzono za kratki? Nastąpiło 
choćby drobne opamiętanie i wytarganie kogoś za uszy? Mówił chłop 
do obrazu, a obraz do niego ani razu... Znowu cisza, jak na pogrzebie. 
Targowisko przestępczości miało się dobrze. Krzywo patrzono tylko 
na Eugeniusza Kolatora, bo jedno ze spotkań barażowych sędziował 
najzupełniej normalnie. Dziwak jakiś czy co?...

Nasi dziadowie nie bez podstaw powiadali, że „daj kurze grzędę, a 
ona ci powie – jeszcze wyżej siędę...” Kto najczęściej i najchętniej grał w 
naszej lidze role tej przysłowiowej kury? W rozmowach ze mną niemal 
każdy trener ligowy, a Grzegorz Polakow i Leszek Jezierski najczęściej 
zapewniali, że niekwestionowanymi liderami w tych „wygórowanych 



862

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

ambicjach” byli klubowi działacze. Oni za wszelką cenę chcieli być na 
świeczniku. Nawet w obozie „Rycerzy Wiosny” szkoleniowiec był li tylko 
marionetką w ich rękach. Mieli swoje wypróbowane sposoby na sukces. 
Pro forma głaskali po plecach:

- Dobrze pan pracował?... Są wyniki. Nie mamy zastrzeżeń. 
Ale gdy trener napomknął o jakiejś za to skromnej nagrodzie nie 

kryli oburzenia:
- Co? Liczy pan na specjalną premię? Oj, nieco więcej skromności, 

kolego! Przecież co najmniej połowę punktów, które pan uzbierał 
z drużyną, to my kupiliśmy...

Jednak w ŁKS-ie nie tylko kupowano mecze, także sprzedawano. 
Tu podle zachowywali się niektórzy zawodnicy. „Napoleon” nie ukrywał 
przede mną, że jeden z nich sprzedał mu dwa mistrzostwa Polski. 
Wredna bestia. Siana w głowie nigdy w nadmiarze nie miałem, przeto po 
sezonie 1992/1993, kiedy w kolejną „aferę korupcyjną” wmieszane były: 
Legia, ŁKS, Wisła i Olimpia nieco mocniej puknąłem się w łepetynę i 
już tak jednoznacznie nie podkpiwałem z moralisty Kuleszy. Może miał 
rację, kiedy krzyczał „Cała Polska to widziała!”. Wątpliwości narastały, 
coraz natrętniej targały mną sprzeczne uczucia. A może to ja broniłem 
niesłusznej sprawy? Pięć lat później ŁKS znowu naraził się znacznej 
części ludzi futbolu. Nawet w Łodzi bez większego entuzjazmu przyjęto 
kolejne mistrzostwo „Rycerzy Wiosny”. Roman Hurkowski w swojej 
nowatorskiej publikacji „Z piłką do Europy” tak to opisał:

... „W czerwcu 1998 wielka feta odbyła się na stadionie ŁKS. Wkrótce 
nastrój świąteczny prysł. Jeden z działaczy łódzkiego klubu ujawnił, że 
wiele meczów kupiono, a piłkarze przeznaczali na ten cel sporą część 
swoich premii. Fakty te potwierdził później na łamach prasy napastnik 
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Tomasz Cebula. Działacze oczywiście wszystkiemu zaprzeczyli. Wszak 
znowu nikt nikogo nie złapał za rękę”...

Cichy handel punktami nie ustawał. W różnych okresach swej 
działalności PZPN rozmaitymi „zabiegami kosmetycznymi”, bez próby 
przykładnego ukarania winnych, usiłował łagodzić te przestępcze 
praktyki. Wciąż eksperymentowano, niestety – na żywym organizmie 
całej ligi, niewątpliwie nośnej społecznie instytucji, zamiast posyłać za 
kratki inspiratorów tych niecnych czynów, a kluby wyrzucać z rozgrywek. 
W ekstraklasie nadal rządziła – to dziś takie modne – „grupa trzymająca 
władzę”. Niedawna skromna „spółdzielnia” zamieniła się w duży 
nowoczesny „kantor ligowych usług”, ale efekt końcowy jest taki sam. 

Na początku XXI wieku liga coraz wyraźniej zaczęła padać pod 
ciosami klubowych spryciarzy, usłużnych aplegierków oraz różnej maści 
doradców i menedżerów. Kantory „wymiany punktów”, zapewne nie z 
miłosierdzia i samarytańskiego usposobienia, ale z chęci zysku, jeszcze 
szerzej pootwierano i sprzedawano „trefny towar” każdemu będącemu 
w potrzebie. Wreszcie i PZPN nieco przejrzał na oczy. Rozbił pierwszą 
ligę na dwie grupy po 8 drużyn. Środek typowo zastępczy. Co to miało 
dać? Tak to widział wiceprezes Związku, Henryk APOSTEL.

... Pozytywów jest sporo. Przede wszystkim od pierwszych spotkań 
rozpoczyna się ostra walka... Rywalizacja o miejsce w pierwszej ósemce 
będzie zbliżona do rangi spotkań o najwyższe trofeum czyli mistrzostwo 
Polski... Nie będzie więc na przykład ani „wolnego środka” tabeli, ani 
„bezpiecznej strefy”... W drugiej rundzie spotkają się ze sobą zespoły 
już naprawdę dobre i przynajmniej teoretycznie równe sobie. Zniknie 
syndrom „zmniejszonej motywacji”...

A tak „sezon regulaminowych nowości” ocenił prezes PZPN, 
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Michał LISTKIEWICZ:
... „Niewątpliwym wydarzeniem w polskiej piłce jest zmiana systemu 

rozgrywek w I lidze. Zdecydowaliśmy się na reformę, bo faktycznie nie 
można nadal tolerować wielu niekorzystnych zjawisk towarzyszących 
ligowym zmaganiom, zwłaszcza na ich finiszu. Radykalnych decyzji 
domagały się i kluby, i działacze i opinia społeczna. Był także ważki aspekt 
szkoleniowy: rywalizacja musi zmobilizować piłkarzy i trenerów do 
bardziej wytężonej pracy, w efekcie do wzrostu poziomu... Otrzymałem 
osobiście sporo listów i telefonów, aprobujących naszą decyzję. Ci, którzy 
wyrażają odmienną opinię – spodziewam się, że niebawem zmienią 
zdanie”.

Tę wypowiedź prezesa, ludzie mający wątpliwości czyli inteligentni 
mogli by uznać za „przebój sezonu”. Mniej rozgarnięci mieli prawo zapytać, 
czy w tej „nowej aranżacji” nasza liga rzeczywiście będzie grać lepiej, a 
jej aktorzy w tej orkiestrze mniej fałszować. Mnie osobiście najbardziej 
rozbawiły dwa sformułowania „Misia”: pierwsze – „radykalnych decyzji 
domagały się i kluby i działacze”, drugie – „ci, którzy wyrażają odmienną 
opinię – niebawem zmienią zdanie”. O prezesowska naiwności!!! 
Rozumiem jednak dotychczasowy ból sternika PZPN i niemal ślepą 
wiarę w siłę futbolu. Tu się zgadzamy, nawet gdyby klubami kierowali 
sami przestępcy, to i tak piłka nożna da sobie radę. Przeżyła u nas ponad 
sto lat, dwie wojny światowe i kilka okupacji, mimo to jest, jak mawia 
Rysio Niemiec, naszą „miłością pierwszą”. Jej przyszłość wymaga jednak 
bardziej „radykalnych decyzji”, a nie kolejnego makijażu.

Na czym więc polega nieszczęście naszej ligi? Pisałem w czerwcu 
2001 roku:

... „Czas często płata różne figle. Teraz, w układzie 16 zespołów 
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w dwóch grupach po 8 drużyn, być może trudniej będzie o machlojki. 
Są to oczywiście li tylko przypuszczenia, nie poparte żadnymi faktami 
z przeszłości, jedynie podbudowane wiarą, że również w naszej lidze 
możliwa jest szlachetna walka, nie skażona elementami pozasportowymi. 
Twórcy nowożytnego piłkarstwa tak jak i my dziś, naiwnie sądzili, że 
„futbol jest krykiet”, to znaczy więcej niż „w porządku”, nie przekupny, 
a ludzie nim kierujący przestrzegają zasad fair play. Marzenia fantastów 
XIX wielu nie oparły się jednak ofensywie następnego stulecia. Jako 
jedni z pierwszych sprzeniewierzyli się tym ideałom piłkarze, z czasem 
i krykieciści ubabrali się w korupcji. Nasza liga, odległa od poziomu 
czysto sportowego wielu nacji europejskich, akurat w tej materii nie 
odstaje od najgorszych wzorców. Wszyscy byliśmy w błędzie, sądząc, że 
na krajowych boiskach w sezonie 2000/2001 przekroczono już wszystkie 
granice przyzwoitości”. Niestety, wrota dla przestępców nadal były 
szeroko otwarte, bo winnych nie ukarano.

Liga jest chlebem powszednim naszego piłkarstwa. Powinna 
smakować jak pajda razowego chleba. Tymczasem, zaraz po prezesowskich 
obietnicach, że po reformie rozgrywek nawet jej najzagorzalsi przeciwny 
rychło zmienią zdanie, przytrafił się kolejny zakalec. Konsumowaliśmy 
wypiek, po którym normalny entuzjasta futbolu, nie mający nic wspólnego 
z korupcją, dostawał mdłości. Łatwo gołym okiem dostrzegalna „zapaść 
moralna” wyraźnie się pogłębiła. Do ligowej elity, niewątpliwie „tylnymi 
drzwiami” wdarła się Szczakowianka-Garbarnia Jaworzno. Wraz z jej 
awansem rozmyły się wszelkie nadzieje na normalność w ekstraklasie. 
Spór Szczakowianki w marzącym o ekstraklasie Świtem Nowy Dwór 
Mazowiecki urósł do rangi skandalu i stał się kolejną pożywką dla 
medialnych sensatów. Wreszcie złapią kogoś za rękę i wkrótce powieszą? 
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Głównym winowajcą była Szczakowianka. W grach barażowych 
przekupiła sześciu zawodników Świtu. Efekt sportowy jednoznaczny – 
Jaworzno poza I ligą, Świt w ekstraklasie. Strona moralna tej korupcji tak 
oczywista już nie była. Klub z Jaworzna z oskarżonego przeobraził się w 
oskarżyciela. Usiłował zrzucić winę na „paskudnego rywala” i wścibski 
PZPN, bo śmiał tę sprawę wyciągnąć na światło dzienne. W rezultacie 
naraził Szczakowiankę na mocną skazę na honorze i wielomilionowe 
straty w żywej gotówce. Prym w prezentowaniu takiej „wykładni prawnej” 
wiodła pani mecenas Jadwiga Tomaszewska.

Reakcja środowiska w tej sprawie była ambiwalentna. Ta dwojakość 
uczuć z jednej strony wynikała z programowej niechęci do działań 
PZPN ograniczających zachowania naganne w klubach, zaś z drugiej 
– do zadowolenia, że jednak nie tylko i nie zawsze „ryba psuje się od 
głowy”. Wyraźnie kłóciło się z praktykami pana Jana Tomaszewskiego, 
który na PZPN wyładowywał swoje frustracje i jego kosztem usiłował 
zbić własny kapitał społeczny. Ochoczo wtórowała mu imienniczka z 
Jaworzna. Michał Listkiewicz nie miał tu żadnych wątpliwości:

... „Pani mecenas w „aferze barażowej” wykorzystuje, niestety – 
piłkę nożną do prowadzenia własnej kariery zawodowej... Wprowadziła 
sporo zamieszania w środowisku piłkarskim. To pewien ogólniejszy 
problem. Dla wielu prawników futbol jest „czarną magią”... Myślę, że 
pani Tomaszewskiej przydałaby się praktyka w jednym z wydziałów 
Związku. Wtedy przekonałaby się, że nasz futbol nie jest „siedliskiem 
zła”, skupiającym „czarne charaktery”.

Prezes realizując ten nieco szokujący pomysł, w pierwszej kolejności 
przywrócił do łask Jana Tomaszewskiego. Widać naiwnie sądził, że 
na jednym ogniu zdoła upiec dwie pieczenie: odwieść „Tomka” od 
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schizofrenicznych pomysłów ciągłego oblewania PZPN pomyjami oraz 
znaleźć w nim wreszcie kompetentnego doradcę i wiernego sojusznika 
w walce z korupcją. Może to przekona opinię publiczną, że ligowe afery 
rodzą się nie przy ulicy Miodowej w Warszawie, lecz daleko poza jej 
granicami. Ja też na łamach „Polskiej Piłki” zabrałem głos w tej przykrej 
materii skrojonej przez Jaworzno i Nowy Dwór Mazowiecki.

... Biedna jest ta nasza liga piłkarska. Już swój „poród” w latach 
dwudziestych przeżywała w atmosferze skandalu, protestów i rezygnacji. 
A kiedy dwadzieścia lat później ekstraklasę reaktywowano, to też w 
klimacie sporów politycznych, doktrynalnego spojrzenia na jej funkcje 
społeczne i „burżuazyjny rodowód”. Dziś możemy się tylko pośmiać z 
tych oskarżeń, ale nie przestajemy być wolni od obaw, bo wciąż tej naszej 
lidze coś zagraża. Jest przekupna, rachityczna, ponad stan, nie na miarę 
potrzeb reprezentacji. 

Dużo więcej spodziewałem się po tej „okazjonalnej” reformie 
rozgrywek. Tymczasem pogłębiły się moje wątpliwości i... zdziwienia. 
Sądziłem, że lada moment i w naszej lidze na dobre zadomowi się 
mała stabilizacja: organizacyjna, szkoleniowa, kadrowa. Nie będzie 
też wariackich wyników spotkań, podejrzeń o przekupstwo, bimbania 
z zasad fair play, zmiennych nastrojów piłkarzy i „pomyłek” arbitrów. 
Nawiązując zaś do „afery barażowej” w wydaniu Świtu i Szczakowianki, 
w równym stopniu uznałem winę obu zwaśnionych stron. Przyświęcało 
mi tu przesłanie Tadeusza Boya-Żeleńskiego: „Bo w tym cały jest ambaras, 
żeby dwoje chciało naraz”. Jeśli ktoś coś pokątnie sprzedaje, to przecież 
musi mieć pewność, że ktoś bliski i zaufany chętnie to kupi! To nieczysty 
interes, ale przecież interes! Na linii Jaworzno – Nowy Dwór Mazowiecki 
zapewne dobrze o tym wiedziano. Ale gdy „przekręt” ujrzał światło 
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dzienne, kupujący i sprzedający nie poczuwali się do winy. Oba kluby 
wywalił bym z ligi! PZPN się ślimaczył, w rezultacie i za to przestępstwo 
ligowców dostał niezłe baty. 

Postawy ludzi tkwiących w ligowym futbolu od niedawna, wciąż 
szokują i daleko odbiegają od norm obyczajowo i moralnie poprawnych. 
Na pokaz szermują komunałami o profesjonalizmie, fachowości i 
uczciwości, a tak naprawdę – poza nielicznymi wyjątkami – zachowują 
się, jak straganiarze z bazaru Różyckiego w Warszawie. Dlatego o naszej 
lidze najgłośniej mówi się w kategoriach kupna i sprzedaży. „Kupującego” 
widzi się jednak tylko poza własną zagrodą. U siebie w domu wszyscy 
są czyści jak łza. Krecią robotę uprawiają wyłącznie sprzedajni rywale! 
Taka postawa zaciemnia faktyczny obraz ligi i potęguje międzyklubowe 
niesnaski. A „w łeb” za to wszystko dostaje oczywiście PZPN. Dojrzewa 
sytuacja, aby pozbyć się tego garbu. Może wtedy w ligowym piłkarstwie 
będzie wreszcie normalnie? 

Oczekiwane zmiany na lepsze powinno zapewnić przejęcie ligowych 
rozgrywek przez kluby. Są o tym przekonane obie strony LIGA i PZPN. 
To dobry znak. Władza w rękach klubów być może ukróci egoistyczną 
i brudną moralnie pogoń działaczy, zawodników, trenerów i sędziów 
wyłącznie za karierą i kasą. Dobro sportu, klubu, ligi, wreszcie reprezentacji 
wymaga również postaw altruistycznych. Na razie między bajki można 
by włożyć zapewniania niektórych piłkarzy i ich chlebodawców, że 
głównym motywem w ich pracy są wyłącznie ambicje czysto sportowe. 
Obce jest im zakłamywanie rzeczywistości, a przyświecają tylko czyste 
intencje i wzniosłe idee. Taką różową przyszłość ma umocnić samodzielna 
liga. Kraina szczęśliwości! Narzuca się jednak pytanie - co w tej nowej 
strukturze robić będą natrętni „menedżerowie”, przekupni działacze, 
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nieuczciwi sędziowie i różnej maści handlarze ligowymi punktami? 
Kogo wtedy z Groclinu będzie przepędzał Zbigniew Drzymała i z kim 
darł koty Bogusław Cupiał? No i co równie ważne, na kogo wówczas do 
prokuratury donosić będzie Jan Tomaszewski?

PO ENGELU BYŁ BONIEK

Optymiści powiadają, że nigdy nie jest tak dobrze, żeby nie mogło 
być lepiej. Pesymiści wymachują drugą stroną medalu - Nigdy nie jest tak 
źle, żeby nie mogło być gorzej? Komu wierzyć? Poczekamy, zobaczymy 
jakie to środki zaradcze wprowadzi suwerenna liga. Czy spisze się równie 
dobrze, jak Paweł Janas w pracy z reprezentacją? Gorzko było na World 
Cup 2002 w Korei Południowej. Zaraz po odejściu Jerzego Engela z 
PZPN aż piekło w gardle. Nieskutecznym lekarstwem na te kłopoty 
okazał się Zbigniew Boniek. Pierwsze podejście Janasa też gryzło 
podniebienie, dopiero drugie wielu ludziom futbolu poprawiło humory i 
ułatwiło trawienie. 

Jakże złożone, wręcz paradoksalne są losy naszego piłkarstwa. 
Akurat wtedy, kiedy sędziów słusznie chlastano nie tylko za przekręty 
na boisku, ale także za nocne rozkosze i w miejscach publicznych za 
nadmierny popęd płciowy, zaś niektórych zawodników posądzano 
o skłonności przemytnicze, trenerom i działaczom zarzucano brak 
kompetencji, reprezentacja dość szybko się odrodziła i pewnie zmierzała 
w kierunku finałów Weltmeisterschaft 2006. Janas utarł nosa wszystkim 
wszystko lepiej wiedzącym i rychło z „chłopca do bicia” stał się bohaterem 
narodowym. Udowodnił, że praca selekcjonera dość wyraźnie różni się 
od zawodów piekarza i aptekarza. W futbolu wypiek jest wolniejszy i 
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nie ma gotowych recept na dobry wynik. Tworzenie reprezentacji obok 
wiedzy wymaga odwagi, konsekwencji i cierpliwości. Bo „spieszyć się 
trzeba tylko przy łapaniu pcheł”. Naloty na Janasa urządzali z reguły 
piłkarscy ignoranci. 

W PZPN początkowo też sądzono, że cudownym balsamem na 
„poengelowskie” frustracje będzie Zbigniew Boniek. Wybitny piłkarz, 
swego czasu trzeci na Mundialu, erudyta, człowiek sukcesu, świetny 
polemista, wzór dla kilku pokoleń zawodników, bożyszcze kibiców, 
postrach dla „podwórkowych” działaczy, nie w ciemię bity trener, słowem 
– światowiec jakich w naszym futbolu trzeba by szukać ze świecą. A przy 
tym wszystkim facet niezależny finansowo, nieskąpiec, można by nawet 
rzec – filantrop. Nie szczędził przecież grosza na „swój” Widzew, spłacając 
w tej formie dług wdzięczności za osiągniętą tam międzynarodową klasę 
i sławę. Szeroko otworzyło to „Zibiemu” wrota do włoskiej serie A. Kto 
byłby w stanie mu dorównać?

Na długachnej liście pochwał pod adresem Bońka zabrakło jednak, 
gdy mowa o selekcjonerze – trenerze, kilku niezwykle ważnych pytań: 
- Jakiej właściwie klasy jest ten szkoleniowiec? Czy gama zalet, jakie 
wyśpiewuje się pod jego adresem, ułatwi mu pracę z reprezentacją? A 
może zaszkodzi? Czy raptus Boniek, bestia niezwykle ambitna, bo i takim 
go trzeba widzieć, podźwignie ten selekcjonerski ciężar? Zachowa się 
jak prawdziwy mężczyzna, gdy pojawi się pierwsze niepowodzenie, czy 
jak chłopiec z piaskownicy rzuci te piłkarskie zabawki? Wymarzył sobie 
drużynę na miarę takiej w jakiej wcześniej sam grał. Błąd w założeniu. 
Nie miał w kadrze tak wybitnych indywidualności.

Bońkowi jako trenerowi, nie powiodło się już w lidze włoskiej. To 
musiało boleć. W rodzinnym kraju, wśród swoich usiłował dowieść, że 
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jest równie utalentowanym trenerem, takim jakim był kiedyś piłkarzem. 
Kolejny błąd, bo te dwie wartości rzadko idą z sobą w parze. W każdym 
razie szczerze życzyłem „Zibiemu” powodzenia. Boniek zawiódł jednak 
wszystkich; po przegranym 0:1 meczu z Łotwą w Warszawie (nie bez winy 
był tu Dudek), uciekł z pola walki Zakpił z nas czy ujął się honorem? A 
może wcale nie ma tak „twardego charakteru” jak powszechnie sądzono? 

W końcu 2002 roku berło selekcjonera przejął Paweł Janas. Też 
piłkarz wybitny, też medalista mistrzostw świata i też wysoko ceniony 
poza granicami Polski. Przyjaciel Bońka z Widzewa i hiszpańskiego 
Mundialu. Będzie lepszym od niego trenerem? Fakty przemawiały za 
Janasem. Mając na względzie wcześniejsze dokonania Pawełka w roku 
2001, gdy mazowieckie piłkarstwo świętowało swoje 80-lecie - jako 
kanclerz jubileuszowej kapituły, spowodowałem wybór właśnie Janasa 
na Trenera Osiemdziesięciolecia Mazowieckiego Związku Piłki Nożnej. 
To zasłużone wyróżnienie wręczyłem w jednej z sal konferencyjnych 
Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że 
będzie selekcjonerem. Podczas składania gratulacji szczerze mu jednak 
tego życzyłem.

Janas od dawna cieszy się nie tylko moją sympatią, ufa mu znaczna 
część ludzi futbolu. Wbrew pozorom ma kumpelski charakter, jest 
otwarty i szczery, a to cenne zalety. Jednak splendor spływa nań przede 
wszystkim za piękną kartę zapisaną w roli zawodnika i trenera Legii, 
z którą przebił się do ćwierćfinału Ligi Mistrzów. Ma też spory udział 
w budowie i sukcesie olimpijczyków na igrzyskach w Barcelonie. 
Zatem sporo dokonał. Czy potwierdzi to w pracy z reprezentacją? 
Przeciwnicy Janasa od początku byli przekonani, że podzieli los swoich 
poprzedników. Powiało grozą. A przecież po wpadkach Engela i Bońka 
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aż prosiło się o odrobinę przychylności, wszak przejął drużynę rozbitą 
fizycznie i psychicznie. Koreański World Cup 2002 i przegrana z 
Łotwą w eliminacjach mistrzostw Europy 2004 załamały największych 
optymistów. Daleko nam w futbolu do międzynarodowych standardów. 

Janas w miarę szybko zdołał zebrać i posklejać to rozproszone 
towarzystwo, ale strat poniesionych w eliminacjach mistrzostw Europy 
nie zdołał odrobić. Wprawdzie w Rydze wziął rewanż na Łotyszach, a 
w Budapeszcie – w przeszłości to się nikomu nie udało – poprowadził 
zespół do zwycięstwa nad Węgrami, jednak na finały do Portugalii to 
nie wystarczyło. Pogubił punkty w meczach ze Szwedami. Podzielił więc 
smutny los Wojciecha Łazarka, Andrzeja Strejlaua i Janusza Wójcika. 
Szczęście uśmiechnęło się natomiast do Łotwy. Nie brak było głosów, że 
w Sztokholmie wyraźnie nas wykiwano.

To jakieś fatum. Systematycznie i z zadziwiającą dokładnością 
reprezentacja Polski od blisko pół wieku przegrywa europejskie 
kwalifikacje, obojętnie kto stoi na drodze do puli finałowej. Poznali ten 
gorzki smak nawet tacy mistrzowie w trenerskim fachu, jak: Tadeusz 
Foryś, Ryszard Koncewicz, Michał Matyas, Kazimierz Górski, Ryszard 
Kulesza, Antoni Piechniczek, Wojciech Łazarek, Andrzej Strejlau, Henryk 
Apostel i Janusz Wójcik. Byli tylko biernymi obserwatorami finałów. 
Jednak – jak dotychczas – z ich wskazówek i doświadczeń reprezentacja 
niewiele zyskała. Nauka poszła w las. Czy tak będzie również po Euro 
2004? Raport pezetpeenowskich wysłanników: Henryka Apostela, Pawła 
Janasa, Edwarda Klejdinsta, Macieja Skorży, Oresta Lenczyka, Janusza 
Wójcika, Dariusza Kubickiego, Mirosława Jabłońskiego i Władysława 
Stachurskiego tradycyjnie jest obiecujący. To się przyda w eliminacjach 
mistrzostw świata. 
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Turniej w Portugalii wykazał, że w Europie nie ma już zdecydowanych 
faworytów i maruderów. Poziom się wyrównuje, skoro takie futbolowe 
potęgi, jak: Anglia, Francja, Hiszpania, Niemcy i Włochy nie walczyły 
o medale. W miarę udanie honoru tych „wielkich” reprezentacji broniła 
tylko Holandia. Euro 2004 było natomiast popisem drużyn z nieco 
niższej półki, zwłaszcza Grecji i Portugalii. Niegdyś były w cieniu „biało-
czerwonych”, co więcej – tuż przed turniejem finałowym nad Tagiem 
ekipa Janasa pokonała rewelacyjnych mistrzów Europy. Jaka właściwie 
jest dzisiejsza piłka nożna?

... „Rozwój futbolu – zapewnia doktor Jerzy Talaga, niegdyś ostoja 
AWF Warszawa i szef wyszkolenia PZPN – zmierza we właściwym 
kierunku. Coraz aktywniejsza, bardziej kreatywna gra, szczególnie 
utrzymanie równowagi pomiędzy podstawowymi jej elementami – 
atakiem i obroną – zapewniają tej dyscyplinie sportu możliwości dalszego 
doskonalenia techniki na poziomie mistrzowskim... Dobry lub doskonały 
poziom gry zdecydowanie zwyciężył nielubiane przez wszystkich 
kunktatorstwo... Porażki faworytów i zaskakująca koronacja najlepszych 
piłkarzy Europy dodatkowo pobudziły zainteresowanie piłką nożną”.

Byli też na tych mistrzostwach prezes PZPN Michał Listkiewicz, 
wiceprezes Henryk Apostel i sekretarz generalny Zdzisław Kręcina. 
Oglądali tylko niektóre spotkania, ale – jak zapewnił prezes – zdołali 
wyrobić sobie zdanie o podniosłej atmosferze, jaka panuje na imprezie tej 
rangi oraz sposobie gry reprezentowanym przez poszczególne zespoły. W 
wywiadzie udzielonym „Przeglądowi Sportowemu” Listkiewicz żałował 
tylko, że zabrakło tam naszych piłkarzy. Uważa, że wstydu by nam nie 
przynieśli.

– Skoro zbierała pochwały Łotwa, Bułgaria, Chorwacja czy Rosja 
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– powiada z pełnym przekonaniem – to i dla nas znalazło by się miejsce 
na Euro. To zespoły o podobnym do nas poziomie.

– A jaka nauka płynie z tej imprezy? – zapytali Roman Kołtoń, 
Dariusz Tuzimek i Marcin Harasimowicz.

– Widać wyraźnie – odpowiedział prezes – jak wiele zależy od 
przygotowania fizycznego zawodników. To dobra lekcja dla piłkarzy, bo 
dzisiaj gdy ktoś nie ma siły, to nie ma czego szukać w międzynarodowym 
towarzystwie... Po drugie widać, że wariant taktyczny, którego próbuje 
Paweł Janas jest nowoczesny, bo stosuje go wiele drużyn. 

W sprawach szkoleniowych (najbardziej!!!) lubię być precyzyjny i 
chciałbym w związku z tym po raz kolejny przypomnieć, że w przeszłości 
właśnie głównie dobra kondycja i jeszcze lepsza taktyka polskich piłkarzy 
budziła podziw u rywali. To były nasze mocne atuty. Tym Polacy nadrabiali 
pewne niedoskonałości w wyszkoleniu technicznym. Zresztą, te wartości 
zawsze były, są i będą – podstawą w każdej grze zespołowej. I tu uwaga 
wcale nie małej rangi. Wtedy do występów w reprezentacji już w klubach 
z reguły dobrze przygotowywali zawodników polscy trenerzy. To były 
nasze, polskie metody, niewątpliwie dobre, bo w Europie zwłaszcza za to 
nas chwalono. 

Dziś tę ówczesną szkołę uważa się za przestarzałą, nienowoczesną, 
nawet szkodliwą. Kadrowicze powiadają, że w ligach zagranicznych, 
niewątpliwie silniejszych i lepiej zorganizowanych, trenuje się zupełnie 
inaczej. Nigdy na mrozie i w zaspach śniegu. Nie przeczę, mam jednak 
prawo wątpić czy skutecznie, skoro wybrańcy naszych trenerów z klubów 
zachodnich przyjeżdżają na zgrupowania w kiepskiej formie fizycznej, w 
rezultacie nie mają siły na cały mecz. Czy to kwestia tylko innych metod 
szkoleniowych? Wymaga to głębszych studiów. W sprawie taktyki nasz 
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prezes też nieco przesadził. Tak „nowocześnie” jak na turnieju w Portugalii 
grano już na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Tylko 
kto to dziś pamięta?... A są i tacy, którzy nigdy nic o tym nie słyszeli i 
dziś... niewiele wiedzą. Ergo – nie tylko piłkarze bywają niedouczeni.

Oglądałem ten turniej w telewizji i z uwagą wysłuchiwałem 
komentarzy Jacka Gmocha, Andrzeja Strejlaua, Antoniego Piechniczka, 
uwagi dra Talagi też głęboko utkwiły mi w umyśle. Wprawdzie 
mógłbym wytknąć doktorowi, że nieco przewrotnie postrzega wartości, 
które zapewniają piłce nożnej doskonalenie techniki, a Strejlauowi i 
Piechniczkowi, że ubolewają z powodu „przemęczenia zawodników” 
rozgrywkami klubowymi i pucharowymi, jednak ich ponadczasową 
opinię, że „twarda ręka i wzajemny szacunek oparty na kulturze bycia 
jest ważnym czynnikiem w budowie, szkoleniu i kierowaniu każdą 
drużyną”, uważam za trafną i u nas bardzo pożądaną.

Co konkretnie dobrego wyniósł Paweł Janas z obserwacji mistrzostw 
w Portugalii? Nie mając po temu podstaw kadrowych przestał wydziwiać i 
zaskakiwać nierealnymi systemami gry i skomplikowanymi rozwiązaniami 
taktycznymi. Oparł pracę na dobrze już znanej i sprawdzonej wiedzy 
piłkarskiej. Janas jest selekcjonerem o wyjątkowo dużym dorobku 
ligowym i reprezentacyjnym. Mówi się i pisze, że jest jednak mało 
medialny, unika dziennikarzy i że woli chodzić do lasu na polowania, 
niż na mecze naszych ligowców. Domniemania. Prawdy ukryć się nie 
da: za stylem pracy każdego selekcjonera przemawiają wyniki. Janas ma 
dokonania godne podziwu i uznania.

Zrobił kawał dobrej roboty nie tylko dla siebie i piłkarzy, lecz 
także dla sporej grupy prawdziwych przyjaciół piłkarstwa. Zagiął parol 
na mistrzostwa świata. Zaczęło się dobrze, od zwycięstwa nad Irlandią 
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Północną w Belfaście aż 3:0, ale kolejny mecz z Anglią w Chorzowie 
przyniósł przegraną 1:2. Właśnie wtedy nasiliła się krytyka pod adresem 
selekcjonera. Sięgano po siekiery, topory, żądano głowy, dymisji... Byłem 
na tym spotkaniu, też wytknąłbym Janasowi kilka błędów kadrowych 
i w sposobie gry, ale potępienia wszystkiego w czambuł nie miałbym 
śmiałości. Anglia – to nie jakiś tam piłkarski kopciuszek, to były mistrz 
świata, reprezentacja wciąż z dużymi szansami na powtórzenie tego 
sukcesu, bo zawodnicy utalentowani, dobrze wyszkoleni i w każdym calu 
profesjonalni. W Chorzowie pojawiłem się nie tylko ze względu na mecz 
z Wyspiarzami. Były też inne powody, pełne wspomnień, zabarwione 
dużym sentymentem do piłkarskich przeżyć z przeszłości.

Decyzja zapadła w PZPN podczas spotkania noworocznego 
2004. Przy jednym stole biesiadnym zasiedli „piłkarze z tamtych lat”. 
Reprezentanci Polski, najlepsi z najlepszych głównie w czasach Tadeusza 
Forysia i Ryszarda Koncewicza. Jak zawsze elegancki Roman Korynt, 
ważący każde słowo Edmund Zientara, gadatliwy Leszek Jezierski i wciąż 
niezwykle sprawny i „zasadniczy” Jerzy Woźniak. Arbiter elegantiarum, 
Merlo, Napoleon, Siwy – to ksywki tych dziś starszych panów z okresu, 
gdy naprawdę dobrze kopali piłkę. Ja oczywiście wśród nich, bo to moje 
pokolenie, setki przeżytych spotkań ligowych i dziesiątki wspólnych 
radości i smutków podczas gier międzypaństwowych. Dosiedli się do tego 
grona nasz rówieśnik Henio Loska, tylko nieco młodszy Jurek Hołub i 
junior w tym towarzystwie Stefan Szczepłek. „Biały Pele” miał prawo być 
tam mile widziany.

Trzech z tych wybitnych niegdyś piłkarzy: Korynt, Woźniak 
i Zientara w roku 1957 wystąpiło w niezapomnianym, zwycięskim 
pojedynku z reprezentacją ZSRR. Bezwzględnie jednym z najlepszych w 
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długiej historii naszej drużyny narodowej. Kiedy im to przypomniałem, 
nie mogli ukryć wzruszenia. Twarde chłopiska, ale polały się im łzy 
szkliste, rzęsiste. Mieli młodość durną i chmurną... Nagle „Andrzej” 
Zientara wzniósł niecodzienny toast: 

... „Zrobię wszystko, aby nasze dziś już prawie zapomniane 
pokolenie piłkarzy, trenerów, sędziów i zasłużonych dziennikarzy we 
wrześniu jeszcze raz spotkało się w Chorzowie. Myślę, że redaktor 
Szczepłek pomoże w organizacji, a PZPN z zadowoleniem przyjmie 
naszą inicjatywę i... sfinansuje. Panowie, po maluchu! Za taki w meczu 
z Anglią wynik obecnej reprezentacji, jaki – o jej, ile to lat minęło – był 
wtedy między innymi zasługą Romana, „Siwego” i... moją w pojedynku z 
ZSRR. Lechoś uwiecznił to na łamach „Przeglądu Sportowego”.

Głośnym „hurra” przyklepaliśmy ten pomysł. Słowa dotrzymali 
wszyscy zainteresowani i „grupa warszawska” pięknym autokarem 
wyruszyła z Placu Zamkowego do Katowic. Do reprezentantów z 
Legii i Gwardii: Lucjana Brychczego, Jerzego Woźniaka, Henryka 
Grzybowskiego i Henryka Szczepańskiego dołączył Wiesław Jańczyk 
z ŁKS i cała plejada wyróżniających się wtedy sędziów piłkarskich. Byli 
też moi przyjaciele z dawnej „Piłki Nożnej” Mieczysław Szymkowiak 
i Stefan Grzegorczyk i mój następca w „Przeglądzie Sportowym”, 
Mirosław Skórzewski.

DAWNYCH WSPOMNIEŃ CZAR...

Hotel „Katowice”, rojno i gwarno. Zjeżdżają byli reprezentanci 
Polski, dziś mieszkający w różnych zakątkach świata. Trudne do opisania 
przejawy radości przy powitaniu: - Witaj stary! Kopę lat! Jak się masz? Co 
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porabiasz? Gdzie mieszkasz? A potem pytania o zdrowie i... wierność piłce 
nożnej. U większości z nas już od dawna szron na głowie, u niektórych 
łysina, niczym księżyc w pełni, ale miłość do futbolu równie duża jak przed 
pół wiekiem. Wierzyć się nie chce, że w grupie sześćdziesięciolatków jest 
już nawet Jan Banaś, strzelec pierwszej bramki w jedynym dotychczas 
wygranym przez nas meczu z Anglią, a „Kiciemu” Brychczemu stuknęła 
siedemdziesiątka.

Gerardowi Cieślikowi, głównemu bohaterowi zwycięskiego meczu 
z ZSRR, należne ukłony i hołdy składają Leszek „Napoleon” Jezierski, 
Wiesław Jańczyk – obaj ze słynnej drużyny łódzkich „Rycerzy Wiosny” 
oraz zawsze wesolutki jak skowronek Jaś Liberda i wiecznie uśmiechnięty 
Kazimierz Trampisz. Oni też – podpory dawnej Polonii Bytom – zapisali 
w naszym piłkarstwie piękną kartę. A kto pamięta Teodora Wieczorka, 
byłego piłkarza AKS Chorzów, reprezentacyjnego pomocnika i 
wybitnego trenera? To jeden z pupilków Ryszarda Koncewicza. „Fajka” 
tak go widział: - „Teo” nigdy za dużo nie mówił, ale gdy już zabrał głos, 
miało to sens. Wody nie lał... Wolał się zabawić... Osiemdziesięciolatek 
Teodor, ojciec Henryka, też reprezentanta Polski, uczestnika mistrzostw 
świata, to tak jak Cieślik, Korynt i Zientara wciąż niekwestionowane 
autorytety, mistrzowie w swoim fachu, piłkarze o dużej wiedzy i dobrym 
smaku. Dawnych wspomnień czar...

Na tym katowickim zlocie piłkarskich gwiazd głównie z lat 
pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i nieco późniejszych dobrze czuli się 
również uważani w tym gronie za juniorów: Włodzimierz Lubański, 
Janusz Kowalik, Jan Tomaszewski, Zygmunt Anczok, Grzegorz Lato, 
Andrzej Szarmach, Władysław Żmuda, Roman Wójcicki... To w 
większości panowie z Klubu Wybitnego Reprezentanta! Ich dorobek jest 
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bogatszy, zebrali więc należne brawa od starszych kolegów za medale 
olimpijskie i mistrzostw świata. Nie szczędzono też braw trenerom z 
dorobkiem: Leszkowi Jezierskiemu, Ryszardowi Kuleszy, Andrzejowi 
Strejlauowi i przede wszystkim Antoniemu Piechniczkowi. Było 
nam miło, gdy młodszy kolega po fachu, Stefan Szczepłek w imieniu 
organizatorów podziękował za dziennikarski trud i niewątpliwe 
osiągnięcia: Mieczysławowi Szymkowiakowi, Jerzemu Lechowskiemu, 
Januszowi Jeleniowi, Stefanowi Grzegorczykowi, Michałowi 
Strzeleckiemu, Jerzemu Figasowi, Mirosławowi Skórzewskiemu. Gdyby 
wtedy ktoś wręczał mediom Piłkarskie Oskary, to większość z nich 
miałaby w dorobku pokaźną kolekcję. Oni zawsze utożsamiali się z całym 
środowiskiem. Podkreślili to „piłkarze z tamtych lat...”.

– Znali się na futbolu, byli naszymi partnerami – pochwalił nas 
Staszek Oślizło.

– Pisali prawdę i tylko prawdę – wtórował Janek Liberda.
– Nie szczędzili nam krytyki, byli surowi, ale i wyrozumiali. Pióra 

mieli wyostrzone, ale oceny zawsze sprawiedliwe – dowodził „Andrzej” 
Zientara. Fachowcy...

Stoły były suto zastawione, mnóstwo gorącego jadła, nie brakowało 
też chłodnych i wysokoprocentowych napojów. Głowy większości 
uczestników tego spotkania wydały mi się równie mocne jak u szczytu 
sławy. I wciąż pełna kultura! Ciepłem serca i siłą intelektu wypadało 
więc wyrazić piłkarzom wdzięczność i podziękowanie za doznane 
uczucia i niecodzienne wrażenia sportowo-estetyczne. To nie był jakiś 
zaczarowany świat, to się kiedyś naprawdę zdarzyło! Te piękne strzały 
Cieślika, Brychczego, Laty, Szarmacha i Lubańskiego, te bramkarskie 
parady Kostki i Tomaszewskiego. Oni nam dziennikarzom to ofiarowali, 
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tak jak kibicom w realnym życiu sportowym. Nie ukrywajmy – ono 
niekiedy naprawdę przeradzało się w cudowną baśń. Podobne uczucia 
przeżywał prezes Michał Listkiewicz:

... „To panowie sprawili – powiedział – że o polskim futbolu wszędzie 
– w Europie i na świecie – mówi się dziś z szacunkiem i respektem... O 
tym, co się wówczas działo w piłce nożnej, obiektywnie i kompetentnie 
pisali dziennikarze... Zwracam się do ich młodszych kolegów, pełniących 
obecnie reporterskie obowiązki – uczcie się dobrego i rzetelnego 
rzemiosła od starszych... Wszak troska o futbol, jego wizerunek i poziom 
jest naszym wspólnym obowiązkiem”. 

Na tym historycznym zlocie dawnych gwiazd z boisk piłkarskich 
zaprezentowały się również gwiazdy estrady: Krystyna Loska, Marcin 
Daniec i Bogdan Łazuka. To nasi wypróbowani przyjaciele. Od wielu lat 
wspierają nas duchowo. A wieczorem 8 września 2004 roku na Stadionie 
Śląskim odbył się mecz z Anglią o punkty w eliminacjach mistrzostw 
świata. I znowu odżyła historia. Nie zawsze dla nas miła, bo akurat 
niemal przed pół wiekiem, gdy uroczyście otwierano ten śląski gigant, 
przegraliśmy na nim towarzyski mecz z NRD 0:2. Ale też właśnie tam w 
roku 1973 pokonaliśmy Anglię 2:0. Marzyliśmy o podobnym sukcesie. W 
grupie „starszych panów” jednak najchętniej wracaliśmy wspomnieniami 
do pierwszego wielkiego zwycięstwa na tym obiekcie.

To był październik 1957 i niezapomniana wiktoria nad ZSRR 2:1. 
Przed grą z Anglikami, zanim na zielonej murawie pojawili się Jerzy Dudek, 
Jacek Krzynówek, Maciej Żurawski i ich partnerzy z obecnej reprezentacji, 
publiczność gorąco oklaskiwała uczestników tej wygranej z „ruskimi”. 
Z bukietami kwiatów i radością bijącą z ich twarzy zaprezentowali się 
blisko pięćdziesięciotysięcznej widowni: Gerard Cieślik, Roman Korynt, 
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Stefan Floreński, Jerzy Woźniak, Ginter Gawlik, Edmund Zientara, 
Lucjan Brychczy i Roman Lentner. Ośmiu wspaniałych! Wtedy było 
ich jedenastu, ale Edward Szymkowiak i Edward Jankowski odeszli od 
nas na zawsze, a Henryk Kempny, mający kłopoty rodzinne, przesłał do 
Chorzowa tylko koleżeńskie pozdrowienia.

Wrażliwość weteranów futbolu na wartości tkwiące w piłce nożnej 
są ogromne, a pamięć o osobistych w niej doznaniach wiecznie żywa. 
Staszek Oślizło nieco melancholijnie wspominał czasy, kiedy właśnie 
na Stadionie Śląskim mecz Górnika z Austrią Wiedeń o Klubowy 
Puchar Europy oglądało sto tysięcy widzów, a Hubert Kostka nie był w 
stanie zrozumieć, dlaczego podobną świątynię piłkarską w Warszawie, 
Stadion Dziesięciolecia przekształcono w największy bazar środkowo-
wschodniej Europy. Uznał to za brak szacunku współczesnych władz 
stolicy dla historii. - Odebrano nam znaczną część życia – powiedział 
Oślizło. Staszek darzy ten obiekt szczególnym sentymentem, bo przecież 
na nim debiutował w reprezentacji Polski i to w zwycięskim meczu z 
ZSRR. Kogo to dziś wzrusza?...

„Biało-czerwoni” przegrali ważny mecz z Anglią 1:2. To stało się 
znakomitym kąskiem dla prasy. W „Polskiej Piłce” też nie głaskaliśmy 
i nie rozgrzeszaliśmy piłkarzy, stwierdziliśmy tylko zgodnie z prawdą: 
„Silni na Irlandię, słabi na Anglię”. Pozycja Anglii w piłkarskim świecie 
jest niewątpliwie wyższa od naszej, a suchy wynik w pełni to potwierdził. 
Czy jednak ten mecz musieliśmy przegrać? Lepiej przygotowany zespół 
(znowu ten przeklęty brak kondycji!) zapewne byłby w stanie osiągnąć 
korzystniejszy wynik, bo rywale też nie zagrali rewelacyjnie. Z Anglią 
można wygrać, ale pod warunkiem, że ma się drużynę o tak dużych 
umiejętnościach i w tak dobrej formie, jak ta z czerwca 1973 roku. We 
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wrześniu 2004 takiej drużyny nie mieliśmy. Fakt ten posłużył mediom 
do urządzenia kolejnego polowania na selekcjonera. Kilka pism już go 
zwolniło z pracy. Z niewiedzy, dbałości o nakład gazety czy z tęsknoty 
za Jerzym Engelem? Fantazjowano. On na pewno dałby Anglikom 
kopniaka!...

Nie gustuję w stadnych, przy tym niesprawiedliwych ocenach i 
na faktach opartych na „chciejstwie”, a nie posiadanej wiedzy. Lubię w 
takich sytuacjach płynąć pod prąd, nie z przekory, ale z przekonania, że 
skandalizujące publikacje nie są najlepszym sposobem na rozwiązywanie 
problemów reprezentacji. Tu bardziej potrzebne są merytoryczne uwagi, a 
nie jęki niezaspokojonych panienek, dialog z selekcjonerem i chęć podania 
mu ręki. To „zwalnianie” trenera przez prasę nasiliło się przed kolejnymi 
meczami z Austrią i Irlandią Północną. A ja wciąż płynąłem pod prąd, 
szczególnie mocno akcentując swoje racje w tekście „POLOWANIE NA 
JANASA”. Chwila była odpowiednia, bo po przegranych eliminacjach 
byłaby to zwykła musztarda po obiedzie.

... I w Paryżu nie zrobią z owsa ryżu – tak zacząłem swój wywód. – 
Może to zbyt prostackie porównanie, ale ma w sobie coś ze spraw bliskich 
naszej reprezentacji. Od Janasa wymaga się nawet budowania zamków 
na lodzie. A przecież nie jest cudotwórcą! Z materiału ludzkiego, jakim 
dysponuje, trudno wykreować mistrza świata... Może inny selekcjoner 
miałby więcej szczęścia? A może – jak tu i ówdzie sugerują - drużynie 
przydałby się psycholog?

Źle postawiona diagnoza. To, co wystarczy na poprawną grę w 
różnych ligach, to stanowczo za mało na potrzeby reprezentacji. Tu 
wymagana jest wyższa jakość. Dlaczego jednak niegdyś się udawało, 
a dziś już nie? Regres jest widoczny. Technika większości ligowców 
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nadal jest co najwyżej przeciętna, kondycja – to skandal - na pół 
godziny, a taktyka wyraźnie przerastająca możliwości wykonawców. 
I to właśnie jest najistotniejszą przyczyną naszych niepowodzeń na 
arenie międzynarodowej. Odczuwamy niedobór dobrze wyszkolonych 
i odpowiednio przygotowanych piłkarzy. Czy temu wszystkiemu jest 
winien wyłącznie Paweł Janas?

Bałamutne sugestie. Kowale zawinili, a usiłuje się powiesić 
Cygana. Selekcjoner ma ograniczone możliwości szlifowania formy 
niedotrenowanych piłkarzy. Reprezentacja gra teraz praktycznie „z 
marszu”. W przeszłości nigdy i nikomu to się nie udawało. Koncewicz 
i Górski szkoleniowe partactwo w klubach w miarę skutecznie mogli 
naprawić na długachnych zgrupowaniach kadry. Teraz uniemożliwiają 
to przepisy FIFA i UEFA, wrzask podnoszą też współcześni bonzowie 
klubowi w kraju i zagranicą. Tu koło się zamyka, nie ma już przychylnej 
„pogody dla selekcjonerów”.

O faktycznej wartości każdego piłkarza i każdej drużyny – z uporem 
to powtarzam – decydują przede wszystkim umiejętności techniczne. 
Gdzie jednak dziś szukać takich mistrzów tej specjalności, jakimi niegdyś 
byli: Gracz, Cieślik, Brychczy, Liberda, Gadocha, Janusz Kowalik lub 
Szołtysik? Trafiają więc do reprezentacji zawodnicy niedouczeni, często 
zwykli wyrobnicy lub mocno już wyeksploatowane „odrzuty z eksportu”. 
Janasa można i trzeba winić, że ich powołuje, ale za wyszkolenie i brak 
siły już nie. Abecadła nauczył ich jakiś belfer z podstawówki, ale potem 
już nikt nie potrafił odpowiednio wyszkolić, zabrakło dobrego „szlifierza” 
talentów. Kondycję można stracić już po jednej większej balandze, 
natomiast odbudowa siły wymaga wielu dni ciężkiej pracy. Na to nie ma 
czasu na tak krótkich dziś zgrupowaniach kadry. Poza tym stanowczo 



884

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

za wcześnie i bez racjonalnego uzasadnienia wychwala się przeciętnie 
wyszkolonych zawodników, a hurtowo potępia selekcjonerów. 

Mieliśmy już kiedyś w naszym reprezentacyjnym piłkarstwie 
„szczęśliwego kapitana”, nazywał się Czesław Krug. Było to określenie 
przesadne, bo ważnych gier o punkty pan Czesław de facto nie wygrywał. 
Natomiast Janas wręcz przeciwnie, po odpowiedniej selekcji, zaczął bić 
rywali jak się patrzy. Na to antagoniści przypięli mu łatkę „szczęśliwego 
selekcjonera”. Gdy przegrywał, to był „nieudacznikiem”, a kiedy spuszczał 
baty rywalom, to... dopisywało mu szczęście. Nie wiedza, doświadczenie, 
wyobraźnia, odpowiednia strategia, że o taktyce i umiejętnym 
wykorzystywaniu możliwości zawodników już nie wspomnę, tylko – 
szczęście. Przed kolejnymi meczami eliminacyjnymi z Austrią i Walią miał 
go wprawdzie niewiele, bo ze składu wypadli chorzy lub kontuzjowani: 
Arkadiusz Głowacki, Michał Żewłakow, Damian Gorawski i Euzebiusz 
Smolarek, mimo to przezwyciężył wszystkie kłopoty i przywiózł z tymi 
graczami, których miał do dyspozycji, sześć punktów z Wiednia i Cardiff.

Z reguły każda drużyna, a więc także reprezentacja, gra na obraz i 
podobieństwo swojego trenera. On tworzy drużynę, nadaje jej określonego 
kształtu, narzuca myśl taktyczną, napawa duchem walki i umacnia wiarę 
w zwycięstwo. Siły nadprzyrodzone niewiele tu znaczą, a i uczone 
wywody psychologów odgrywają tu dużo mniejszą rolę, niż kompetencje 
selekcjonera-trenera. Nie przypadkowo ujmuję to w takiej konwencji, 
bo trzy kolejne wyjazdowe zwycięstwa ekipy Janasa w eliminacjach 
mistrzostw świata, kreują go na szkoleniowca w pełnym wymiarze – 
właśnie selekcjonerskim i trenerskim. Dotychczas z tych dwóch zadań 
najlepiej wywiązywał się Kazimierz Górski. Jemu też mniej przychylni 
ludzie przypisywali ksywkę „szczęściarz”. Dziś jest Trenerem Stulecia. 
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Może właśnie Janas będzie kontynuatorem dzieła Wielkiego Mistrza?
O wadze wygranych spotkań z Austrią i Walią, niejako na przekór 

nawiedzonemu Janowi Tomaszewskiemu i zwolennikom byłego 
selekcjonera Jerzego Engela, na łamach „Polskiej Piłki” dość jednoznacznie 
wyraziłem swoją opinię w dwóch tekstach: „Zwrot w dobrym kierunku” 
i „Co dalej?”. Starałem się tam odwieść „pana Janka” od permanentnego 
trzymania nad głową Janasa „miecza Damoklesa”, a zawziętych krytyków 
selekcjonera, owych inicjatorów polowania na Janasa, skłonić do nieco 
cieplejszego spojrzenia na jego dotychczasowe osiągnięcia. Znany aktor i 
reżyser, przy tym nieźle kopiący piłkę artysta Olaf Lubaszenko, skromnie 
zasugerował znawcom piłki nożnej „z okiem pociągu pośpiesznego”, aby 
zdobyli się na odwagę i przeprosili ofiarę nieudanych łowów. Milczą do 
dziś...

Jednym z piszących, którzy nie ustrzegli się przedwczesnej 
krytyki Pawła Janasa, był również – ubolewam z tego powodu, bo to 
mój wychowanek - Roman Hurkowski. Znam go praktycznie od 
„dziennikarskiego przedszkola”, lubię i doceniam. Wiem też, że ma 
rozległą encyklopedyczną wiedzę o piłkarstwie, równie dużą o wartości 
publicystycznej. Wie chłop, co w trawie piszczy! Romek ma jednak 
pewną szpetną wadę: często coś powie lub napisze znacznie wcześniej, niż 
pomyśli. Lubi być w gorącej wodzie kąpany. Tą właśnie skłonnością gotów 
jestem wytłumaczyć nie do końca przemyślany tekst o całej ekipie Pawła 
Janasa zamieszczony swego czasu w stołecznym „Życiu” redagowanym 
przez Tomasza Wołka, też mojego młodszego kolegi redakcyjnego z lat 
siedemdziesiątych. Otóż Hurkowski tak przeżył przegraną z Danią 1:5:

... „W listopadzie 2002 roku Zbigniew Boniek, jako selekcjoner, też 
przegrał z Danią. Ale tylko 0:2, ale tylko na wyjeździe, ale miał na tyle 
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honoru, żeby zrezygnować z opieki nad kadrą. Czy tak samo zrobi Paweł 
Janas po wpadce znacznie bardziej kompromitującej?... Tym bardziej, że 
błądzi już przez ponad półtora roku, podczas gdy Boniek męską decyzję 
podjął po zaledwie czterech miesiącach”...

FAŁSZYWE „DIAMENTY”

Już tę frazę uznałem za mocno przesadną, choćby z tego względu, 
że pojęcia „kompromitacja”, „blamaż” i tym podobne w sporcie w ogóle, 
a w piłce nożnej szczególnie uważam za niewłaściwe. Podobnie, jak i 
te w stylu „genialnie”, „fantastycznie”, „cudownie”. To wszystko daleko 
odbiega od rzeczywistości. Myślę, że futbol sam w sobie jest tak atrakcyjny 
i w swej warstwie wewnętrznej tak nieprzenikniony, że upiększanie go 
lingwistycznymi skrajnościami jest sporą przesadą. Zamiast potęgować 
napięcie bardzo często je osłabia. A już zupełnie źle jest, gdy piszący 
lub mówiący, siląc się na oryginalności, wyrządza krzywdę jednostce lub 
grupie osób z nią współpracujących.

Za niezręczną uznałbym więc tezę, że winę za początkowe 
niepowodzenia selekcjonera ponosi „twór o nazwie Wronieckie 
Towarzystwo Wzajemnej Adoracji”. Rażą też pojęcia „wygodne 
gniazdka”, „jakieś tam patenty dla kadry” i „oderwane od rzeczywistości 
cuda”. Wyraźna przewaga formy nad treścią! W tej sytuacji wątpliwą 
satysfakcję daje mi taki oto wywód młodszego kolegi:

... „Krytykowaliśmy ustawienie „diamentowe” od samego początku, 
ale widać Janas przejął się dopiero, kiedy czytał w periodyku „Polska 
Piłka” te oto słowa wybitnego znawcy tematu red. Jerzego Lechowskiego: 
- „Nadmierne rozbudowanie drugiej linii, to już tylko jeden krok do 
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futbolowej „sztuki dla sztuki”. Jest to raczej negowanie, a nie kreowanie 
podstawowych idei futbolu. To forma jałowego ataku pozycyjnego 
wyłącznie w środku pola! Natomiast wystawianie w przodzie tylko 
jednego zawodnika (i to często o zupełnie innych predyspozycjach), 
to powrót do modnej w latach pięćdziesiątych „gry na desant”. Wraz z 
„murowaniem” własnej bramki kiedyś nazywaliśmy to antyfutbolem. Czy 
aż tak bardzo zmienił się wizerunek piłki nożnej, że dziś takie praktyki 
trzeba utożsamiać z nowoczesnością”.

No i odstąpili Janas ze Skorżą od „diamentu”, ale czy zaproponowali 
w zamian coś sensownego? Od dawna nie mamy w środku pomocy 
zawodników kreatywnych. I Kukiełka z Mariuszem Lewandowskim po 
raz kolejny temu nie zaprzeczyli – stwierdza Hurkowski. Ostrożna, ale 
merytorycznie w pełni uzasadniona diagnoza. Tylko takie „podpowiedzi” 
mogą pomóc selekcjonerowi. Inwektywy, połajanki, nośne medialnie 
polowania z nagonką i nieuzasadnione nawoływanie trenera do dymisji, 
nic dobrego do sprawy nie wnoszą. Godna uwagi jest tu jednak opinia 
Wojciecha Kowalczyka: - „Kadrowicze z klubów zagranicznych często 
lekceważą towarzyskie mecze międzypaństwowe”. Znamy ten ból od 
ładnych kilku lat. Doznali go praktycznie wszyscy poprzednicy Janasa. 

Jednym z ważnych przymiotów piszących o futbolu, skoro wiedzy 
nie staje, winno być okazywanie reprezentantom Polski życzliwości 
i sympatii. Niestety, dziś przeważają złe nawyki „czwartej władzy”, 
nadmierne skłonności do działań śledczych i permanentne szukanie 
„dziury w całym”. Po wygranych w Wiedniu i Cardiff (a tam nawet 
„cudowna” jedenastka Kazimierza Górskiego z Janem Tomaszewskim w 
bramce padła w walce z walijskimi osiłkami) zarzucono Janasowi, że za 
późno wprowadził do gry filigranowego Tomasza Frankowskiego, no i 
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po co „odgrzebał” Radosława Kałużnego. Przekleństwo!...
Czy to były rażące błędy? Moim zdaniem raczej wariant ryzyka 

wkalkulowany w zamierzoną strategię. Coś więcej niż tylko zwykła 
konieczność, „nos trenera” i suchy pomysł taktyczny. Przechytrzyć 
przeciwnika i zaskoczyć! – to był cel zasadniczy. Wartość Frankowskiego 
siedzącego na ławce rezerwowych rosła z każdą minutą meczu właśnie 
po przerwie, kiedy rywale już tak wściekle nie atakowali. Wtedy górę 
wzięły wyobraźnia trenera oraz spryt i inteligencja piłkarza! Tak, to było 
oczywiste ryzyko ze strony Janasa. Jest ono tylko cząstką niewdzięcznej 
roli selekcjonera obdarzonego przez naturę antycypacją. Efekty pracy 
rozgrzeszają każdego trenera. 

W obecnej kadrze praktycznie nie mamy zawodników klasy 
światowej, takich jakimi w latach siedemdziesiątych i na początku 
osiemdziesiątych byli: Lubański, Deyna, Gadocha, Lato, Żmuda i Boniek, 
niewielu też rangi europejskiej. Tym większa zasługa Janasa, że choć ma 
uboższą kadrę, gromadzi mundialowe punkty i coraz wyraźniej prowadzi 
ją do kolejnych finałów mistrzostw świata. Udaną jesień reprezentacji w 
2004 roku zrodziła przede wszystkim dobrze pojęta zbieżność interesów 
selekcjonera i zawodników. Mają przed sobą ten sam cel Weltmeisterschaft 
2006.

Dokonali nasi piłkarze zwrotu we właściwym kierunku. Łączy ich 
rozumna strategia i taktyka, dostosowana do faktycznych umiejętności 
odpowiedzialnych wykonawców. Dalekie to wszystko od utopijnych wizji 
diamentów, brylantów i tym podobnych bzdur quasi-szkoleniowych. 
W Wiedniu i Cardiff oglądaliśmy widowiska fascynujące w odbiorze, 
czytelne, a ich końcowy efekt bardzo korzystny dla dalszych losów 
eliminacji. Nawet „futbolowa opozycja” przyjęła to z zadowoleniem. To 
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też zwrot we właściwym kierunku. Żaden selekcjoner „nie ma klawego 
życia”. Każda jego decyzja, dobra lub zła, rodzi wyjątkowo duże emocje. 
Sukces jest w stanie wynieść go do rangi bohatera narodowego, porażka 
– zrodzić tłumy niezadowolonych. Przeżyli ten wymiar wzruszeń 
wszyscy poprzednicy Janasa. Po wygranych w Belfaście, Wiedniu i 
Cardift okrzyczano go „szczęściarzem” i... liczono, że wreszcie w meczu 
z Francją w Paryżu powinie mu się noga. Przykrość ogromna. Remis z 
byłymi mistrzami świata i Europy odroczył karę chłosty i nieeleganckie 
„pożegnanie z Janasem”, co najmniej do wiosny 2005!

Do plejady zblazowanych krytyków dołączył również były 
reprezentant Polski Piotr Świerczewski. Od dawna wiedziałem, że to 
„enfant terrible” naszego piłkarstwa, ale to czym uraczył czytelników 
„Przeglądu Sportowego” po sukcesach „biało-czerwonych” jesienią 
2004, wydało mi się krańcowo niegrzeczne, błędne i niesprawiedliwe. 
... „Po dwóch latach – powiedział – w polskiej drużynie znowu główne role 
odgrywają piłkarze z kadry Jerzego Engela: Kałużny, Rząsa, Kłos, Bąk, 
Hajto. To trzon zespołu. Dlatego nie wiem, czy selekcjonerem rzeczywiście jest 
Janas, czy może jednak ciągle Engel!”... Janas, na pewno Janas, kolego, bo w 
kadrze nie ma już Świerczewskiego, Kryszałowicza i Hajty – ulubieńców 
Engela, a pozycja Rząsy i Kłosa też wydaje się być niepewna.

W reprezentacji nie gra się za zasługi, o tym decydują przede 
wszystkim aktualne umiejętności, forma i... możliwości. A to już nie są 
mocne atuty trzydziestolatków, notabene przegranych z World Cup 2002 
w Korei Południowej i Japonii. Oni nic nowego i jakościowo lepszego już 
nie wymyślą. Drużyna z jesieni 2004 roku też jeszcze nie była na miarę 
naszych marzeń i potrzeb reprezentacji na Weltmeisterschaft 2006. Kilku 
aktorów, nawet tak udanego meczu z Francją w Paryżu, też prochu już 
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nie odkryje. Tam przed przerwą nasza obrona była „dziurawa”, a funkcje 
twórcze drugiej linii zbyt jałowe. Wnioski nasuwają się same – w tych 
formacjach potrzebne są retusze. Ufam, że wiosną 2005 Paweł Janas nie 
ulegnie „podpowiadaczom”, którzy po długich miesiącach zaciskania pętli 
na jego szyi, zaczęli nagle sugerować, żeby zamknął listę kandydatów do 
reprezentacji.

Hola, panowie! Tworzenie reprezentacji jest procesem trwałym. To 
nie jest jakaś rzecz zamknięta sama w sobie lub niedostępna enklawa. 
To jest żywy organizm, mający określone fazy rozwoju, a przy tym swoje 
wzloty i upadki. Jesień 2004 obfitowała głównie w wzloty. Na eliminacje to 
wystarczyło. Naszą ambicją jest teraz dobry występ w turnieju finałowym. 
Jest już dobrze, ale musi być jeszcze lepiej! Cieszyć się wypada, że takimi 
właśnie pobudkami kieruje się Paweł Janas. Credo selekcjonera jest jasne: 
„Przed nikim jeszcze nie zamykam furtki do reprezentacji”. To w sferze 
selekcji najbardziej różni obecnego selekcjonera od poprzedniego. 

Nie ukrywałem w „Sprawach reprezentacji” publikowanych na 
łamach „Polskiej Piłki”, że dostrzegam luki na kilku ważnych pozycjach w 
zespole. Odradzałem jednak hołubienia mocno już wyeksploatowanych 
uczestników nieudanej wyprawy na World Cup 2002. Byłby to bowiem 
zachowawczy styl pracy, typowe zawracanie Wisły kijem. W roku 2004 
mieliśmy już obiecujący trzon drużyny narodowej, jej podporami byli 
bramkarz Jerzy Dudek, środkowy obrońca Jacek Bąk, lewy pomocnik 
Jacek Krzynówek i napastnik Maciej Żurawski. Poziom zbliżony do 
mundialowego jesienią 2004 reprezentowali: Marcin Baszczyński, Kamil 
Kosowski, Mirosław Szymkowiak i Tomasz Frankowski. Podstawowym 
atutem każdego z nich jest niezłe wyszkolenie techniczne. To jeszcze nie 
cała drużyna! Ale na tym fundamencie łatwiej o wybór najwłaściwszego 
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systemu gry i najskuteczniejszej taktyki. O motorykę, odporność 
organizmów na wysiłek, a to od dość dawna jest naszą słabą stroną, muszą 
zadbać sami zawodnicy. 

A jak tę udaną jesień 2004 i sposób gry reprezentacji ocenili w 
„Przeglądzie Sportowym” byli selekcjonerzy?

Antoni PIECHNICZEK: - „Wreszcie zaczęliśmy strzelać bramki 
i wygrywać mecze wyjazdowe. Nadal jednak szwankuje gra obronna”.

Wojciech ŁAZAREK: - „Cudowna metamorfoza! Z nicości 
powoli rodzi się coś wielkiego i obiecującego. Gdyby jeszcze lepiej grali 
obrońcy”...

Andrzej STREJLAU: - „Zaimponowała mi konsekwencja i 
dyscyplina taktyczna we wszystkich trzech meczach wyjazdowych. To 
był klucz do zwycięstwa”.

Henryk APOSTEL: - „Szkoda punktów straconych z Anglią w 
Chorzowie. Nawet przy remisie na Śląsku była szansa na liderowanie w 
grupie. Zawiedli niektórzy obrońcy”.

Janusz WÓJCIK: - „Podziwiam skuteczność drużyny tak w ataku, 
jak i w obronie, ale nie styl, jaki reprezentowała. Pod tym względem było 
ubogo, a zupełnie źle w drugiej linii. Rywale dominowali w środku pola”.

Jerzy ENGEL: - „Ucieszył mnie powrót do ustawienia 1+4+4+2. 
To dla „biało-czerwonych” najwłaściwszy i w praktyce najskuteczniejszy 
sposób gry. Niepotrzebnie tracono czas, próbując inne warianty”.

Można by zostawić te uwagi bez komentarza, ale korci człowieka 
do wyrażenia i w tej sprawie własnego zdania. Dziwić się przede 
wszystkim należy, że trener Jerzy Engel –między wierszami – ma za złe 
Pawłowi Janasowi, że tak długo (i niepotrzebnie?!) eksperymentował. A 
to przecież prawo i obowiązek każdego selekcjonera. Tylko w ten sposób, 
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właśnie poprzez eksperymenty, doświadczenia dochodzi się do prawdy. 
Fakt, początkowo błądził, ale liczne próby, mniej lub bardziej udane, 
ostatecznie skierowały go na właściwą drogę. Nadal jest długa i kręta, ale 
znany jest już sposób, w jaki należy ją pokonywać. Tu w pełni zgadzam 
się z byłymi selekcjonerami: przede wszystkim trzeba doskonalić grę w 
obronie i drugiej linii! To zadanie numer jeden przed Weltmeisterschaft 
2006. Czy w tym samym układzie personalnym? Potrzebny jest zastrzyk 
świeżej krwi!

Wnikliwego obserwatora naszej sceny piłkarskiej w roku 2004 
niewątpliwie targały mieszane uczucia. Z jednej strony musiały cieszyć 
postępy czynione przez reprezentację, w efekcie nadzieja na kolejny udział 
w finałach mistrzostw świata, ale z drugiej martwił niemal kompletny 
marazm szkoleniowy w relacji klubowej. Tu było nam (i jest nadal) 
znacznie dalej do Europy, niż z drużyną narodową na salony światowe. 
W krajowej lidze coraz wyraźniej odczuwa się brak pełnowartościowego 
zaplecza dla pierwszej reprezentacji. Uzdolnioną młodzież wypierają 
niskiej klasy obcokrajowcy. Janas z konieczności korzysta więc głównie 
z usług polskich piłkarzy występujących w ligach zagranicznych. Na 
dłuższą metę nie jest to najlepsze rozwiązanie. Pogoń klubów za miernotą 
zagraniczną hamuje reprezentacyjne funkcje naszej ligi. A to lada dzień 
może grozić kadrową pustką. Ubolewać należy, że taki „czarny scenariusz” 
najenergiczniej kreśli w Szczecinie Antoni Ptak.

W każdej reprezentacji winna być zachowana równowaga między 
starszymi i młodszymi zawodnikami. W naszej kadrze te proporcje są 
zachwiane, zaczynają przeważać zawodnicy trzydziestoletni. Wiem, same 
nazwiska i metryki urodzeń nie grają, ale jestem przekonany, że już teraz 
przydało by się drużynie narodowej kilku dwudziestolatków, takich na 
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przykład jak: Władysław Żmuda, Zdzisław Kapka, Antoni Szymanowski 
lub Kazimierz Kmiecik w roku 1974, nie mówiąc już o nieco starszych ich 
partnerach Grzegorzu Lacie i Andrzeju Szarmachu. Teraz rolę „młodych 
wilczków” mogliby spełniać Grzegorz Rasiak, Andrzej Niedzielan, 
Sebastian Mila lub Paweł Brożek, ale akurat w roku 2004 los nie zawsze 
im sprzyjał. Będziemy więc skazani li tylko na utrzymywanie w dobrej 
formie mocno już wyeksploatowanych trzydziestolatków?

To problem głównie dla selekcjonera. Kierownictwo PZPN akurat w 
roku swej pięćdziesięcioletniej przynależności do UEFA miało na głowie 
również sporo innych kłopotów. Wciąż nasilał się rozdźwięk między 
PZPN, a klubami ligowymi, zwłaszcza tych z drugiego frontu, nieustannie 
manipulującymi wokół rozgrywek. Co jakiś czas, głównie w Jaworznie 
odgrzewano kulisy zeszłorocznego przekrętu w meczach barażowych 
Garbarni-Szczakowianki ze Świtem Nowy Dwór Mazowiecki. W 
rezultacie sprawa trafiła do Sądu Okręgowego w Warszawie, a skierował 
ją tam PZPN jako skargę na wyrok Trybunału Arbitrażowego PKOl. I 
tu kolejny pat. Potwierdził to w „Polskiej Piłce” dyrektor Departamentu 
Prawnego PZPN, Andrzej Wach:

... „Ani Sąd Okręgowy, ani Sąd Apelacyjny w Warszawie nie 
wypowiedziały się dotychczas co do jakiegokolwiek aspektu postępowania 
prowadzonego przez Trybunał Arbitrażowy PKOl, ani też wydanego 
przezeń wyroku... Niechęć sędziów cywilnych do merytorycznego 
rozpoznania przedmiotowej sprawy jest, mimo wszystko – zaskakująca 
i niezrozumiała... Z przyczyn niezależnych od stron postępowania 
arbitrażowego sprawa wróciła zatem w pewnym sensie do punktu wyjścia”. 

A jaki będzie finał? Projekt nowelizacji artykułu 41 Ustawy o 
Kulturze Fizycznej z 20 lipca 2004 roku uwzględnia możliwość składania 
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kasacji do Sądu Najwyższego. Na razie jest to melodia przyszłości. W 
tej sytuacji Zarząd PZPN podjął w dniu 28 czerwca 2004 roku decyzję 
o ponownym przeprowadzeniu przez Wydział Dyscypliny PZPN 
postępowania mającego na celu wyjaśnienia okoliczności, które na linii 
Jaworzno-Nowy Dwór doprowadziły do skandalu na skalę ogólnopolską. 
Przepychanki trwają, ale pojawiła się też nadzieja na ostateczne 
rozwiązanie tej pyskówki wyłącznie przez środowisko piłkarskie. Do 
sezonu 2005/2006 PZPN uprawnił do gry oba zwaśnione kluby. Echa 
sporu jednak nie ucichły.

PZPN zbiera też cięgi za fatalną postawę większości sędziów 
wszystkich klas, nie tylko ligowych. Rozjemcy piłkarscy nigdy nie 
mieli u nas dobrej prasy. Nawet w czasach Kazimierza Bukowskiego, 
Grzegorza Aleksandrowicza, Juliana Mytnika, Wacława Majdana i dużo, 
dużo wcześniej byli krytykowani. Niektórych nawet lżono, ale głównie 
ze względu na nie zawsze właściwe podjęcie decyzji czysto sportowych, 
natomiast bardzo rzadko z powodu skłonności do przekupstwa i moralnej 
rozwiązłości. Teraz gromy na sędziów spadają z różnych stron. U schyłku 
2004 roku w dzienniku „Fakt”, specjalizującym się w wykrywaniu i 
opisywaniu skandali, dopatrzono się szczególnie nagannych zachowań 
kilku arbitrów. 

W zamian za usługę seksualną obiecywali kandydatom płci 
odmiennej awans do sędziowskiej elity. To niewątpliwa nowość, bo niegdyś 
panie z panami na kursach sędziowskich nie bywały. Natomiast „seanse 
erotyczne” zdarzały się dość często, zwłaszcza wtedy, kiedy panowie byli 
już po „kilku głębszych”. Jeden z nich przekonywał wówczas towarzystwo, 
że „chłop po pijanemu nie ma ochoty tylko na szczotkę i jeża, ale... figurce 
Matki Boskiej już nie przepuści”... Znam też sędziów, którzy nawet tuż 
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przed wyjściem na boisko nie „odpuszczali” znajomym panienkom. Nigdy 
jednak w nagrodę nie proponowali im wejścia do „sędziowskiej rodziny”. 
To był ich ten „mały intymny świat”. No cóż - czasy diametralnie się 
zmieniły. Niczego nie da się teraz ukryć, wścibska prasa wszystko opisze. 
Czy zawsze sprawiedliwie i we właściwej formie? Właśnie w „Polskiej 
Piłce” niemalże w przeddzień tych amoralnych wydarzeń opisanych w 
„Fakcie” przez Dariusza Łuszczynę, przewodniczący Centralnej Komisji 
Szkoleniowej i członek Zarządu Kolegium Sędziów PZPN Wiesław 
Karolak przestrzegał „OSTROŻNIE Z KRYTYKĄ”.

... „Prasa sportowa bardzo krytycznie wypowiada się o pracy sędziów, 
a jeden czy dwa błędy urastają do rangi problemu iście narodowego. Są 
to efekty pogoni mediów za sensacją, za zwiększeniem nakładu gazety... 
Nie ma natomiast czasu i miejsca na spokojną, rzeczową analizę faktów 
czy też w ogóle na zrozumienie i tolerancję... Różnica, którą postrzegam, 
dotyczy poziomu organizacyjnego i technicznego polskich klubów i ich 
drużyn, kultury osobistej zawodników i atmosfery, w której przychodzi 
pracować naszym sędziom”. 

I dalej: - „Sędziowie popełniali, popełniają i będą popełniać błędy 
w ocenie niektórych przewinień. Błąd sędziego jest nierozłącznym 
elementem piłkarskiego widowiska. Niestety, w błędach bądź 
kontrowersyjnych decyzjach polskich rozjemców doszukuje się często 
rozmyślnego postępowania. Jest to opinia wielce krzywdząca... Wyrażam 
więc chyba nie tylko osobiste przekonanie, iż polscy sędziowie są szkoleni 
równie profesjonalni jak ich koledzy w innych krajach, a prezentowany 
przez nich poziom prowadzenia zawodów jest co najmniej na tym samym 
poziomie”...

Ze stroną czysto sportową tych wynurzeń pana Karolaka od biedy 
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można by się zgodzić, bo rzeczywiście „błąd jest nierozłącznym elementem 
piłkarskiego widowiska”. Narzuca się jednak pytanie: - Jest spowodowany 
brakiem dostatecznej wiedzy i słabym refleksem arbitra czy świadomym 
jego działaniem, już wcześniej ukartowanym? I to złe i to niedobre. Gdyby 
jednak nie było tu żadnych wątpliwości, zapewne nikt z ludzi futbolu nie 
posądzałby sędziów o łapówkarstwo, skłonności do korupcji lub tylko 
złą wolę. Bo to przecież nie są i nie muszą być „nierozłączne elementy 
piłkarskiego widowiska”. To elementy przestępstwa! Na szczęście teraz 
coraz częściej wykrywane i karane. A co z seksem u sędziów i to w formie 
o jakiej doniosły „Fakty”? To już nie błąd. To moralne rozwydrzenie!

Po nieudanej próbie zaszczepienia naszej reprezentacji wariantu 
gry z jednym „diamentem” w napadzie, nie ustały jałowe dyskusje (tu i 
ówdzie nazywano to nawet „naukowymi rozprawami”) na temat systemu, 
jakim mogli by i powinni zaskoczyć piłkarski świat „biało-czerwoni”. 
Szkoda jednak, że te pseudoteoryjki rodziły się głównie na redakcyjnych 
biurkach lub w rozpalonych głowach piłkarskich prominentów. Stąd 
sporo nieporozumień, rozczarowań, ubolewań, że na boisku te pomysły 
się nie sprawdzają. Każdy system i każda taktyka wymaga odpowiednich 
wykonawców. Selekcjoner kadry narodowej ma w tej materii większe 
możliwości wyboru w porównaniu z trenerami klubowymi, ale i jemu 
dość często brakuje odpowiednich kandydatów. Paweł Janas nie jest 
pierwszym trenerem, któremu – właśnie z tego powodu – przyszło 
przegryźć nie jedną gorzką pigułkę.

Mija właśnie pół wieku od chwili, kiedy polscy szkoleniowcy, tak 
na serio podjęli trudne zadanie nadania naszemu futbolowi wizerunku 
zbliżonego do standardów europejskich. Zadanie to było wyjątkowo 
trudne, bo – goniąc utracony czas – zdawali sobie sprawę, że wszelkie 
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kanony piłkarskie, owe systemy gry i taktyka nie są tworami trwałymi, 
dość często się zmieniają. To, co w danym momencie uważane jest za 
nowe w futbolu, z upływem czasu staje się wsteczne, a więc nie postępowe. 
Nasi trenerzy – pionierzy robili więc wszystko co było w ich mocy, 
aby nie pozostawać w tyle za powszechnie obowiązującymi wzorcami 
i szkoleniowymi trendami. Starano się przy tym zachować narodową 
tożsamość i od czasu do czasu stworzyć nawet co nowego, własnego. 
Historia mistrzostw świata i Europy daje na to moc przekonujących 
przykładów. 

Poszukiwanie nowych rozwiązań w grze piłkarskiej może się wielu 
ludziom nie podobać, ale tych, którzy do zmian zmierzają, odważnie 
eksperymentują, nie trzeba skazywać na banicję, wyrywać im paznokci 
lub stawiać pod szubienicę. Wytykając światłym trenerom błędy, trzeba 
jednocześnie rozumieć ich intencje i uszanować prawo do poszukiwania 
nowych rozwiązań. Kłopot jednak w tym, że po stokroć mądrzejsi od 
trenerów usiłują być w naszych klubach ich właściciele, sponsorzy, 
prezesi, przeróżnej maści dyrektorzy i członkowie rad nadzorczych. Oni 
dają kasę, oni więc o wszystkim decydują. Sponsorów z puli społecznej 
ledwo widać. Samorządy lokalne głosy domagające się wsparcia zbywają 
brakiem pieniędzy lub nieżyciowymi przepisami. Koło się zamyka. 
Autorytet szkoleniowców w tej nowej sytuacji wyraźnie podupadł. Stają 
się bezradni, na względy najczęściej chwilowe mogą liczyć tylko ci potulni 
jak baranki. Właściciel klubu bywa obrazem, przed którym się modlą. 
Który z trenerów teraz, tak jak niegdyś Mieczysław Gracz, potrafiłby 
stanąć w oko w oko przed szefem przedsiębiorstwa i powiedzieć mu 
kilka słów prawdy?

- Avia nie grała tak, jak życzyłby sobie dyrektor WSK Świdnik – 
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przed laty zwierzył mi się „Messu”. - Chodził na mecze rzadziej, 
niż ja do kościoła, ale po którymś z mniej udanych spotkań swojego 
drugoligowca, zganił mnie za słabą skuteczność napastników.

- Skrzydłowi powinni grać inaczej! Muszą strzelać. – zawyrokował. 
– A obrońcy za bardzo pchają się do przodu. Tracimy za dużo 
bramek. Niech pan coś z tym zrobi, trenerze... Tak dalej być nie 
może!...

- Swój zawód znałem dość dobrze – kontynuował Gracz – ale o 
budowie śmigłowców nie miałem pojęcia. Z ciekawości i chęci 
dogryzienia prezesowi wybrałem się więc zaraz po tej rozmowie 
do hali produkcyjnej. Jest prezes. Panie dyrektorze! Dyrektorze! 
– krzyczę z daleka. – Tu skrzydła kręcą się nie w tę stronę, jedno 
jest mocno skancerowane, a tam jakieś kłopoty z podwoziem. 
Niech pan dyrektor spojrzy. Ktoś tu wypuścił niezły bubel... To 
grozi katastrofą!...

- Spokojnie trenerze, spokojnie... Nie ma strachu w naszym fachu. 
Wszystko w porządku! Mam tu dobrą ekipę. Nasze śmigłowce 
cenią zagranicą. A pan się na tym po prostu nie zna...

- No właśnie!... To święta prawda dyrektorze! Pan tu jest mistrzem... 
Widzę jednak, że równie dobrze zna się na piłce nożnej. Ostatnio 
tak pewnie mnie pan pouczał... Gdzie kończył pan akademię – w 
Warszawie czy w Krakowie?

Za tę odwagę Gracz słono zapłacił, dyrektor – prezes rychło zatrudnił 
innego trenera. „Messu” odniósł jednak moralne zwycięstwo. „Avii” opadły 
po tym wydarzeniu oba skrzydła i... wylądowała w trzeciej lidze. Obecna 
zależność trenera od szefa klubu i tak często związane z tym przykre 
następstwa, nie są więc w naszym futbolu nowością. Mają już długą i 
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trwałą tradycję. Pozmieniali się tylko decydenci. Niegdyś dyrektorzy 
przedsiębiorstw i ich polityczni nadzorcy sądzili, że pozjadali wszystkie 
rozumy, dziś ich role równie skutecznie przejmują właściciele klubów lub 
wynajęci przez nich prezesi. Trener jest najczęściej li tylko posłusznym 
wykonawcą ich nie zawsze zdrowych pomysłów. Szkoleniowcy, niegdyś 
czołowe osobistości w klubie, teraz coraz wyraźniej stają się wyłącznie 
dodatkiem do ludzi z... kasą.

Wypada współczuć jednym i drugim. W tej niezdrowej sytuacji 
znaczna część trenerów zaczyna tracić nerwy, jest zagubiona, niepewna 
swego losu, coraz bardziej podatna na stresy i frustracje. W efekcie uległość 
wobec pracodawców rodzi proste błędy merytoryczne. Tylko absolutnie 
pewni swej wiedzy fachowej, jak Orest Lenczyk, bywa, że i niezależni 
przy tym finansowo, jak na przykład Henryk Kasperczak w Wiśle 
Kraków, potrafią zachować odpowiedni dystans wobec zwierzchników 
i postawę godną szkoleniowca. Mniej odporni psychicznie i nieco 
słabsi przy warsztacie łatwo godzą się z losem i nieprzychylnymi im 
decyzjami klubowych prominentów. Ale są i tacy, którzy – chcąc się 
bossom przypodobać– publicznie wygłaszają opinie, które podważają ich 
szkoleniową wiarygodność. Niekiedy li tylko na pokaz lub dla zamydlenia 
oczu wymyślają „nowoczesne” systemy i „superskuteczną” taktykę gry. 
Słabo w tej materii zorientowani przełożeni „kupują” to w ciemno. W 
klubie niby wszystko wtedy gra, tylko wyników nie ma.

Przerażają pomeczowe wypowiedzi niektórych trenerów. Trudno 
wtedy pojąć, co się za tym kryje. Własne spojrzenie na zaistniałe 
wydarzenia czy prezentacja poglądów chlebodawców. Oni z reguły 
nie mają czasu i cierpliwości na systematyczną pracę. Chcą sukcesów 
natychmiast! Trenerzy, nawet ci z „nazwiskami” chętnie to obiecują i... 
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„idą na skróty”. Stawiają na doraźny wynik, a nie systematyczną pracę 
o wzrost poziomu drużyny. Sztampa i tylko sztampa płynie z ust wielu 
współczesnych szkoleniowców.

... Taktyka?... Wystarczy dobrze się bronić i kontratakować! – to 
dewiza niemal powszechna.

... Wisła w gościach skutecznie stosuje kontratak, natomiast u siebie 
jest zmuszona do ataku pozycyjnego – powtarzają oklepane prawdy nawet 
w Krakowie.

... Stosujemy taktykę defensywną, bo gra z kontry przyniosła nam 
już sporo punktów – chwalą się w Grodzisku Wielkopolskim.

... Stawiamy na destrukcję. Lepsze to, niż pięknie przegrywać – 
przekonują w Polonii Warszawa.

... Mamy kłopoty z atakiem pozycyjnym – ubolewają w Lubinie.
Nikt jednak nie mówi wprost, jakie są tego przyczyny. Brak pomysłu 

na racjonalne szkolenie. Smutne to, że wracamy do sposobu gry z lat 
pięćdziesiątych i nikt nie ma odwagi powiedzieć „dość”. Niegdyś Ryszard 
Koncewicz przestrzegał: - „Murowaniem bramki nie poprawimy 
poziomu gry”. Teraz zachęca się do jałowej gry w głębi boiska: - 
„Zagęściliśmy środek pola, bo tak dziś gra się w całej Europie”. Powoływanie 
się na europejskie wzory, w dodatku źle realizowane, to słabe alibi. U 
nas poza Wisłą Kraków Henryka Kasperczaka (i to nie we wszystkich 
meczach) i Legią pod ręką Dariusza Kubickiego większość pozostałych 
drużyn stawia na obronę własnej bramki i szczęście w najprostszej formie 
kontrataku. Kopnij i biegnij! To prymitywna taktyka przekreślająca nasze 
osiągnięcia szkoleniowe głównie z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 

Atak pozycyjny nie jest łatwy w realizacji, największe kłopoty mają z 
nim zespoły słabo wyszkolone technicznie. Taka forma akcji ofensywnych 
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wymaga od zawodników nie tylko odpowiednich cech motorycznych, 
lecz także dużego wysiłku intelektualnego. Dopiero to ukazuje właściwe 
oblicze współczesnego futbolu. W Europie dobre kopanie piłki z pracą 
umysłu po mistrzowsku łączą głównie Francuzi, Holendrzy i Szwedzi. U 
nas przez kilka lat dobrze to robiła „niepowtarzalna” ekipa Kazimierza 
Górskiego. Obecnie wolimy rozwiązanie znacznie łatwiejsze, bez 
głębszej myśli, niekiedy wręcz prostackie. Na własny, wewnętrzny użytek 
bywa to skuteczne, ale w rywalizacji międzynarodowej jest bliskie zeru 
i coraz bardziej nas ośmiesza. Nie łatwo było by znaleźć dziś w Europie 
reprezentacje słabsze od nas technicznie; o drużynach klubowych pisać 
nawet nie wypada. Przedszkole. Już w wieku juniora dominuje siła i 
szablon taktyczny.

Maszerowanie drogą na skróty weszło nam w krew i trudno to 
zburzyć. Nawet w PZPN-ie pion szkolenia jest dla niektórych piątym 
kołem u wozu. Bagatelizowanie wiedzy, fachowości, otaczanie się ludźmi 
z najbliższego otoczenia bądź dominującej opcji politycznej, to zmora 
współczesnego życia społecznego i gospodarczego. Sport nie ustrzegł się 
tych globalnych zjawisk. Tu również wdarły się złe nawyki, a w futbolu – 
sportu numer jeden na świecie – są najbardziej dostrzegalne i najostrzej 
wytykane. Chęć szybkiego osiągnięcia celu jest w piłkarstwie wyjątkowo 
duża, natomiast wola mozolnej pracy znacznie mniejsza. W klubach 
chętniej skupują zagraniczny złom, niż budują własne zaplecze. To jest dość 
istotne podłoże, na którym wyrastają niemal wszystkie rozczarowania. 
Dziwaczne, szkoleniowo ubożuchne rozwiązania taktyczne cofają nas w 
tej materii do epoki „radosnej twórczości”. Systemom gry, które już od lat 
były znane, jesteśmy skłonni przypisywać cechy nowoczesności.

Dokładnie przed pół wiekiem dr Stanisław Mielech dość precyzyjnie 
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zdefiniował takie pojęcia typowe dla futbolu jak: szkoły, style, systemy 
i taktyka gry. Na kilku kolejnych unifikacjach nauczania piłki nożnej 
twórczo rozwijali te wartości polscy trenerzy. Z ich prac korzystali nawet 
fachowcy zagraniczni, a popularyzatorami naszej myśli szkoleniowej na 
sympozjach o zasięgu europejskim byli głównie Ryszard Koncewicz, 
Jerzy Talaga i Antoni Piechniczek. Największe zainteresowanie poza 
granicami kraju wzbudziły rezultaty unifikacji zorganizowanej w roku 
1982 w Jachrance pod Warszawą. Tylko u nas zdobycze tej narady nie 
osiągnęły zamierzonego celu. Tam jasno i jednoznacznie mówiono, że 
technika to coś więcej, niż umiejętność przyjęcia, prowadzenia i podania 
piłki, to przede wszystkim drybling, zwód i strzał. Te trzy czynniki w 
stopniu największym decydujące o skuteczności w grze ofensywnej, są u 
nas najbardziej zaniedbane. Dlatego nasi zawodnicy są tak nieporadni w 
akcjach „jeden na jednego”.

EWOLUCJA SYSTEMÓW GRY

Istotny wpływ na rozwój futbolu, jego kształt i sposób poruszania 
się zawodników na boisku ma niewątpliwie system, inaczej mówiąc 
wyjściowe ustawienie drużyny na boisku i związane z tym zadania dla 
poszczególnych zawodników. To jeden z tych kanonów nowożytnego 
piłkarstwa, które najwyraźniej obrazują jego ewolucję. Zaczęło się od 
prymitywnego „kick and rush” (kopnij i biegnij), w którym praktycznie 
wszyscy zaciekle atakowali, a jedynym zawodnikiem broniącym i 
przypisanym do stałej pozycji był bramkarz. Nie było w tym żadnej myśli 
przewodniej, tylko chaos i stadne parcie do przodu. Ale już u schyłku 
XIX wieku zaczął się kształtować „system klasyczny”. Tworzyły go trzy 
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odrębne formacje: bramkarz i dwóch obrońców, trzech pomocników i 
pięciu napastników (1+2+3+5). 

W tym ustawieniu obrońcy utrudniali grę głównie łącznikom 
drużyny przeciwnej, środkowy pomocnik środkowemu napastnikowi, 
a boczni pomocnicy – skrzydłowym. Po zmianie przepisu o spalonym 
(1925) grę klasyczną zaczął wypierać system „trzech obrońców” zwany 
w skrócie WM. Do Polski trafił z dużym opóźnieniem. Jeszcze w latach 
trzydziestych (i później) praktycznie wszystkie nasze drużyny klubowe 
i reprezentacja wierne były ustawieniu 1+2+3+5 i lepiej się w nim czuły. 
W przededniu wybuchu drugiej wojny światowej „biało-czerwoni” 
potwierdzili to w zwycięskim meczu (4:2) z reprezentacją Węgier, 
wicemistrzem świata z 1938 roku.

W Europie i na świecie już od dość dawna z powodzeniem grano 
jednak systemem „trzech obrońców”. Z takim sposobem gry Polacy po 
raz pierwszy spotkali się w roku 1936 na Igrzyskach Olimpijskich w 
Berlinie, w meczu z Norwegami, którego stawką był brązowy medal. 
Rywale całkowicie zaskoczyli nas tym nowatorskim sposobem gry, inną – 
nieznaną dotychczas rolą poszczególnych zawodników na boisku. Długo 
byliśmy bezradni i ostatecznie zaprzepaściliśmy szansę na zwycięstwo. Tuż 
przed wojną Niemiec Kurt Otto i Anglik James Alex próbowali zaszczepić 
na polskich boiskach podstawowe wartości systemu „trzech obrońców”, 
ale długie lata niewoli nie pozwoliły na jego rozpowszechnianie. Pierwsi 
po 1945 roku mistrzowie Polski Polonia Warszawa, Warta Poznań 
i Cracovia grały więc w ustawieniu 1+2+3+5. Także reprezentacja w 
pierwszych po wojnie meczach międzypaństwowych tkwiła w tym już 
mocno przestarzałym sposobie gry. Próba przejścia na system „trzech 
obrońców” i „magiczny kwadrat” 1+3+(2+2)+3 w meczu z Danią w 
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Kopenhadze w 1948 roku zakończyła się katastrofą, przegraliśmy 0:8.
Zanim jednak Wacław Kuchar podjął w Kopenhadze próbę przejścia 

z „systemu klasycznego” na „trzech obrońców” i doznał tam wraz z drużyną 
totalnego niepowodzenia, niejako na pożegnanie ustawienia 1+2+3+5 
triumfował w Warszawie w spotkaniu z Czechosłowacją. Wygraną 3:1, 
pierwszą po wojnie z tak dobrą drużyną (niespełna rok wcześniej w 
Pradze było 6:3 dla rywali), słusznie porównywano do przedwojennego 
zwycięstwa 4:2 nad Węgrami. Trzon zespołu w meczu z Czechami 
tworzyli piłkarze ze Śląska i Krakowa: odważny bramkarz Antoni Janik 
z Pogoni Katowice i bramkostrzelny Gerard Cieślik z Ruchu Chorzów 
oraz wytypowani niedawno przez Henryka Reymana do reprezentacji 
Europy środkowy pomocnik Tadeusz Parpan z Cracovii i prawy łącznik 
Mieczysław Gracz z Wisły. Dobrze zagrał cały zespół, ale było wówczas 
jeszcze kilku zawodników o równie wysokich umiejętnościach: bramkarz 
Jerzy Jurowicz z Wisły, prawy obrońca Władysław Gędłek z Cracovii i 
pomocnik Czesław Suszczyk z Ruchu. W schyłkowym okresie ustawienia 
1+2+3+5 najlepiej prezentowała się drużyna w składzie:

Antoni Janik (Pogoń Katowice) – Henryk Janduda (AKS 
Chorzów), Antoni Barwiński (Tarnovia) – Tadeusz Waśko (Legia), 
Tadeusz Parpan (Cracovia), Gerard Gajdzik (AKS Chorzów) – 
Henryk Alszer (Ruch), Mieczysław Gracz (Wisła), Józef Kohut 
(Wisła), Gerard Cieślik (Ruch), Zdzisław Mordarski (Wisła). W tym 
klasycznym ustawieniu również dobrze sobie radzili: Henryk Skromny 
(Legia), Edward Brzozowski (Polonia Warszawa), Mieczysław Szczurek 
(Wisła), Henryk Bobula (Cracovia), Maksymilian Barański (AKS 
Chorzów), Henryk Spodzieja (AKS Chorzów), a także przedwojenni 
reprezentanci Władysław Szczepaniak (Polonia Warszawa) i Stanisław 
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Baran (ŁKS Łódź).
W Europie i na świecie bezapelacyjnie królował jednak system 

„trzech obrońców”. Teoretycy i praktycy futbolu już w roku 1925, zaraz 
po zmianie przepisu o spalonym uznali, że wciąż „pada za dużo bramek”. 
Można z tym dyskutować, bo istotą gry w piłkę nożną jest właśnie 
zdobywanie goli, przeto myślę, że „reformatorom systemów” szło tu 
nie tylko o większe bezpieczeństwo pod własną bramką, lecz głównie 
o zachowanie równowagi w działaniach atakujących i obronnych. 
Największym orędownikiem tych idei był dyrektor londyńskiego 
Arsenalu, Herbert Chapman, słusznie przez historyków futbolu uważany 
za twórcę systemu „trzech obrońców”.

Co się zmieniło w porównaniu z grą klasyczną? W napadzie nowości 
było niewiele, nadal w przodzie dwaj skrzydłowi i środkowy napastnik, a 
tuż za nimi nieco cofnięci łącznicy. Istotne zmiany nastąpiły natomiast w 
obronie i pomocy. Do tradycyjnej pary bocznych obrońców do centrum tej 
formacji wycofano środkowego pomocnika. Teraz ten tercet defensywny 
wraz z parą pomocników przypominał w swoim układzie na boisku literę 
M, zaś kwintet ofensywny literę W. Stąd też grę z trzema obrońcami 
nazywano potocznie, ale jakże obrazowo - systemem WM. Nie koniec 
na tym, do rangi „mózgu” drużyny podniesiono parę łączników i duet 
pomocników, błyskotliwie określając ich rolę w zespole jako „magicznego 
kwadratu”. Wyjściowe ustawienie graczy na boisku w systemie WM 
wiernie oddaje schemat liczbowy 1+3+(2+2)+3.

Spójrzmy uważnie na to ustawienie. Czy nie przypomina ono 
lansowanego już w naszych czasach systemu 1+3+4+3? Siłę zespołu 
stanowi tu czteroosobowa druga linia, nadal zwana pomocą. A wtedy? 
Zawsze była i jest to formacja, od której wymaga się największej 
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wszechstronności i... pracowitości. Z jednej strony przemyślanej 
konstrukcji akcji ofensywnych, a z drugiej – skutecznej już w środku 
pola gry obronnej. Głównie w latach trzydziestych, kiedy system „trzech 
obrońców” był w futbolu powszechnie stosowaną nowością, a „magiczny 
kwadrat” (czworobok) osią drużyny, twierdzono, że „wraz z nim system 
wznosi się lub upada”. Jak to powinni rozumieć współcześni? Jeśli druga 
linia ma w sobie więcej cech ofensywnych, to wzbogaca piękno futbolu, 
natomiast – gdy przeważają w niej elementy destrukcji – owa siła systemu 
rzeczywiście staje się uboższa. Przypomina często jałową „sztukę dla 
sztuki”, w efekcie futbol bez goli. 

Czteroosobowe linie pomocy, a niegdyś „magiczny kwadrat”, są 
dużą szansą dla zawodników dobrze wyszkolonych, wszechstronnych, 
bez kłopotów radzących sobie pod obiema bramkami. Tak właśnie grano 
już grubo przed pół wiekiem, wzdłuż i wszerz boiska, od jednego pola 
karnego do drugiego. W systemie „trzech obrońców” parę rozgrywających 
tworzyli głównie dwaj łącznicy, a wspierali własnych obrońców – 
obaj pomocnicy. Przypomina to dzisiejszy podział na pomocników 
ofensywnych i defensywnych. Na pozór nie wymyślono więc nic nowego, 
jak powiedziałby rabin Ben Akiba – „wszystko już było”, także wciąż 
modne pojęcie taktyczne „pomocnik przed atakiem”. Tak czy inaczej 
dobry zawodnik drugiej linii musi umieć grać i  w obronie i ataku!

W systemie klasycznym środkowy napastnik był kluczową postacią 
w drużynie, przypisywano mu obok egzekutora rolę kierowniczą w 
napadzie. W ustawieniu 1+3+(2+2)+3 „center ataku” miał przede 
wszystkim strzelać bramki, a skrzydłowi przygotowywać mu dogodne 
pozycje strzeleckie lub „ścinać rogi”, czyli też wdzierać się na pole karne i 
samemu zdobywać gole. To niby takie staroświeckie, że aż wierzyć się nie 
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chce, iż w XXI wieku graczom ofensywnym zaleca się podobne zadania. 
I, o zgrozo, nazywa to taktyczną nowością! W grze obronnej dyscyplinę 
zaostrzono też już przed pół wiekiem. Pojawienie się „techniki szybkiej”, 
na jeden kontakt, wymagało stałego doskonalenia umiejętności. Na 
tradycyjne „kopnij i biegnij” praktycznie nie było już żadnych szans. 
Futbol stawał się coraz bardziej „wyrozumowany”.

System „trzech obrońców” w większości krajów utrzymał się 
niemal do końca lat pięćdziesiątych. Starano się go ulepszać, doskonalić, 
wymyślano różne warianty, jedne bardziej ofensywne z pomocnikiem 
przed atakiem, inne bardziej defensywne z forstoperem przed trójką 
obrońców. Przeważały jednak opinie, że tak rozumiane ustawienie 
1+3+(2+2)+3 jest zbyt zachowawcze, defensywne i... zabija podstawowe 
idee piłki nożnej. Sprzyja „murowaniu” bramki. W Polsce tę właśnie 
możliwość najdłużej i najskuteczniej wykorzystywano w Lechii Gdańsk 
i Lechu Poznań, gdy ze słynnego tercetu A – B – C ostał się tylko Teodor 
Anioła. Lechia niemal zawsze odczuwała brak odpowiedniej siły ognia. 
Natomiast z reguły futbol odważny, ofensywny prezentowały Górnik 
Zabrze, Legia Warszawa, Polonia Bytom, Ruch Chorzów i częściowo 
ŁKS Łódź. Swoistą mieszankę systemu klasycznego i „trzech obrońców” 
w okresie swej powojennej prosperity dość udanie wykorzystywała Wisła 
Kraków. 

Piłkarski świat wyczuwał potrzebę zmiany utrzymującego się ponad 
30 lat systemu WM. Rzeczywiście przestał być atrakcyjny. W Europie już 
w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych Węgrzy jako pierwsi postawili 
na wzmocnienie siły ataku. W efekcie stali się twórcami przejściowego 
systemu „trzech w obronie i czterech w ataku”. Tę wysuniętą czwórkę 
napastników tworzyli najczęściej: Budai, Kocsis, Puskas i Czibor, 
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natomiast nieco poza nimi (w głębi boiska) operował główny strateg – 
Hidegkutti, tworząc wraz z Bozsikiem i Zakariasem de facto trzyosobową 
drugą linię.

W Polsce, oczywiście za sprawą Węgra Janosa Steinera, tak w 
tym samym czasie grała Legia Warszawa. Nieco później ten wariant 
systemu „trzech obrońców” w kilku meczach zastosowała również 
nasza reprezentacja. Jednak nadal najczęściej preferowano ustawienie 
1+3+(2+2)+3. Na uwagę zasługuje pomysł Tadeusza Forysia w zwycięskim 
w roku 1957 meczu z ZSRR w Chorzowie. Też grano tam czwórką 
w napadzie: Brychczy, Kempny, Cieślik, Lentner, ale nie środkowy 
napastnik, lecz nominalny prawoskrzydłowy Edward Jankowski spełniał 
funkcję trzeciego pomocnika. Wspierał głównie hasającego po prawej 
flance „Kiciego”. Była to wtedy jeszcze nieśmiała, ale już skuteczna forma 
gry z fałszywym skrzydłowym”. Nigdy nie zapomnę tego fascynującego 
meczu z „ruskimi”. Ten właśnie i kilka równie udanych utwierdziło 
mnie w przekonaniu, że największą klasę w systemie „trzech obrońców” 
reprezentowała jedenastka w składzie:

Edward Szymkowiak (Polonia Bytom) – Stefan Floreński (Górnik 
Zabrze), Roman Korynt (Lechia Gdańsk), Jerzy Woźniak (Legia) – 
Marceli Strzykalski (Legia), Edmund Zientara (Legia) – Ernest Pohl 
(Górnik Zabrze), Lucjan Brychczy (Legia), Teodor Anioła (Lech 
Poznań), Gerard Cieślik (Ruch Chorzów), Krzysztof Baszkiewicz 
(Gwardia Warszawa).

W reprezentacji znacznie częściej od Anioły i Baszkiewicza 
występowali: Henryk Kempny, Stanisław Hachorek i Roman Lentner, 
ale za poznańskim „bombardierem z Dębca” przemawiają głównie 
niecodzienne osiągnięcia strzeleckie w lidze, a za „Baśką” doskonały 



909

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

występ (i gol) w remisowym meczu z RFN w Hamburgu oraz świetna 
postawa w spotkaniach z ZSRR w Moskwie i Lipsku. Na tle lekkiej 
kawalerii prezentowanej głównie przez Brychczego i Cieślika były to dwa 
trudne do zatrzymania piłkarskie czołgi. Silną w tej jedenastce pozycję 
Baszkiewicza umacnia jeszcze brawurowa gra podczas tournee Gwardii 
Warszawa w Wielkiej Brytanii w roku 1957, a także bramka zdobyta trzy 
lata później w zwycięskim (3:2) pojedynku ze Szkocją na Hampden Park 
w Glasgow. Mocne punkty reprezentacji w systemie „trzech obrońców” 
stanowili również prawy obrońca Henryk „Burza” Szczepański i pomocnik 
Ginter Gawlik oraz Tomasz Stefaniszyn, Edward Jankowski, Leszek 
Jezierski i Kazimierz Trampisz.

W roku 1958 podczas mistrzostw świata w Szwecji narodziła się 
klasyczna „brasiliana”, to znaczy ta w ustawieniu 1+4+2+4. Ten schemat, 
niemal idealnie zapewniający równowagę w obronie i ataku, a przez 
Brazylię realizowany perfekcyjnie, dał jej pierwszy tytuł mistrza świata. 
Szczególnie duża rola i odpowiedzialność w grze spoczywała tu na parze 
pomocników Didi – Zito. Oni w stopniu największym wspierali atak i 
obronę, widać obu natura najhojniej obdarzyła „podwójnymi płucami”. 
Ofensywne zadania w „brasilianie” wykonywali również (oczywiście na 
zmianę) obaj boczni obrońcy Djalma Santos (prawy) i Nilton Santos 
(lewy). Cztery lata później w Chile Brazylia znowu wygrała Mundial, ale 
jej „brasiliana” przybrała już nieco inny kształt: 1+4+3+3. Tym trzecim 
pomocnikiem („fałszywym” lewoskrzydłowym) był Mario Jorge Zagalo. 
A w przodzie hasało tam „cudowne trio”: Garincha, Vava, Pele.

Ustawienie 1+4+2+4 względnie 1+4+3+3, oczywiście w różnych 
wariantach taktycznych, utrzymało się prawie piętnaście lat. Na polskich 
boiskach, tak z udziałem drużyn ligowych, jak i reprezentacyjnych, 
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na dobre „brasiliana” zadomowiła się dopiero w pierwszej połowie lat 
sześćdziesiątych. Wszystkie w tym czasie nowelizacje tego systemu miały 
na celu wzmacnianie defensywy. Pojawił się więc z czasem sposób gry 
z tak zwanym „wymiataczem” w obronie, czwórką pomocników i parą 
napastników czyli 1+(1+3)+4+2. W takim ustawieniu nasz Górnik Zabrze 
w roku 1967 zagrał w Kijowie w zwycięskim (2:1) meczu z Dynamem 
w Klubowym Pucharze Mistrzów Europy, a reprezentacja w jeszcze 
bardziej betonowym schemacie taktycznym 1+(1+4)+2+3 na stadionie 
Heysel w Brukseli; pokonała wtedy drużynę Belgii 4:2. Sądzę, że zanim 
Kazimierz Górski i jego niepowtarzalny zespół zdobył w RFN trzecie 
miejsce na świecie, w różnych wariantach „polskiej brasiliany” najlepiej 
swoje role odgrywali:

Hubert Kostka (Górnik Zabrze) – Roman Strzałkowski (Zagłębie 
Sosnowiec), Jacek Gmoch (Legia), Stanisław Oślizło (Górnik), 
Zygmunt Anczok (Polonia Bytom) – Zygfryd Szołtysik (Górnik), 
Bernard Blaut (Legia) – Jan Banaś (Polonia Bytom), Włodzimierz 
Lubański (Górnik), Jan Liberda (Polonia Bytom), Andrzej Jarosik 
(Zagłębie Sosnowiec). 

Dobrze w tym ustawieniu spełniali się również Władysław 
Stachurski i Janusz Żmijewski (obaj Legia) oraz Zygmunt Szmidt (GKS 
Katowice), Ryszard Grzegorczyk, Walter Winkler (obaj Polonia Bytom), 
Antoni Nieroba (Ruch), Henryk Latocha, Jan Kowalski (obaj Górnik) 
i Jerzy Sadek (ŁKS). Także wielcy mistrzowie z czasów systemu „trzech 
obrońców” – Lucjan Brychczy i Ernest Pohl byli w tym ustawieniu 
prawdziwymi gwiazdami. U schyłku reprezentacyjnej kariery – byli 
równie dobrymi pomocnikami jak niegdyś napastnikami. Tej klasy 
piłkarze z powodzeniem mogliby grać w każdym systemie i w każdym 
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towarzystwie. Również dzisiaj.
Ulepszanie „brasiliany” kontynuowano na mistrzostwach świata w 

Anglii w 1966 roku. Na pierwszy rzut oka zasadniczym celem znowu było 
wzmacnianie obrony, w rzeczywistości tylko nieco inny, bardziej precyzyjny 
podział ról w zespole. Ustawienie 1+(1+3)+4+2 z „wymiataczem” i tylko 
dwoma napastnikami teoretycznie ograniczało możliwości odważnych 
działań atakujących. W praktyce mocno je potęgowały dzięki ofensywnym 
manewrom obu bocznych obrońców, w wypadku Anglii – mistrza świata J. 
Cohena i R. Wilsona. W wielu meczach wykonywali oni zadania typowe 
dla skrzydłowych w poprzednich systemach gry. Teoretycy futbolu uznali 
te praktyki za początek „gry totalnej”. Oprócz Anglików próby tej wersji 
futbolu już na tych mistrzostwach podejmowali Niemcy. Znacznie więcej 
reprezentacji przejęło ten system na kolejnych mistrzostwach świata w 
roku 1970 w Meksyku.

Jednak największe zasługi w prezentowaniu „futbolu totalnego” 
położyli Holendrzy. Najpierw błysnął niezwykle mocny w tamtych 
czasach Ajax Amsterdam z Krolem, Neeskensem, Cruyffem, Keizerem i 
Repem, zaraz potem reprezentacja, bo właśnie Ajax stanowił jej trzon i 
przeniósł na ten grunt swój nowatorski sposób gry. Dotychczas o takiej 
formie futbolu oględniej mówiono jako o „grze wszystkimi siłami”, 
teraz odważnie i jednoznacznie nazywając to „grą totalną”. Wzorem dla 
wszystkich byli tu więc „pomarańczowi”, ale na mistrzostwach świata w 
roku 1974 w Republice Federalnej Niemiec równie dobrze taką formę 
futbolu zaprezentowali gospodarze (mistrz świata) i Polacy.

Te trzy reprezentacje w stopniu największym imponowały 
niespotykaną dotychczas szybkością w rozgrywaniu akcji, wytrzymałością, 
wszechstronnością, wysokim stopniem wyszkolenia techniczno-
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taktycznego oraz sprawną wymiennością funkcji i zadań w drużynie. 
Dawnego „wymiatacza” zastąpił wykonujący znacznie więcej i bardziej 
złożonych zadań „libero”, a skrzydłowi i boczni obrońcy na przemian 
(niekiedy nawet jednocześnie) spełniali swoje niełatwe funkcje zarówno 
w ataku jak i w obronie. Była to forma futbolu głęboko przemyślanego i 
doskonale zorganizowanego. Każde ogniwo było w tym „totalnym kotle” 
mocne i trwałe. Nie krępowało to improwizacji, ale przypadek ograniczało 
do minimum. Nasza reprezentacja, może poza małymi wyjątkami, miała 
zawodników dobrze przygotowanych do prezentacji takiego właśnie 
futbolu. Docenił to cały piłkarski świat. Przypomnijmy więc aktorów 
tych pięknych widowisk w wykonaniu „biało-czerwonych” anno 1974.

Jan Tomaszewski (ŁKS Łódź) – Antoni Szymanowski (Wisła 
Kraków), Władysław Żmuda (Gwardia Warszawa), Jerzy Gorgoń 
(Górnik Zabrze), Adam Musiał (Wisła) – Henryk Kasperczak (Stal 
Mielec), Kazimierz Deyna (Legia Warszawa), Zygmunt Maszczyk 
(Ruch Chorzów) – Grzegorz Lato (Stal), Andrzej Szarmach (Górnik), 
Robert Gadocha (Legia). 

To „żelazny skład”, a przecież z ławki rezerwowych wchodzili do gry 
równie utalentowani i dobrze wyszkoleni: Lesław Ćmikiewicz (Legia), 
Mirosław Bulzacki (ŁKS), Kazimierz Kmiecik (Wisła), Zdzisław 
Kapka (Wisła), Jan Domarski (Stal) i Zbigniew Gut (Odra Opole). 
Przewlekła kontuzja wyłączyła z gry Włodzimierza Lubańskiego (Górnik 
Zabrze).

Ci wybitni piłkarze grali w ustawieniu wyjściowym 1+(1+3)+3+3. 
W niektórych fazach spotkań sięgano również po formułę 1+4+4+2. 
Robert Gadocha na lewej stronie naszego ataku wykonywał również 
zadania typowe dla pomocnika. W następnych latach okazało się, że 
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takie ustawienie jest dla naszych piłkarzy bardzo korzystne. W grze 
czterema pomocnikami i tylko dwoma napastnikami teoretycznie nieco 
więcej miejsca poświęca się defensywie, ale akurat „biało-czerwonym” 
na mistrzostwach świata w roku 1982 w Hiszpanii pomogło to w 
wywalczeniu po raz drugi trzeciego miejsca na świecie. Postarali się o to:

Józef Młynarczyk (Odra Opole) - Marek Dziuba (ŁKS), Paweł 
Janas (Legia), Władysław Żmuda (Widzew), Stefan Majewski (Legia) 
- Grzegorz Lato (Lokeren), Waldemar Matysik (Górnik), Janusz 
Kupcewicz (Arka Gdynia), Andrzej Buncol (Legia) - Zbigniew Boniek 
(Widzew), Włodzimierz Smolarek (Widzew). 

W trudnych chwilach dzielnie ich wspomagali: Andrzej Szarmach 
(Auxerre), Andrzej Iwan (Wisła), Marek Kusto (Legia), Włodzimierz 
Ciołek (Stal Mielec), Andrzej Pałasz (Górnik), Roman Wójcicki 
(Odra Opole) i Jan Jałocha (Wisła).

Po mistrzostwach świata w Hiszpanii nadal najchętniej nawiązywano 
do kanonów klasycznej „brasiliany” i jej pochodnych. Reprezentacje ze 
światowej czołówki preferowały przede wszystkim warianty ofensywne 
tego systemu, natomiast te nieco słabsze stawiały na działania obronne. 
Modne stało się wzmacnianie przede wszystkim drugiej linii, u jednych 
kosztem napadu, u innych formacji obronnej. Wyjściowe ustawienie 
zawodników, tak drużyn narodowych i tych największych klubowych, 
przypominało jednak tę bardziej umiarkowaną odmianę „brasiliany” 
(1+4+4+2). O wyborze konkretnego sposobu gry decydowały założenia 
drużyny w danym meczu, aktualny wynik i indywidualne możliwości 
graczy. Raz więc – w zależności od potrzeb – wzmacniano atak, kiedy 
indziej obronę. Stosowano więc daleko posuniętą elastyczność w strategii 
i taktyce. Potwierdził to Mundial w Meksyku.
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Nasza reprezentacja starała się być w awangardzie tych przemian, ale 
skąpe możliwości kadrowe nie zawsze na to pozwalały. Brak odpowiednich 
wykonawców niweczył ambicje międzynarodowe. Mimo to nasze drużyny 
do dziś z reguły najlepiej radzą sobie właśnie w ustawieniu 1+4+4+2. 
To był nasz pomysł na „grę wszystkimi siłami”, jednak nieco mocniej 
akcentującą działania obronne. Jeszcze w pierwszej połowie 1989 roku 
tak prezentowała się drużyna prowadzona przez Wojciecha Łazarka. 
Andrzej Strejlau w debiucie z ZSRR (1:1) też postawił na czterech 
obrońców, ale już w następnym meczu z Grecją, kierując się światowymi 
tendencjami i świadomością gry na własnym boisku, zdecydował się na 
trzyosobowy blok obronny. Akurat w tym spotkaniu eksperyment się 
udał, Polska wygrała 3:0.

Strejlau nie ustawał w poszukiwaniu innych rozwiązań najbardziej 
adekwatnych do umiejętności piłkarzy. Kluczył między trzema, czterema 
i... pięcioma obrońcami. Ostatecznie w meczu z Anglią w eliminacjach 
mistrzostw Europy zdecydował się na grę tylko trzema obrońcami i... 
pięcioma pomocnikami. To nie był dobry pomysł, na Wembley Polska 
przegrała 0:2. Siedziałem na tym meczu obok Kazimierza Górskiego, 
jemu też nie spodobało się takie jałowe ustawienie drużyny. Andrzej akurat 
w tak ważnym meczu starał się być wierny „obowiązującym trendom”, 
ale ta chwalebna misja przerastała możliwości większości zawodników, 
niemal w równej mierze tych z kraju, jak i tych z lig zagranicznych. Po 
tym nieudanym eksperymencie, były więc podstawy do wyrażenia opinii, 
że system 1+4+4+2 również w „czasach Strejlaua” i nieco wcześniejszych 
był dla naszej reprezentacji najkorzystniejszy. Moim zdaniem w tym 
ustawieniu najlepiej prezentowali się:

Józef Wandzik – Dariusz Kubicki, Zbigniew Kaczmarek, 
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Piotr Czachowski, Dariusz Wdowczyk – Waldemar Prusik, Robert 
Warzycha, Ryszard Tarasiewicz, Jacek Ziober – Roman Kosecki, 
Dariusz Dziekanowski.

W ówczesnej kadrze narodowej mocnymi punktami byli również: 
Jarosław Bako, Roman Szewczyk, Leszek Pisz, Jan Urban, Jan Furtok 
i Marek Leśniak. Bodaj największym zaufaniem kilku kolejnych 
selekcjonerów cieszył się Dariusz Dziekanowski. Sęk jednak w tym, że 
nie zawsze najwłaściwiej wykorzystywano jego talent. Darek dobrze czuł 
się w drugiej linii, jeszcze lepiej w ataku, ale najchętniej inicjował akcje 
z głębi boiska, mając na flankach szybkich skrzydłowych. Nieco gorzej 
wiodło mu się w roli klasycznego przebojowca. W 63 meczach zdobył 
tylko 20 bramek, co nie mogło zaspokoić jego ambicji i oczekiwań 
licznych wielbicieli. Pchano jednak „Dziekana” do przodu, natomiast 
w pomocy częściej stawiano na Krzysztofa Warzychę, typowego łowcę 
bramek. Ewidentny błąd w sztuce. Obaj powinni grać w reprezentacji, 
ale... na właściwych pozycjach.

Po Igrzyskach Olimpijskich w Barcelonie trener Janusz Wójcik na 
moje pytanie: - Ilu z tych srebrnych medalistów zagra wkrótce w pierwszej 
reprezentacji? bez większego namysłu odpowiedział: - Wszyscy! 
Przyjąłem to zapewnienie zgryźliwym uśmiechem, bo tak szybka i 
gruntowna „zmiana szyldu” po prostu nie mieściła mi się w głowie. Nie ta 
miara talentu i charakteru! Z ekipy barcelońskiej w drużynie narodowej 
aż do mistrzostw świata w Korei Południowej i Japonii dotrwali jednak: 
Tomasz Wałdoch, Marek Koźmiński i Piotr Świerczewski. Wcześniej 
nawet najbardziej w tym towarzystwie utalentowani Wojciech 
Kowalczyk, Andrzej Juskowiak i Tomasz Wieszczycki niewiele wskórali 
w eliminacjach mistrzostw Europy i świata. Sztandarowa wówczas 



916

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

jedenastka to:
Jerzy Dudek – Tomasz Wałdoch, Jacek Bąk, Jacek Zieliński, 

Marek Koźmiński – Tomasz Hajto, Radosław Kałużny, Piotr 
Świerczewski, Jacek Krzynówek – Wojciech Kowalczyk, Emmanuel 
Olisadebe. U schyłku ubiegłego stulecia i zaraz na początku XXI wieku 
w reprezentacji Polski w ustawieniu 1+4+4+2 dość często grali również: 
Adam Matysek, Kazimierz Węgrzyn, Jerzy Brzęczek, Marek Leśniak, 
Andrzej Juskowiak, Grzegorz Mielcarski, Marek Saganowski, Marcin 
Jałocha i Ryszard Staniek. 

Dobry piłkarz powinien dać sobie radę w każdym systemie gry, a 
trener właściwie to wykorzystać. Janas nie tkwi w zastygłych formach, 
obdarza zaufaniem faktycznie najlepszych, ale unika formuły „jest w 
kadrze za zasługi”. Wprawdzie nie lubi się reklamować w mediach, 
ale przypisywanie mu z tego powodu łatki bufona i zarozumialca jest 
grubą przesadą. Janas stawia na partnerskie kontakty z prasą, owocne 
merytorycznie, a nie na słowne utarczki, z których nic dobrego dla 
reprezentacji nie wynika. Fakt, mówi niewiele, zresztą nie ma daru 
do opowiadania bajek, jest konkretny, choć pracuje (i to dobrze!) bez 
większego rozgłosu. Nie jest też głuchy na twórcze podpowiedzi z 
zewnątrz, ale irytują go pomysły nierealne, dyletanckie, mądrości na 
pokaz, nic nie wnoszące do sprawy. Czy to grzech?

JEDNODNIOWI MILIONERZY

Udana jesień 2004 odrodziła wiarę w reprezentację i przywróciła 
dobry klimat dla jej trenera. Gloryfikuję Janasa? Wytknąłem selekcjonerowi 
już niejedno głupstwo, wciąż powtarzam, że dziwi mnie na przykład tak 
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bezkrytyczne przywiązanie Pawełka do Grzegorza Rasiaka. Gdy znalazł 
się we Włoszech, a potem w Anglii, na moment coś we mnie zadrżało 
– czyżbym się mylił w ocenie talentu i przydatności tego piłkarza dla 
reprezentacji? Ale gdy tu i tam zaczął „grzać ławę” wątpliwości już nie 
miałem. Lubańskim to ten Rasiak nie jest i nie będzie.

Przed Rasiakiem, oj dawno, dawno temu, akurat wtedy, kiedy Paweł 
Janas był podporą drużyny, która w Hiszpanii wywalczyła trzecie miejsce 
na świecie, imiennik Rasiaka, Grzegorz Kapica z Szombierek zdobył tytuł 
króla strzelców w naszej lidze. Też usiłowano zrobić z niego gwiazdę i 
zbawcę reprezentacyjnego ataku. W rzeczywistości był ów Kapica tylko 
jednym z tych piłkarzy, których w podobnych sytuacjach oceniałem jako 
„jednodniowych milionerów” bądź uważałem za szczęśliwców, którym 
raz w życiu udało się wykonać olimpijski „skok Fortuny”. Było ich więcej: 
Marian Kielec, Mirosław Okoński, Leszek Iwanicki, Mirosław Tłokiński, 
Tomasz Dziubiński, Zenon Burzawa, Arkadiusz Bąk, Adam Kompała.

Nie wszyscy za królestwo strzeleckie w naszej lidze trafili do 
reprezentacji, a z tych, którym się udało, tylko Okoński w 25 meczach 
rozegranych w biało-czerwonych barwach zdobył... jedną bramkę. Liga – 
powtarzam starą prawdę – obojętnie krajowa czy zagraniczna, to jednak 
nie to samo co reprezentacja. Teraz Rasiakowi wyrósł nowy rywal, nazywa 
się Grzegorz Piechna i też strzela dużo bramek w lidze. Zatrzęsienie tych 
Grzegorzów. Ten z Korony Kielce nie jest pierwszej młodości, ale serce 
do gry ma jak początkujący junior. Skuteczność pod bramką większości 
rywali też imponująca. Taki dar strzelecki miał chyba tylko Ernest Pohl. 
Kandydat na Welmeisterschaft 2006? Oby Piechna nie stał się gwiazdą 
tylko jednego ligowego sezonu.

Poszukuję w pamięci równie błyskotliwej kariery. Mam! W latach 
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pięćdziesiątych debiutował w Gwardii Warszawa Stanisław Hachorek. 
Zaczynał na prawej obronie w towarzystwie Zdzisława Maruszkiewicza 
i Wojciecha Hodyry. Zwrócił na siebie uwagę dużą przebojowością i 
silnym, czystym uderzeniem piłki, niemal z każdej pozycji.

– To cechy typowe dla napastnika! – zachwycał się trener Edward 
Brzozowski i powierzył „Hachorowi” rolę środkowego napastnika.

Rychło stał się niedawny obrońca „głównym harpagonem” i w roku 
1955 sięgnął po tytuł strzelców I ligi, dystansując prawdziwych mistrzów 
w tym fachu Ernesta Pohla i Lucjana Brychczego. Wkrótce stał się ich 
partnerem w reprezentacyjnym ataku i wraz z nimi poleciał do Rzymu na 
Igrzyska Olimpijskie. Tam też zdobył jedną bramkę. Miał wtedy już 33 
lata, dokładnie tyle co Gerard Cieślik, który już rok wcześniej zakończył 
karierę. Analogia z karierą Piechny łatwo dostrzegalna. Obaj Stanisław i 
Grzegorz wcześniej mało znani, w porę nie dostrzeżeni przez kiepskich 
łowców talentów, niemal w tym samym - piłkarsko mocno dojrzałym 
– wieku trafili do ekstraklasy i już na starcie ligowej kariery walczyli 
o koronę króla strzelców. Hachorek nie był przy tym przysłowiowym 
„jednodniowym milionerem” i nie tylko jeden raz w życiu sprzyjała mu 
bogini szczęścia. Tę sportową parabolę Hachorek – Piechna przypominam 
ku pokrzepieniu serc wszystkich miłośników piłkarstwa. Potrzeba nam 
trochę nowości, mocniejszych wzruszeń i... folkloru. Wtedy Olimpiada, 
teraz piłkarski Mundial! Jednak podmuchać przy tym na zimne nie 
zaszkodzi.

Paweł Janas ma dar pozytywnej selekcji. Niedawno, w odpowiednim 
momencie i chyba na długo, wprowadził do reprezentacji Artura Boruca, 
Mariusza Jopa, Radosława Sobolewskiego i Euzebiusza Smolarka, a 
zaraz po tak pomyślnie zakończonych eliminacjach testował właśnie 
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bombardiera z Kielc. Wszedł do gry z Estonią i trafił bez pudła. Będzie 
więc Grzegorz Piechna alternatywą dla Grzegorza Rasiaka? Oby równie 
udane były dalsze próby! Już jeden Grzegorz, ten Lato z Mielca był 
bohaterem mistrzostw świata. A podobno historia lubi się powtarzać... 
Sądzę, że Piechna jest sprytniejszy od Rasiaka, nie ma kompleksów, 
jest mocniejszy psychicznie, nie kalkuluje. Dopiero teraz poznał smak 
prawdziwego futbolu. To mu sprawia prawdziwą radość, a każda zdobyta 
bramka, niekiedy jakby od niechcenia, przybliża go do sławy. Na razie 
świetnie sprawdzał się w lidze. Potrafił zaskoczyć każdego obrońcę. 
To cenny atut. Czy będzie „tajną bronią” reprezentacyjnego ataku? 
Ubolewałbym, gdyby pozostał wodzirejem tylko jednego sezonu. Wiosna 
2006 wyraźnie na to wskazywała. Pojawiły się sugestie, że Piechnie „odbiła 
woda sodowa”. Przestał strzelać bramki. Czy pojedzie na Mundial?

Gdyby Piechna był obrońcą lub pomocnikiem, zapewne nieco łatwiej 
mógłby wedrzeć się do reprezentacyjnego składu. Tam bowiem jeszcze 
w końcu 2005 roku nie wszystko grało. Ale jak tu rozbić bramkostrzelny 
duet Żurawski – Frankowski? Zespół na Weltmeisterschaft 2006 
potrzebuje zawodników klasy międzynarodowej. Czy takim graczem 
jest już nasz powszechnie lubiany „Kiełbasa”? W obronie i pomocy 
wzmocnienia są niezbędne, tymczasem właśnie w napadzie łatwo dało 
się zauważyć nawet pewne „kłopoty bogactwa”. Pewniakami byli tu 
oczywiście Żurawski i Frankowski, ale przecież na swoją szansę liczyli 
także: Andrzej Niedzielan, Marek Saganowski, Piotr Włodarczyk, Paweł 
Brożek i... nieobliczalny Grzegorz Rasiak. Latem 2005 roku nieźle spisał 
się w Kijowie na turnieju imienia Walerego Łobanowskiego, jednak w 
meczu rewanżowym z Anglią w Manchesterze znowu był w cieniu, nie 
tylko angielskich obrońców. Odstawał też od kolegów z własnej ekipy. 
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Wszedł do gry Frankowski i zaraz w swoim stylu zdobył wyrównującą 
bramkę. Rasiak przyglądał się, jak to robi prawdziwy mistrz w tym 
fachu. Nominacji Łukasza Sosina nie traktowałem poważnie. Ale to 
zadziwiające odkrycie. Strzelił dwa gole w meczu z Arabią Saudyjską. 
Piechna, Rasiak, Sosin... Jednodniowi milionerzy? Może więc Paweł 
Janas postawi na równie nieobliczalnego Ireneusza Jelenia? 

Kolejny paradoks potwierdzający dość powszechnie lansowaną tezę, 
że Janasa tak do końca rozszyfrować się nie da. W większości spotkań o 
mundialowe punkty wyznaczył Frankowskiemu rolę „dżokera”. Szaleniec 
jakiś!? - Oburzali się niektórzy sprawozdawcy. - Moim zdaniem 
raczej gość z wyobraźnią i dużą intuicją, świadomy przy tym wagi i 
odpowiedzialności za te eksperymenty. Starałem się wczuć w intencje 
selekcjonera. Uznał, że „dżoker” jest równie wartościowym zawodnikiem, 
jak każdy inny reprezentant. To mi odpowiada, bo lubię chłopów z jajami. 
Powiem więcej: - Jeśli ktoś ma w sobie choć by tylko odrobinę z duszy 
hazardzisty (a w sporcie taka „żyłka” jest bardzo przydatna), to wie, że w 
każdej grze, w każdej talii kart i w każdej sytuacji krytycznej, „dżoker” jest 
wart więcej, niż najwspanialszy „diament taktyczny”. Z reguły przesądza 
o losach każdej rywalizacji. Bywa więc też nieocenionym skarbem dla 
każdego trenera i skutecznie wpisuje się w jego sportowy „wariant ryzyko”. 

Przed pół wiekiem prominenci ówczesnej Sekcji Piłki Nożnej 
GKKF stawiali na szkoleniowców z Budapesztu i z ich dużą pomocą 
opracowali nierealny plan rychłego „dogonienia w futbolu Węgrów”. Teraz 
już tak księżycowych pomysłów staramy się unikać, zwłaszcza w pracy z 
reprezentacją zawierzyliśmy rodzinnym trenerom. Trosk nie brakuje, od 
dziesiątków lat blaski i cienie towarzyszą naszej futbolowej codzienności. 
Pamiętajmy jednak, że wszystkie powojenne gry kwalifikacyjne przed 
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mistrzostwami świata wywalczyli z piłkarzami polscy trenerzy. Najpierw 
Górski, potem Gmoch, po nim dwa razy Piechniczek, raz Engel i teraz 
Paweł Janas. Niewypałem był tylko wojaż do Korei Południowej. Ale 
tam przecież obiecywano nam sukcesy jeszcze większe, niż specjaliści od 
propagandy z połowy lat pięćdziesiątych. Janas jest realistą, medali nie 
obiecuje...

Dzieli nas cała epoka w rozwoju europejskiego i światowego 
piłkarstwa. W tym przedziale czasowym i korzystnej dla futbolu ewolucji 
przewija się cały żywot naszego selekcjonera. Uczył się dopiero chodzić, 
gdy FIFA świętowała swoje pięćdziesięciolecie, a UEFA dopiero stawiała 
pierwsze kroki w swej owocnej działalności. Czy są jeszcze wśród nas 
ludzie futbolu, którzy pamiętają tamte czasy z autopsji? W PZPN-ie 
bodaj jedynym człowiekiem z „tamtych lat” jest były sekretarz generalny 
i wiceprezes Leszek Rylski. To epoka, w której za fachowość i aktywność 
zbierał pochwały w kraju i poza jego granicami. Ostatnio z Nyon koło 
Genewy, siedziby UEFA przesłano Rylskiemu potężnych rozmiarów 
książkę, prawdziwy skarb historyczny – „50 LAT UEFA 1954 – 2004”.

– To majstersztyk wydawniczy – z błyskiem w oczach mówi adresat. 
– Jest w tej swoistej biblii piłkarskiej Europy wszystko: historia, ludzie, 
struktury, rozgrywki, powiązania UEFA ze współczesnym światem, Unią 
Europejską i... wizja przyszłości. Jest też w tej książce mocno podkreślona 
rola tej organizacji w FIFA, a także światłe spojrzenie ludzi futbolu na 
rolę ekonomii, socjologii i polityki w rozwoju piłkarstwa.

– Byłeś na pierwszym kongresie UEFA? 
– Niestety... W ogóle Polski przy powstaniu UEFA nie było! 

Taki wtedy był nasz kraj. Granica zamknięta, paszporty tylko dla osób 
zaufanych, piłka nożna w cieniu innych sportów. Kongres założycielski 
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odbył się w Bazylei. Szwajcaria to kraj neutralny, ale i od niego dzieliła 
nas „żelazna kurtyna”. W roku 1954 odbywały się tam mistrzostwa 
świata w piłce nożnej. Dla ciebie nie nowość to, bo pracowałeś wtedy 
w „Przeglądzie Sportowym”. Musisz więc pamiętać, że tylko Grzesio 
Aleksandrowicz jako sprawozdawca z tego Mundialu był również 
przy narodzinach UEFA. Opowiadał mi, że w naszym imieniu na tym 
Kongresie przemawiali Czesi. Upokarzająca sytuacja. Piłka nożna była u 
nas sportem czwartej kategorii.

– Ale na pierwszym kongresie roboczym UEFA w Wiedniu w roku 
1955 już byłeś? To dobrze pamiętam...

– Tak byłem, ale nie sam... Towarzyszył mi Ryszard Łysakowski, 
naczelnik naszej sekcji w GKKF. A w Wiedniu europejska elita. Poznałem 
pierwszego prezesa UEFA Duńczyka Ebbe Schwartza, Henriego 
Delaunaya i Stanleya Rousa. Sporo się od nich nauczyłem. Uchwalili 
statut Europejskiej Unii Piłkarskiej, zatwierdzili jej strukturę i opracowali 
merytoryczny program działalności. Był tam też Gabriel Hanot twórca 
dzisiejszej Ligi Mistrzów i Pucharu UEFA. Same tuzy futbolu. Czułem 
się wśród nich jak hinduski parias.

– Rychło jednak stałeś się ulubieńcem tych panów, zresztą wielu 
innych też, wszak dość długo byłeś członkiem Komitetu Wykonawczego 
UEFA.

– W sumie dziesięć lat... Najpierw w czasie dwóch kadencji 1956 
– 1964, a potem jeszcze raz w latach 1966 – 1968. Działałem również w 
komisji europejskich rozgrywek pucharowych.

– Nie miałeś kłopotu z językami obcymi? W tamtych czasach 
złośliwie mówiono, że nasi przedstawiciele w różnych europejskich 
federacjach sportowych najczęściej wyróżniali się znajomością trzech 
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języków... dwoma w butach i jednym w gębie. A ty?...
– Kłopotów nie miałem...
– Który z polskich działaczy był w UEFA równie wysoko ceniony?
– Najdłużej i najbardziej chyba wiceprezes PZPN Wilhelm Bąk 

ze Śląska, popularny w tamtych kręgach „mister Bak”. Świetnie znał 
niemiecki i francuski. Wacław Kafliński i Zbigniew Kaliński z Warszawy 
też dobrze sobie radzili. Również z dobrej strony dali się poznać Bronisław 
Kołodziej i Zbigniew Należyty. Sądzę jednak, że te nasze osiągnięcia 
sprzed lat łatwo przebije obecny prezes PZPN, Michał Listkiewicz. On 
zna nawet język węgierski.

– A jaką, twoim zdaniem, osobowością w UEFA jest obecny 
prezydent Szwed, Lennart Johansson?

– Każdy szef Unii i sekretarz generalny był (jest) wybitną 
indywidualnością. Różnili się sposobem bycia, tuszą i wiekiem, ale wszyscy 
prezentowali dużą klasę i dobrze służyli europejskiemu piłkarstwu. Mnie 
osobiście kordialnym usposobieniem najbardziej imponował Włoch 
Artemio Franchi. A Johansson?... Myślę, że łączy w sobie wszystkie 
dobre cechy swoich poprzedników. On też lubi Polaków...

Leszek Rylski jest działaczem nietuzinkowym, to prawdziwy 
pasjonat futbolu. W dawnym PZPN-ie swoją postawą społeczną, 
fachowością, kulturą osobistą i żyłką sportową urzekał każdego. Był 
godnym partnerem Ryszarda Koncewicza. „Fajka” zbudował i przez 
wiele lat trzymał w garści cały pion szkolenia, a Leszek był mistrzem 
organizacji i zarządzania, a także sportowej dyplomacji. Umiejętnie 
poruszał się w europejskich realiach. Słynął z nawiązywania korzystnych 
dla Polski kontaktów międzynarodowych, tak na Wschodzie, jak i na 
Zachodzie. Otwarta głowa, pełna pomysłów. Europejczyk!...
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W światowym piłkarstwie nasz kontynent odgrywa rolę szczególną. 
Znacznie wcześniej niż UEFA powstały piłkarskie federacje w Ameryce 
Południowej i Azji, jednak europejskie inicjatywy, zdolność i skuteczność 
w organizowaniu międzynarodowych rozgrywek klubów i reprezentacji 
zadziwiają teraz cały świat. Europa, to jest Europa! Na pomniki zasługują 
zwłaszcza niezwykle pomysłowi, twórczy i konkretni w działaniu Francuzi: 
Jules Rimet, Henri Delaunay i Gabriel Hanot. Dzięki nim mamy 
mistrzostwa świata, Europy, a także europejskie rozgrywki pucharowe. 
Głośno mówiono o tym na jubileuszowym Kongresie UEFA na Cyprze. 
Wyróżniono też największe gwiazdy europejskiego futbolu: Franza 
Beckenbauera, Johana Cruyffa, Zenidine Zidane’a. „Kaiser Franz” na 
pytanie, kto z nich był najlepszy, bez namysłu odpowiedział: - „Holender 
Cruyff, ponieważ potrafił zrobić z piłką i przeciwnikiem wszystko, co chciał”.

Swoje wielkie dni przeżywał również prezydent FIFA Sepp Blatter. 
Przewodzi stowarzyszeniu, które ma już sto lat! Sternik FIFA – jak 
na Europejczyka przystało, był oczywiście na jubileuszu UEFA i z tej 
okazji w Limassol zabrał głos w stylu godnym reprezentanta naszego 
kontynentu: - „Union of European Football Association jest twórcą światowego 
dziedzictwa futbolu... Jest symbolem jedności i pokoju, który panuje w Europie 
w ostatnich pięćdziesięciu latach...”. Były też słowa uznania dla Polaków. 
Za dwanaście lat działalności pamiątkowe plakiety otrzymali nasi obecni 
przedstawiciele w UEFA: Kazimierz Oleszek, Stanisław Speczik i Andrzej 
Wach. Szkoda tylko, że wśród wyróżnionych piłkarzy zabrakło choćby 
kilku ciepłych słów uznania dla naszych prawdziwych artystów futbolu: 
Zbigniewa Bońka, Kazimierza Deyny, Roberta Gadochy, Grzegorza 
Laty, Włodzimierza Lubańskiego i ich wielkich poprzedników Gerarda 
Cieślika, Lucjana Brychczego i Ernesta Pohla. Sic transit gloria mundi. 
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Tak przemija sława tego świata.
Atmosfera roku 2004 tak czy inaczej była w futbolu podniosła, także 

w kraju mieliśmy sporo podstaw do zadowolenia, głównie z powodu tak 
bardzo udanej jesieni naszej reprezentacji. Pojawiły się nawet opinie, że 
na grudniowe kolejne Walne Zgromadzenie Sprawozdawczo-Wyborcze 
prezes PZPN i jego najbliżsi współpracownicy do sali konferencyjnej 
stołecznego Sheratonu zostaną wniesieni na rękach. Przedwczesna 
euforia, bo nie ma róży bez kolców. W naszym piłkarstwie w tym 
samym czasie działo się sporo rzeczy nagannych, czynów amoralnych, 
działań o dużym zabarwieniu przestępczym. Odżyły słowa i pojęcia: 
łapówkarstwo, korupcja, przekupstwo, kumoterstwo, łamanie przepisów, 
spory w rodzinie i nieporadność w negocjacjach z kontrahentami. 
Sugerowano, że dużą winę ponosi tu prezes Michał Listkiewicz i jego 
najbliżsi współpracownicy. Prawda to czy zwykłe pomówienia?

 „Postęp w wymiarze sportowym, bazy, regulacji prawnych, licencji, 
a nawet zawodników czy szkolenia młodzieży, jest widoczny... Krok 
po kroku idziemy do Europy... Przydało by się jednak trochę więcej 
profesjonalizmu w pracy Wydziału Dyscypliny, Najwyższej Komisji 
Odwoławczej czy Wydziału Gier... Źle się stało, że system rozgrywek był 
kilkakrotnie zmieniany... Uważam, że pierwsza liga w 16-zespołowym 
składzie, a tak będzie od sezonu 2005/2006, powinna funkcjonować co 
najmniej trzy lata... Rozgrywkami będzie zarządzać podmiot o statusie 
spółki prawa handlowego, niezależny prawnie od PZPN... Priorytet 
reprezentacji, w naszych realiach, musi być zachowany. Nasze kluby, 
głównie z przyczyn ekonomicznych, nie są w stanie podjąć rywalizacji 
ze ścisłą europejską czołówką. Reprezentacja ma taką szansę” – zapewnia 
prezes Listkiewicz
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Akurat te myśli brzmią racjonalnie. Ale pojawiły się też mniej 
wyważone i już nie tak celne, naiwne, rażące niewiedzą lub chęcią obrony 
spraw przegranych. Prezes nie zgadzał się na przykład z krytyką sędziów 
piłkarskich. W powszechnym odczuciu znaczną ich część w mijającej 
kadencji stanowili nieudacznicy, a także spryciarze i kombinatorzy. 
Listkiewicz oburzał się na takie stawianie sprawy.

– To polska choroba – stwierdził w wywiadzie dla „Polskiej Piłki”. – 
Podam taki przykład. Gdyby mecz, który sędziował Cwalina, sędziował 
Collina i podejmował te same decyzje, to najwyżej spotkałby się z opinią, 
że „miał słabszy dzień, ale jest wielkim sędzią”. W naszej lidze sędziuje 
jednak Cwalina, którego można bezkarnie obrażać i lżyć, świadczy to 
o niskich instynktach części środowiska dziennikarskiego. Mamy do 
czynienia z zastraszającą „rządzą krwi”. Jeśli nie ma ofiary, to gazeta jest 
„nudna”... Agresja mediów wobec sędziów tylko taką bezkarność napędza. 
Do niektórych sędziów mam jednak pretensję, że sami się nie szanują... 
Nie potrzebnie dają pretekst do różnych plotek.
 Takie dictum musi rodzić sprzeciw. Prezes coś wiedział, ale zachował 
to dla siebie. Nasilającą się z każdym dniem nieufność wobec sędziów 
zwykł traktować w kategorii złośliwości lub nieuzasadnionych oskarżeń. 
Stwierdził z zadziwiającą pewnością siebie: - „Chyba jestem „za miękki” 
w stosunku do dziennikarzy, ale lubię rozmawiać i dyskutować. Taką mam 
naturę... Jestem zwolennikiem ewolucji, a nie rewolucji. W sporcie rewolucja 
nie ma szans”. Czy takim wyznaniem można wygrać kolejne wybory? Na 
to pytanie Michał Listkiewicz również odpowiedział triumfalnie:
– Nie ma potrzeby, abym kogoś teraz agitował i przekonywał do mojej 
osoby. Ci, którzy uznali, że warto na mnie głosować, zapewne już się 
zdecydowali. Ci, którzy mnie nie lubią, również zdania nie zmienią. 
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Delegaci na zjazd to nie są przypadkowi ludzie, tylko osoby wybrane 
przez swoje środowiska i oni wiedzą, że oceny człowieka nie dokonuje się 
„za pięć dwunasta”, ale na podstawie tego, co robił przez cały czas.

FAWORYCI TRENERA STULECIA

Z tego oświadczenia jasno wynika: Listkiewicz był święcie 
przekonany, że w swej pierwszej kadencji zrobił dużo więcej dobrego, 
niż złego. Odstraszył więc rywali do sukcesji? Był jedynym kandydatem 
na prezesa, co w wolnym kraju, można by uznać za sprzeniewierzenie się 
demokratycznym procedurom wyborczym. Zabrakło więc spodziewanych 
emocji. Być może do ponownej elekcji „Misia” znowu mocną cegiełkę 
przyłożył Kazimierz Górski. W dość obszernej wypowiedzi pod tytułem 
„Mocna czwórka” tak ocenił jego pięcioletnią prezesurę:
 ... „Klubowi notable też nie są święci, nie mają klasy i kultury, ale przy 
pomocy bulwarowej prasy są na świeczniku. Produkują „afery”, a potem 
całe odium spada na PZPN i prezesa. Czy to wszystko przyszło ze zmianą 
orientacji ze wschodniej na zachodnią? Mnie trudno było by się znaleźć 
w tym towarzystwie. A Listkiewicz? Zachowuje stoicki spokój. Jego nikt 
nie przyniósł do PZPN w teczce. To człowiek dobrze znany w futbolu, 
w kraju i zagranicą. To były sędzia międzynarodowy, członek znaczących 
komisji UEFA i FIFA. Dobrze czuje się na piłkarskich salonach i udanie 
reprezentuje tam polskie piłkarstwo. Swobodnie rozmawia w kilku 
językach. Tak, to właściwy kandydat na kolejną kadencję. Prezes nie 
malowany”.

Świetna rekomendacja. Kazimierz Górski widać wyspecjalizował 
się w wydawaniu przychylnych opinii kandydatom na prezesa piłkarskiej 
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centrali. Z jego „poręki” w roku 1995 ster PZPN przejął Marian Dziurowicz 
wyraźnie wtedy dystansując Jerzego Domańskiego, a w grudniu 2004 też 
dzięki „panu Kaziowi” samotny bieg po kolejną prezesurę wygrał właśnie 
Listkiewicz. Głos Górskiego trafił delegatom do przekonania. Wprawdzie 
przed wyborami przebąkiwano o zmianie „pezetpeenowskich cugli”, 
podobno chciano nimi uszczęśliwić Antoniego Piechniczka, Ryszarda 
Niemca, a nawet Zbigniewa Bońka, jednak w Sheratonie okazało się, że 
były to li tylko miraże „wolnej elekcji”. Triumfował Listkiewicz, mając w 
garści mandaty aż 193 delegatów.

– To nadspodziewanie dobry wynik, jestem zaskoczony, ale przede 
wszystkim szczęśliwy. – stwierdził prezes. – Nie liczyłem na tak wyraźne 
zwycięstwo. Ono niewątpliwie cieszy, ale budzi też troszeczkę niepokoju. 
Tak dobry wynik wskazuje, że delegaci mają do mnie zaufanie. Ale czy 
tylko to? Spodziewają się, że spełnię ich wszystkie oczekiwania. A to 
niełatwe zadanie...

W sumie Walne Zgromadzenie 2004, choćby z powodu braku 
tradycyjnie zaciętej walki o fotel prezesa, zapewne nie najlepiej zapisze 
się w annałach PZPN. Było nudnawo, nie skakano sobie do gardeł, 
najwyżej ktoś kogoś nieco mocniej pociągnął za krawat. Brakowało 
Jana Tomaszewskiego. Olał towarzystwo czy bał się spojrzeć mu w 
oczy? Zdegustowany gładkimi wystąpieniami większości dyskutantów 
przed czasem opuściłem „twierdzę Sheraton”. Nie tak dawniej bywało! 
Tym razem nikt nie potrafił stworzyć nawet pozornie banalnego 
nastroju „kochajmy się i szanujmy”, jaki zazwyczaj na salę obrad wnosił 
niepowtarzalny Kazimierz Bukowski z Radomia. Nie było też przebiegłej 
retoryki polemistów „tylko krowa nie zmienia poglądów”, czym 
przed pół wiekiem „gasił” oponentów kapitan związkowy pułkownik 
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Henryk Reyman z Krakowa. Wreszcie w małych grupkach przy kawie 
bezskutecznie oczekiwano na kogoś, kto powie, że „ryba psuje się od 
głowy”. Niegdyś było to ulubione powiedzonko Jerzego Chrzanowskiego 
z Lublina. Znaczyło jednak niewiele, tyle ile dziś „pustosłowie” śmiesznych 
parlamentarzystów.

W Sheratonie delegaci gniewnych opinii nie wygłaszali. Dobrze 
bowiem wiedzieli, że na współczesny wizerunek polskiego piłkarstwa 
decydujący wpływ ma praca w klubach, związkach wojewódzkich i 
okręgach. A tam „głodno, chłodno i do domu daleko”. Trzeba wiązać 
koniec z końcem. Zmusza do tego nie tylko brak pieniędzy i nieudolność 
w pozyskiwaniu sponsorów, lecz także – może nawet przede wszystkim – 
brak piłkarskiej wiedzy i doświadczenia. To najbardziej hamuje niezbędne 
inicjatywy, ściślej mówiąc– skuteczne rozwiązania organizacyjne i 
szkoleniowe. Anno 2004 nawet w teoretycznie sprawnie funkcjonujących 
klubach podstawowym lekarstwem na wszelkie tam występujące choroby 
nie jest walka z wygodnictwem i amoralnymi postawami, lecz z... 
trenerami.

Nie zdziwiłem się więc, gdy jeden z dowcipniejszych obserwatorów 
grudniowego festiwalu ekipy Listkiewicza powiedział, że „nowy-stary 
prezes jest maską dla trupa, jakim jest dziś polski futbol”. Nadal nie ma więc 
autorytetów, ludzi z charyzmą Cetnarowskiego, Bończy-Ujazdowskiego, 
Aleksandrowicza, Rylskiego, Koncewicza lub Górskiego. Niedawno na 
łamach dziennika „Życie” trener Orest Lenczyk na pytanie dziennikarza 
„jakie inne postrzega dziś autorytety”, odpowiedział (zwłaszcza mnie) 
szokująco: 

„Ludwik Sobolewski jako prezes Widzewa Łódź, Zbigniew 
Jabłoński jako prezes Wisły Kraków oraz redaktorzy Jerzy Lechowski 
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i Ryszard Niemiec, to obok szkoleniowców Jerzego Talagi i Kazimierza 
Górskiego, to ci ludzie piłki nożnej, których wciąż cenię i szanuję”. 
Lenczyk nie jest stronniczym dziejopisarzem ani satyrykiem, tylko 
poważnym trenerem, więc chyba nie żartuje. Jego nostalgie historyczne 
rażą jednak współczesnych. To już wszystko było. Teraz główne role 
w naszym futbolu obok wolnego rynku odgrywają ludzie z kasą. Czy 
Lenczyk jest w stanie im jeszcze coś zaproponować? W Bełchatowie 
zdaje się dowodzić, że zdrowa myśl i stara szkoła trenerska nie rdzewieje. 
Ratował też Zagłębie Lubin i Cracovię. Doskonałym warsztatem pracy 
i nieskazitelną postawą moralną, a nie pustosłowiem.

Tematyka szkoleniowa, niestety – nie dominowała na grudniowym 
zjeździe PZPN. Nawet w kuluarach znowu najchętniej rozprawiano 
o marketingu, podatkach, grupie G-4, próbującej rozbić i rozwarstwić 
naszą ligę, podgrzewanych płytach, oświetleniu boisk i machlojkach 
przy nadawaniu licencji. To wszystko ważne, ale produkcja zawodników 
(przepraszam za to niewiele dziś znaczące pojęcie) – jest najważniejsza. W 
tej właśnie kwestii PZPN powinien być wzorem dla klubów, tymczasem 
od ładnych kilku lat nie ma na Miodowej klasycznego Wydziału Szkolenia. 
Funkcjonują przeróżne atrapy.

To trudny do wybaczenia „grzech zaniedbania” jeszcze z czasów 
prezesury Mariana Dziurowicza. W centrali aż roi się dziś od biurokratycznie 
zarządzanych departamentów. W pionie szkolenia również narodziło 
się sporo odrębnych (chyba tylko ambicjonalnie uzasadnionych) 
wydziałów (departamentów?): reprezentacji, młodzieżowy, trenerski, itp. 
A to przecież wszystko razem jest szkoleniem. Sztucznymi podziałami 
rozwodniono odpowiedzialność za organiczną całość produkcji. Chyba 
przyszła wreszcie pora, aby przywrócić tu niezbędną jedność i oddać 
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szkolenie w jedne, ale mocne ręce i otwartą głowę. W Sheratonie Antoni 
Piechniczek słusznie domagał się wyższej rangi dla całego pionu szkolenia 
i więcej troski o losy trenerów. Podupadającej roli szkoleniowców w 
klubach i to we wszystkich klasach rozgrywkowych bronili również Jerzy 
Engel i Zbigniew Boniek. Przypomnieli, że trenerzy są nauczycielami. 
Ryzykowne porównanie: w szkołach wychowawcy inkasują grosze, zaś 
trenerzy w klubach grube tysiące. Tam i tu efekty stanowczo za małe.

W świecie, w którym rytm codzienności rzeczywiście narzuca wolny 
rynek i nie zawsze sprawiedliwy podział złotówki, coraz dramatyczniejszy 
staje się wybór między dwiema postawami: pierwszej - posłuszeństwa 
wobec reguł zdziczałego praktycyzmu, i drugiej - wolności obywatela 
i jego nieskrępowanej myśli. Dziś wyraźnie przeważa nurt zimnego 
wyrachowania, pozowanie na posiadaczy lub przebiegłych inwestorów. 
Etos społecznej wrażliwości odchodzi do lamusa, liczy się tylko status 
materialny. A to osiągnąć nie jest łatwo. To generuje podejrzenia, brak 
zaufania, rodzi śmieszne obawy i wulgaryzmy. Na Walnym Zgromadzeniu 
PZPN 2004 właśnie taki sens „nowoczesnych” postaw zaprezentowali 
niektórzy delegaci:

... „Jeśli ktoś inwestuje w polską piłkę, to nie dla kaprysu, chciałby z 
czasem przynajmniej odzyskać te pieniądze. Tymczasem jest traktowany 
jak frajer, którego można łatwo wykiwać i pozbawić wszystkiego, co ma. 
To nakazuje pewną wstrzemięźliwość w szastaniu pieniędzmi. Ja na 
przykład swój płaszcz i portfel zostawiłem w szatni, bo tutaj mogło by 
to się różnie potoczyć” – bez cienia umiaru i szacunku dla otoczenia 
powiedział prezes Legii, Piotr Zygo. To tak, jakbym czytał „Alfabet” 
Jerzego Urbana.

... „To jest cyrk, to jest cyrk” – taką opinię o dyskusji nad poprawkami 
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do statutu wyraził Leszek Miklas z Piłkarskiej Ligi Polskiej.
... „Po co te 47 poprawek? Chyba lepiej by było, gdyby od nowa cały 

statut napisano” – wtórował ktoś w kuluarach.
Działacze piłkarscy, w tym wypadku elita futbolu, bo taki status 

ma każdy delegat na zjazd, mogą być różnie postrzegani w środowisku. 
Można im przypisywać brak kompetencji, kultury osobistej, niezbędnej 
w sporcie charyzmy i wyobraźni, ale nie mogą być śmieszni. Bo wtedy 
tracą resztki autorytetu. Prezes Legii Piotr Zygo uchodził tu i ówdzie 
za herszta „bandy czworga”, jak niektórzy ligowcy ochrzcili bogatą G-4, 
bo Amica, Groclin, Legia i Wisła wzorując się na rekinach finansowych, 
podobno chciały zawładnąć (połknąć, pożreć) całą naszą ligę piłkarską. 
Narzucić swoje prawa i rządzić! Mniej zasobni ligowcy w rzeczywistości 
narazili się z tego powodu na śmieszność. Narobili „wiele hałasu o nic”. 
Liga znowu jest razem. 

„Fachowcy” od marketingu, których teraz w PZPN jest dużo więcej, 
niż znawców futbolu, twierdzą, że były te tak mocno nagłaśniane różnice 
zdań li tylko dobrym chwytem reklamowym sprokurowanym przez nową 
siłę w PZPN – operatora telefonii komórkowej IDEA. Na łamach prasy 
potwierdzono, że w tym pozornie głośnym sporze rzeczywiście szło 
wyłącznie o nadzwyczajną promocję właśnie Idei. Rychło bowiem tak 
ostro krytykowana „grupa czterech”, wtajemniczeni twierdzą, że dzięki 
dyplomatycznemu wstawiennictwo Michała Listkiewicza wtopiła się 
w całą ligę sponsorowaną wtedy właśnie przez elektroniczną Ideę. Ów 
manewr wydał mi się korzystny dla obu zainteresowanych stron. Idea 
daje pieniążki, a PZPN – ściślej PLP i kluby ligowe atrakcyjny towar 
reklamowy. Partnerska forma wymiany usług.

Zbliżenie się do Idei naszej ligi nie wszystkim się jednak spodobało. 
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Sugerowano, że ta sponsorska nowość jest zapowiedzią pogłębiającego się 
konfliktu na linii kluby – PZPN, a także niepotrzebną rywalizacją ERY 
czyli Telekomunikacji Polskiej od dawna głównego sponsora reprezentacji 
z operatorem Polskiej Telefonii Komórkowej – IDEI. Czy dwa grzyby 
w barszczu to nie za dużo? Logicznie odpowiedział na te wątpliwości 
Leszek Miklas, znacząca postać w PZPN, w naszych klubach i w lidze.

... „Piłkarskiej Lidze Polskiej, nie było bliżej ani do ERY ani do IDEI... 
Wybrana oferta jest dla klubów najkorzystniejsza... Wystarczającym 
dowodem na to był wybór IDEI przez aklamację... Środowisko piłkarskie 
powinno być dumne, że dwóch gigantów telefonii mobilnej w Polsce 
walczyło o duszę kibiców futbolu... Idą lepsze czasy”...

Tymczasem Piotr Dziurowicz w sierpniu 2005 roku ujawnił 
korupcyjne mechanizmy zżerające naszą ligę. Wstrząsnął całym 
towarzystwem. Sam na siebie też ukręcił niezły bicz. Był jednym z 
„rozgrywających” w tym niecnym procederze, a teraz liczył na poklask 
środowiska. Tu jednak każdy „główkował” na swój sposób, kalkulował, 
oceniał zyski i straty aż do grudniowego Nadzwyczajnego Walnego 
Zgromadzenia Delegatów PZPN. „Mały magnat” i „wielki” Tomaszewski 
też ważyli swoje szanse. Uzdrowią ligę czy pogłębią jej szpetne notowania? 
Biedna ta nasza liga. Nie w ciemię bici „działacze” dość często ją 
„reformowali”, a potem w klubach na swój sposób to wykorzystywali. 
Raz przypominała przydługą spódniczkę, kiedy indziej kusą sukieneczkę 
przed kolanka. Przeważała jednak opcja: - Większa liga to wyższy poziom! 
Teraz, po oskarżeniach młodego „Magnata” dla odmiany gardłuje się: - 
Osiem klubów w I lidze, to świat i ludzie! Będzie ciekawiej! Więcej atrakcji i 
łatwiejsza kontrola zdemoralizowanych przywódców! Prasa poszła jeszcze 
dalej. Jeden z jurnych felietonistów radzi, żeby ligę zlikwidować.
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... „To całe towarzystwo rządzące polską piłką należy rozgonić na 
cztery wiatry. Tak, drodzy działacze, widzi polski futbol każdy uczciwy 
kibic. Argument, że likwidacja ligi spowoduje kłopoty z przygotowaniem 
do mistrzostw świata, jest co najmniej śmieszny”...

Nie tylko – to wynika z obsesji owego obskuranta– „piłkarscy 
działacze coraz częściej sprawiają wrażenie kompletnie odciętych od 
rzeczywistości”. Także niektórzy podpowiadacze usiłujący ich pouczać 
„działają w przestrzeni wirtualnej”. Będąc przekonanym, że uwolni 
polski futbol od nieudaczników i potencjalnych przestępców, ów zbawca 
stwierdza: ... „Żałować należy, że Jerzy Engel jeszcze przez kilka lat zajęty 
będzie Wisłą, bo w moim pojęciu byłby najzdrowszym kandydatem na 
zrobienie porządku w PZPN. Polska ligowa piłka umrze po prostu szybciej, 
niż nam się wydaje, jeśli ktoś nie zrobi prawdziwego porządku”.

Do tej pory sądziłem, że tylko złotousty Engel mamił kawiarnianych 
znawców piłki nożnej „futbolem na tak”. Teraz dowiedziałem się, że jego 
zwolennicy upatrywali w nim również twórcę „PZPN-u na tak”. Nijak 
ma się to do rzeczywistości, bo enigmatyczny „prezes Engel” nie jest 
na miarę nawet klubów ligowych. Miał spore kłopoty w Legii, równie 
duże w Polonii, tu i tam odchodził w niesławie, a teraz nie „za kilka 
lat”, lecz zaledwie po 116 dniach zwolniono go w Krakowie. Miałby taki 
człowiek robić porządek w centrali? W Wiśle niepotrzebnie pchał się 
na afisz. Chciał być partnerem właściciela krakowskiego klubu? Widać 
zapomniał, że w grudniu 2004 roku wyrzucił z Wisły nawet Henryka 
Kasperczaka, trenera o niepodważalnym autorytecie i warsztatowca 
z wysokim znakiem jakości. Ciekawie na ten temat wypowiedział się 
Roman Hurkowski w liście otwartym do Bogusława Cupiała:

... „Zamiast osobiście w jakiś sposób porozumieć się z trenerem 
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Henrykiem Kasperczakiem zaufał Pan ludziom mało kompetentnym 
względnie mającym na uwadze głównie własne interesy... Na jakiej 
podstawie liczył Pan, że Liczka wyniesie drużynę Wisły na poziom wyższy 
niż wyniósł Kasperczak? Na podstawie katastrofalnego serialu Liczki 
jesienią 2004 roku w Górniku Zabrze? A potem myślał Pan, że Engel 
ot przyjdzie tak sobie, pełen pięknych słówek plus dyżurnych deklaracji 
i w miesiąc wszystko poukłada, co Liczka rozwalił?... No to doczekał 
się Pan, niestety – katastrofy... Ma Pan stanowczo zbyt rozbudowany 
sztab, przez co odpowiedzialność się rozmydla... Piłkarska Wisła Kraków 
to wprawdzie Pana własność, ale przecież zarazem dobro narodowe i 
nie może dla pewnych ludzi (nie mam tu na myśli bynajmniej Pana) 
stanowić jedynie zabawki bądź odskoczni dla robienia karier. To klub o 
blisko stuletniej tradycji i już dziewięciokrotny mistrz kraju”.

Na swoje stulecie Wisła miała zdobyć kolejne (dziesiąte) mistrzostwo 
i Puchar Polski. I nie były to li tylko pobożne życzenia, była to realna ocena 
możliwości tej drużyny. Nie w pełni je wykorzystano. Trenerzy nie są bez 
winy, ale przecież ktoś ich zatrudniał. Stawiano na gamoni większych od 
działaczy? Mimo prymatu operacji handlowych nad szkoleniowymi, w 
wyniku których „Biała Gwiazda” straciła obu strzelców wyborowych – 
Macieja Żurawskiego i Tomasza Frankowskiego, jej potencjał sportowy 
nadal był największy w ekstraklasie. Głównie na arenie międzynarodowej 
nie potrafiono tego wykorzystać. To plaga większości naszych klubów. 
Ich sternicy nie są lepsi od trenerów. Koło się zamyka... 

Brak dostatecznej wiedzy o warsztacie zatrudnianych szkoleniowców 
usiłuje się w klubach zastępować przekonaniem, że „każda nowa miotła 
jest w stanie zrobić porządek w klubie”. To są argumenty dobre dla 
dyletantów, a nie dla zawodowców. Ale ta prawda do nich nie dociera. 
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W rundzie jesiennej 2005 wysłali więc na „zieloną trawkę” aż dwunastu 
szkoleniowców. To woła o pomstę do nieba! Karuzela się obraca, trenerami 
szasta się jak pionkami na szachownicy, ale pole manewru przez to się 
nie powiększa. Wszystko kisi się w tym samym towarzystwie. Nowości 
i jakości w szkoleniu więc nie przybywa. Tu i ówdzie na ratunek wzywa 
się ludzi z zagranicy. To jest jakieś wyjście. Tylko na Boga, oni muszą 
być lepsi od naszych! Nie są, o czym dowiadujemy się po niewczasie. 
Reprezentują poziom graczy niechcianych w zawodowych klubach lub 
ściąganych do Polski prosto z plaży Copacabana. A u nas giną rodzime 
talenty...

To boli najbardziej. Był czas, kiedy w miarę skutecznie penetrowano 
przede wszystkim rynek krajowy, wyławiano uzdolnione jednostki, teraz 
gustuje się w tandetnym zaciągu zagranicznym. Bo to tanie, modne i 
łatwe w odbiorze. Szkolenie własnego narybku znowu schodzi na dalszy 
plan. A gdy już pojawi się bardziej obiecujący junior, menedżerowie od 
siedmiu boleści czyhają nań jak zgłodniałe sępy na padlinę. W zamian 
proponują zatrudnianie w naszych klubach miernych obcokrajowców. 
Czerpią z tego tytułu określone zyski, ale nasz futbol jako całość znacznie 
więcej traci. Lepiej wyszkolony lub jeszcze nie do końca wyeksploatowany 
egzotyczny piłkarz z reguły traktuje naszą ligę jako odskocznię do dalszej 
kariery. Tak było z Zeigbo w Legii, Olisadebe w Polonii, Uche z Wisły 
i Kriżancem z Dyskobolii Grodzisk Wielkopolski. Teraz tylko Cantoro, 
Choto, Quattara, Edson, Guerreiro i ewentualnie Hernani z Korony 
Kielce zasługują na uwagę. Cała reszta wraz z „odkryciami” Pogoni 
Szczecin w gruncie rzeczy zaśmieca naszą ligę. 

LIGA NA ŻUŻLU
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Od wtorku 29 listopada 2005 roku mamy już u nas ligę zawodową. 
W szerokim świecie piłkarskim taka właśnie forma rozgrywek i na tym 
właśnie szczeblu znana jest od dawna. W czasie porodu w większości 
demokratycznych krajów nie wzbudzała jednak tak dużych emocji, a jej 
tworzeniu nie towarzyszyły... akcenty pozasportowe. Ale my lubimy takie 
spektakle. Stosując (na szczęście) odpowiednią rangę wartości, pełniący 
dotychczas obowiązki prezesa ekstraklasy mecenas Michał Tomczak 
dość jednoznacznie dał do zrozumienia, że w naszym futbolu z chwilą 
powstania ligowej spółki piłkarskiej obumarły resztki komunizmu. 
Przyjęto tę nie nową przecież polityczną grę słów z wyraźną ulgą. Śledząc 
sprawę nieco z boku, można jednak odnieść wrażenie, że ta swoista 
lustracja ligi sięga nie tylko czasów Rzeczypospolitej dwa i pół. Odcina 
się od przeszłości, tworząc jakby zupełnie nową kartę w historii krajowej 
ekstraklasy. A przecież ma ona już blisko osiemdziesięcioletnią tradycję. 
I przetrwała wszystkie burze...

Teraz do głosu dochodzą zupełnie nowi ludzie, bo ci z przeszłością 
– takie jest przekonanie awangardzistów - zbyt mocno są ubabrani w 
sportowym bagnie i nie nadążają politycznie. O fotel prezesa, liczącej 
ostatecznie siedemnastu członków (16 przedstawicieli klubów i... PZPN) 
ubiegało się ponoć siedemdziesięciu kandydatów. Sporo, to mniej więcej 
tyle, ile pracowity selekcjoner, z wyobraźnią i dobrym warsztatem poddaje 
próbie kandydatów do reprezentacji. Czysta gra, nie było kumoterstwa, 
postaw konformistycznych i chęci od dawna zapowiadanego skoku na 
kasę?

Jakieś okruchy sympatii osobistych i łamania norm równego startu 
być może się pojawiły, bo nawet tak poważny kandydat na tę funkcję, 
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były szef całego polskiego sportu Andrzej Wiśniewski, z niezadowolenia 
kręcił nosem. Nic to, najważniejsze, że Ekstraklasa Orange jednogłośnie 
przyjęła wodzostwo Andrzeja Ruski. Tak dobrze jest znany i ceniony 
w środowisku piłkarskim? Nic z tych rzeczy! Dotychczas obracał się w 
sporcie zupełnie innej kategorii, niebezpiecznym, wymagającym odwagi 
i wysokiego zaawansowania technicznego, odpornym na zakręty i ostre 
wiraże. To w gruncie rzeczy obrotny żużlowiec promujący szaleńców 
różnych nacji i niewątpliwie samodzielny finansowo. Ma więc mocne 
atuty. Uchronią go przed korupcją, która ostatnio tak szpetnie zaszargała 
opinię całemu piłkarstwu? Wyniki głosowania przekonują, że dobrze 
się stało, iż człowiek z innej branży pokieruje ekstraklasą. Musiał mieć 
ogromną siłę przebicia, bo wszyscy bili mu brawo.

Andrzej BAS (Wisła Kraków): - Rusko łączy w sobie kompetencje 
menedżera i działacza. Potrafi odnosić sukcesy w wymiarze biznesowym.

Piotr ZYGO (Legia Warszawa): - On potrafi ze sportu zrobić 
biznes.

Wiesław TKACZUK (Korona Kielce): - Ma bardzo dobre kontakty 
z potencjalnymi sponsorami ligi i jest niezależny finansowo.

Andrzej KRUG (Zagłębie Lubin): - Potrafi w sporcie robić interesy, 
co pokazał na przykładzie Atlasu Wrocław.

Janusz FILIPIAK (Cracovia): - Przeczytałem życiorys, który mi 
dostarczono. Lobbowały za nim inne kluby, odebrałem dwa – trzy telefony 
w jego sprawie... Wiem, że każdy wybór jest ryzykowny. Poczekajmy, jak 
się sprawdzi w nowej roli...

Jerzy KOPA (Groclin Grodzisk Wielkopolski): - Rusko potwierdził 
swoim życiorysem zawodowym, że jest człowiekiem sukcesu.

Zbigniew KOŹMIŃSKI (Górnik Zabrze): - Jest w stanie zrobić z 
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ligi dochodowy interes. Jest ponad podziałami...
Radosław MAJCHRZAK (Lech Poznań): - Głosowałem na 

podstawie opinii Rady Nadzorczej Ekstraklasy S.A.
Krzysztof DMOSZYŃSKI (Wisła Płock): - To kompromis...
Ireneusz SERWOTKA (Odra Wodzisław): - Wiele dobrego 

czytałem o nim w prasie...
Opinie ligowców są więc wyważone, ale tak całkiem wątpliwości 

nie eliminują. Żużel jest sportem drogim i w porównaniu z piłką nożną 
– elitarny, nie tak powszechny i chyba również mniej popularny. Tak 
to widzę od ponad pół wieku. W latach pięćdziesiątych w wolnych 
chwilach też interesowałem się wyczynami Alfreda Smoczyka. Wolałem 
jednak podziwiać reprezentacyjnych piłkarzy. I tak już zostało. Dziś nasz 
rodzimy futbol tworzą setki tysięcy zawodników, trenerów, różnej maści 
płatnych funkcjonariuszy, sędziów i kibiców, a na niższych szczeblach, 
jeszcze tu i ówdzie niewielkie grupki kompetentnych i bezinteresownych 
działaczy. To w naszej dyscyplinie naprawdę potężna armia. Powinny 
w niej tkwić i zapewne są wybitnie utalentowane jednostki. Dlaczego 
więc na sternika ligowej spółki piłkarskiej wybrano człowieka spoza 
branży? Ma to głębsze podłoże. Przede wszystkim sugeruje słabość 
i rozbicie naszego środowiska. Ale wierzyć się nie chce, że jest aż tak 
nieudolne organizacyjnie i ubogie intelektualnie, pozbawione wybitnych 
indywidualności i niekompetentne, że nie jest w stanie wykreować na 
szefa zawodowej ligi własnego przedstawiciela.

Niewątpliwie prezesura pana Andrzeja Ruski jest bliska ludziom 
dobrze prosperującego biznesu. Ale nie zaszkodzi przypomnieć, że 
dotychczas w naszej lidze więcej było klubów ledwo wiążących koniec z 
końcem, niż opartych na zdrowych podstawach finansowych. Jeśli zatem 
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ci biedniejsi ligowcy postawili na człowieka z innej bajki, to zapewne 
kierowali się nadzieją, że ich nowy przywódca zadba o wszystkich, a nie 
tylko o tych z większą kasą. Cieszy się przecież opinią utalentowanego 
menedżera, obeznanego ze światem biznesu, mającego łatwość 
pozyskiwania pieniędzy i darem ich pomnażania. Będą potrzebne klubom 
nie tylko na bieżącą działalność, ale również na unowocześnienie bazy 
i – aż boję się tego wyrazić - szkolenie własnej młodzieży. Jest równie 
utalentowana jak jej rówieśnicy z wielu nacji europejskich. Kluby planując 
szturm na ligowe szczyty, powinny też pamiętać o konieczności powrotu 
do korzeni, czyli o pracy u podstaw. Bo tylko takie spojrzenie na polską 
ligę będzie miało wymiar w pełni sportowy. Znajdą się oczywiście i tacy, 
którzy staną w poprzek tych nieprzemijających wartości. Przymusu nie 
ma...

Przyszłe losy naszej ligi, choć to dziś takie niemodne, warto wciąż 
ściśle wiązać z ogólnym dobrem krajowego futbolu. Wszak liga jest jego 
solą i chlebem powszednim. Wierzę w jej odrodzenie w nowej formule 
oraz czystość moralną i spełnianie funkcji służebnych wobec reprezentacji 
i prawdziwych kibiców. Podnieść rangę i poziom ekstraklasy, to jest 
priorytetowe zadanie dla nowego prezesa. Być przy tym stanowczym i... 
sprawiedliwym. Ludzie futbolu są w większości sprawni i kompetentni, 
dojrzali, ale te zalety dość często wykorzystują wyłącznie dla własnych 
celów. Na tym gruncie wyrasta skłonność do łamania przepisów, 
łapówkarstwa, korupcji i pokrętnych poglądów. Pewne fakty wydają się 
być podejrzliwie zbieżne. Akurat wtedy, kiedy ligowcy tak zgodnie wybrali 
swojego prezesa, po raz wtóry głos na łamach prasy zabrał zdegustowany 
Piotr Dziurowicz.

... „Układy się nie zmieniły” – twierdzi na łamach dziennika „Fakt”. 
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– Ale 7 grudnia prezes PZPN ogłosi, że nasza piłka już wyleczyła się 
z korupcji... Tu nic się nie zmieniło. Dzisiaj tylko cena za ustawienie 
meczów znacznie wzrosła. No i trudno o kontakt, bo wszyscy zmienili 
telefony komórek... W warszawskim hotelu Sheraton może przy okazji 
pojawi się i korupcja, ale odpowiedzialność za nią po prostu spadnie na 
mnie i na kilku dziennikarzy... Z Dmoszyńskim i Marczykiem chętnie 
spotkam się w sądzie. Moi przeciwnicy chcą bym poczuł się osaczony, ale 
celu nie osiągną”...

Dziurowicz – junior nadal zabawia się w Heraklesa, usiłującego 
oczyszczanie od lat nie porządkowanej piłkarskiej stajni Augiasza. Ma 
sojusznika w prokuraturze. Słusznie, bo tylko ten urząd ma konstytucyjne 
prawo ścigać i oskarżać przestępców, a sąd przykładnie ich karać. Pan 
Piotr jest niewątpliwie „świadkiem koronnym” w tym towarzystwie. Ilu 
jeszcze takich „świadków”, na razie działających skrycie i bez rozgłosu, 
pałęta się w naszej lidze? Nowy prezes i zarząd ligi, którym pokieruje, 
zapewne dotrze gdzie trzeba i ujawni wszystkich, którzy wypaczają ideę 
mistrzowskich rozgrywek. To byłby krok we właściwym kierunku. A w 
ślad za nim już w najbliższej przyszłości być może poznamy też środki, 
które ukrócą te niecne praktyki. 

Dziurowicz uważa, że wystarczy również wśród sędziów wprowadzić 
zawodowstwo, a plaga korupcji przestanie nas straszyć. Pomysł nie nowy, 
pisałem o tym już w latach osiemdziesiątych, twierdząc, że w naszych 
warunkach jest zwykłą mrzonką. Potencjalny przestępca rychło odnajdzie 
się w nowej sytuacji i... będzie jeszcze więcej zarabiał. Wzrośnie bowiem 
– co zresztą w zbliżonej konwencji dostrzega sam Dziurowicz – cena za 
„ustawianie” meczu. Korupcja, już wcześniej starałem się to dowieść, nie 
jest tylko grzechem biedaków. Nieuczciwi ludzie mogą się pojawić nawet 
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wśród stu najbogatszych Polaków. Jest więc z czym walczyć! Ten trud 
muszą podjąć nowe władze naszej ligi. 

Ludzie dobrze obeznani z tą plagą radzą, by najpierw ograniczyć 
biurokrację, bo w niektórych klubach i PZPN rozrosła się do granic 
wcześniej niespotykanych. Zżera skromne środki i rodzi przesłanki 
korupcyjne. Może temu zapobiec działanie przy „otwartej kurtynie”. 
Inaczej mówiąc należy ujawniać wszystkie ważniejsze decyzje, a gdy i tu 
dostrzeże się nieprawidłowości, nie wahać się sięgnąć po skuteczne akcje 
policyjne. Pomocna może tu być metoda prowokacji, jaką zastosował 
właśnie Piotr Dziurowicz. Chwała mu za to. Pozwoliło to nie tylko złapać 
przestępcę, ale przynajmniej na jakiś czas zadziałało prewencyjnie. Jan 
Tomaszewski również podsuwał ten pomysł, jednak stanowczo za często 
zmienia zdanie lub wręcz trafia kulą w płot. Prowadzi własną grę, a nie 
w interesie społecznym. Traci w ten sposób wiarygodność. Stąd, zamiast 
pochwał pod adresem podległej mu Komisji Etyki, zaczyna zbierać cięgi. 
Prasa wytyka mu oportunizm: - Panie Janie, niech pan przestanie!... 
Człowiek, który zatrzymał rewolucję”. „Gazeta Wyborcza” akcentuje to 
najwyraźniej:

... „Z determinacją Tomaszewski prowadzi tylko krucjatę wymierzoną 
w Zbigniewa Bońka. Przy każdej okazji przypomina, że to Boniek 
współtworzył korupcjogenny system... Niedoszły rewolucjonista broni 
już spowolnienia reform z otwartą przyłbicą, potwierdzając, że Komisja 
Etyki przy PZPN zamieniła się w Komisję PZPN podporządkowaną. 
Zaatakował Piotra Dziurowicza, domagając się dla niego dożywotniej 
dyskwalifikacji... On przecież kupował i sprzedawał mecze. Ale zapytany, 
czy brał kiedykolwiek udział w korupcji i czy jest gotów złożyć pisemne 
oświadczenie w tej sprawie, odparł z uśmiechem: - Nie złożę, bo Komisja 
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Etyki, na czele której stoję, nie jest w PZPN, a przy PZPN. Nie muszę więc 
tego robić...

Wyciszanie Dziurowicza stało się coraz wyraźniejsze. Czy słusznie? 
Czas i decyzje prokuratury to pokażą. Myślę, że klimat w tej materii 
przed grudniowym Walnym Zgromadzeniem PZPN właściwie określił 
w „Przeglądzie Sportowym” wiceprezes PZPN Antoni Piechniczek: ... 
„Tak jak Piotr Dziurowicz nie jest świętą krową, tak Michał Listkiewicz 
nie jest kozłem ofiarnym”. Wprawdzie przy drugim nazwisku zwrot „nie 
jest” chętnie zastąpiłbym twierdzeniem „nie może być”, bo brzmiało by 
to zgrabniej stylistycznie i prawdziwiej merytorycznie, ale najważniejsze, 
że intencje są właściwe. Bardziej zmartwił mnie donos, jaki na PZPN 
skierował do UEFA i FIFA dziennik „Fakt” i na domiar złego jeszcze się 
tym publicznie pochwalił, zakładając z góry, że „PZPN bez tej pomocy 
nie potrafi się obyć”. Znacznie więcej rozsądku i przyzwoitości zachował 
rzecznik prasowy UEFA. Robert Faulkner:

... „Swoje wewnętrzne sprawy każda federacja powinna załatwiać 
sama. Dopiero jeśli ma problemy, to UEFA z nią współpracuje. Możemy 
służyć pomocą i wsparciem”...

Jakże diametralnie różni się to ostatnie zdanie od donosu gazety i 
pouczania w nim światowych i europejskich władz futbolu. Ich delegaci 
– radzi „Fakt” – powinni między innymi:

•	 udać się do prokuratury we Wrocławiu;
•	 zaapelować do skompromitowanego Michała Listkiewicza, by 

ustąpił ze stanowiska;
•	 zaproponować zmniejszenie liczby drużyn w ekstraklasie – będzie 

wtedy atrakcyjniejsza i trudniej będzie ukryć korupcję.
Może i tkwią w tych zaleceniach ziarenka rozsądku, ale – biorąc 
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sprawę na chłopski rozum – trzeba zapytać czy wymaga to interwencji z 
zewnątrz. Łatwo się w tej sytuacji narazić na śmieszność i przy okazji zadać 
ból setkom tysięcy prawdziwych miłośników piłkarstwa. Słuszniejszy 
byłby apel o skucie grzeszników kajdankami lub ubranie w kaftan 
bezpieczeństwa „działaczy” o skancerowanej moralności. Co by jednak 
złego lub dobrego nie powiedzieć o Dziurowiczu – juniorze, inspiratorze 
antykorupcyjnej burzy, przyznać trzeba, że niektóre z jego grzmotów i 
błyskawic mogą wpłynąć na ligę uzdrowieńczo. Szkoda jednak, że nie 
zawsze trafiał do celu, zbyt często strzelał na oślep i obrzucił obelgami 
ludzi Bogu ducha winnych. Taka jest cena ratowania własnej skóry. Tam 
gdzie drwa rąbią, wióry lecą. Przyszłość pokaże, czy młody „Magnat” 
rzeczywiście przyczynił się do zbudowania nieco lepszego klimatu wokół 
naszej ligi. 

Forma wypowiedzi Dziurowicza w prasie, radiu i telewizji jest mało 
przekonująca. Więcej w nich przypuszczeń, domniemań, osobistych odczuć 
i własnych przekonań, niż stanowczych opinii popartych konkretami, 
faktami. Niewątpliwie tylko fakultatywną wartość mają sformułowania: 
- Nie ulega dla mnie wątpliwości... Moim zdaniem... Tajemnicą poliszynela 
jest fakt... Jestem przekonany... Uważam, że tak naprawdę... Jak to możliwe... 
To ofiary systemu... Myślę, że tak... To są domniemania, ale uważam... To 
Listkiewicz jest winny! Sędziowanie – to ma być zawód... Nie wiem, nie 
wiem... Zyskam jedynie to, że uniknę odpowiedzialności karnej...

I chyba głównie o to Dziurowicz zabiega w swoich wynurzeniach. 
Jest bowiem taki artykuł kodeksu karnego, który mówi, że jeżeli 
przedstawi się organom ścigania nowe, nieznane im wcześniej fakty, 
to można liczyć na uniknięcie odpowiedzialności karnej... „Nie chcę 
komentować zachowania Piotra Dziurowicza, ale rzeczywiście może on 
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być potraktowany w sposób wyjątkowo łagodny” – powiedział na łamach 
„Przeglądu Sportowego” zastępca prokuratora generalnego Kazimierz 
Olejnik.

Szokujące opinię publiczną wynurzenia Piotra Dziurowicza ukazały 
się – jak wiemy - w „Gazecie Wyborczej”. Ten dziennik, uchodzący za 
umiarkowany w sądach i solidny w przedstawianiu rzeczywistości, już 
kilka lat wcześniej opublikował rozmowę z Jackiem Dębskim, która też 
zbulwersowała środowisko piłkarskie. Szkodliwą wojnę na linii UKFiT 
– PZPN ostatecznie wygrał Marian Dziurowicz. Czy syn Piotr też 
będzie górą? Inne mamy teraz czasy i inne jest podłoże kolejnej „wojny 
futbolowej”. Wtedy atakowano PZPN z zewnątrz, a teraz trwają „kłótnie 
w rodzinie”. Syn „Magnata” nie oszczędził w atakach nikogo, zmieszał z 
błotem i tych ze szczytów piłkarskiej piramidy i tych spod jej podnóża. 
„Przekupić, sprzedać, oszukać” – taka była wymowa oskarżeń pana Piotra. 
Nie ukrywa, że współtworzył świat przestępczy:

... „W ciągu kilku lat w piłkarskim biznesie kupiłem 50, a może nawet 
80 meczów... Czasem w jednej kolejce obstawiało się, oprócz swojego 
meczu, nawet i cztery inne. Trudno je wszystkie policzyć i zapamiętać. 
Najwięcej zapłaciliśmy za remis na Polonii w sezonie 2002/03. Kosztował 
nas 150 tysięcy złotych. Sto tysięcy wzięli warszawscy piłkarze, a 50 
tysięcy złotych arbiter. Wynik dał nam 3 miejsce i występy w europejskich 
pucharach”. I dalej:

... „Po raz pierwszy w życiu kupiłem mecz ze Świtem Nowy Dwór 
w II lidze. Byliśmy w Konstancinie. Do ośrodka przyjechało dwóch 
czołowych piłkarzy Świtu, dostali 30 albo 40 tys. zł. i odjechali... Awans 
do I ligi kosztował nas milion dolarów. Część z tych pieniędzy poszła 
na sędziów i piłkarzy. Prześcigaliśmy się z ojcem w kupowaniu meczów. 
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Byłem młody i chciałem się wykazać... Teraz mam dość. Dość piłki, w 
której awans do ekstraklasy lub utrzymanie są „robione”, a nie wywalczone. 
Tytuł mistrza Polski też się „robi”, a nie zdobywa (no może poza Wisłą 
Kraków w ostatnim okresie). Mam dość piłki”...

Takiej piłki, o jakiej mówi Dziurowicz – junior, zapewne „dość 
ma” każdy szanujący się i prawy działacz, piłkarz, trener, sędzia, kibic i 
dziennikarz. Bo to obrzydliwy proceder! Młody magnat nagle przejrzał 
jednak na oczy. Czy w porę? Ludzie dobrze go znający na Śląsku i blisko 
z nim związani twierdzą, że stanowczo za późno. Puścił „parę z gęby” 
dopiero wtedy, kiedy grunt coraz mocniej usuwał się pod nogami. Ratując 
własną dupę, utopił w szambie całe piłkarskie środowisko. Narobił we 
własne gniazdo – obrzydliwy konfident. Tak dokładnie skomentował 
rewelacje byłego prezesa GKS Katowice jeden z działaczy bardzo wysoko 
postawiony w tym regionie.

... „Od kilku miesięcy współpracuję z policją i prokuraturą – 
potwierdził Dziurowicz opinię kolaboranta w „Gazecie Wyborczej”. 
To dzięki mnie do aresztu trafili sędziowie Antoni F. I Krzysztof Z. 
oraz obserwator Marian D. Ustaliliśmy, że najlepszym kandydatem 
do prowokacji będzie sędzia F. Zaproponowałem, by pomógł mojemu 
klubowi wygrać z Cracovią. W lesie pod Kielcami dałem mu 100 tys. 
policyjnych pieniędzy, schowałem je w kole zapasowym w bagażniku i 
wtedy nas zatrzymano. W kajdankach trafiliśmy do aresztu. On siedzi do 
dziś (już nie siedzi – przyp. J.L.) i chyba się domyśla, że współpracuję z 
policją”. Aresztowano także wspólnika Antoniego F. Przewodniczącego 
Kolegium Sędziów Śląskiego ZPN Mariana D. Za kratki poszło też 
sporo mniejszych rybek i były prezes Piasta Gliwice.

Nie były to zdaniem młodego „Magnata” – jedyne „czarne owce” 
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polskiego piłkarstwa. Wylicza całe pęczki. Wśród sędziów w „czołówce” 
wymienia Zbigniewa Marczyka, Tomasza Mikulskiego, a nawet Słowaka 
Lubomira Ludwardę. Z trenerów najbardziej podejrzani wydali mu się 
Paweł Kowalski i Mieczysław Broniszewski, nie oszczędził też Jana Żurka, 
który w GKS-ie zrobił chyba najwięcej dobrego. Na liście „przekupnych” 
działaczy znaleźli się nawet Michał Listkiewicz i Krzysztof Dmoszyński. 
Czy takie supozycje mogły przejść bez echa?

– ... Może jestem słaby, ale uczciwy! – oburza się Mikulski.
– Gdybym wziął, byłbym w areszcie – wyjaśnia Marczyk.
Broniszewski wyraźnie posądza oskarżyciela z Katowic o hipokryzję:
– Szkoda, że zabrakło mu odwagi, by odsłonić kulisy awansu GKS 

do I ligi w 2000 roku, kiedy kierował tym klubem, a nie wówczas, gdy 
zrezygnował z działalności w polskiej piłce...

Najdalej poszedł Dmoszyński – złożył w sądzie pozew o pomówienie. 
Minął już pierwszy termin rozprawy, ale Dziurowicz na niej się nie stawił. 
Nagle się ukrywa?...

– „Obawiam się o swoje bezpieczeństwo” – powiedział dziennikarzowi 
z Polskiej Agencji Prasowej.

Liczy jednak na pobłażliwość prokuratury. Dlatego jest na wolności.
– Wszyscy ludzie futbolu, którzy zeznawali przeciwko korupcji w 

sporcie, nawet jeśli sami dawali lub przyjmowali łapówki, mogą liczyć 
na amnestię – potwierdza stan faktyczny w „Przeglądzie Sportowym” 
prokurator Kazimierz Olejnik.

Niewątpliwie młody Dziurowicz miał swoje „pięć minut” i kto wie, 
czy jego rewelacje nie wzbudziły w społeczeństwie jeszcze większego 
zainteresowania, niż przeróżne sejmowe komisje śledcze. Wszak 
w parlamencie oskarżyciele dopiero na siłę poszukiwali dowodów 
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i domniemanej winy, natomiast były prezes GKS-u bez żadnych 
zahamowań podawał przestępców na talerzu. Na to tylko czekał Jan 
Tomaszewski. Szybko ubrał się w szaty wymiaru sprawiedliwości i kazał 
dla przestępców stawiać szubienice. Nie tylko dla tych, których wskazał 
syn ojca gnojonego przez „Tomka” niemal do śmierci. Zdaniem „pana 
Janka” aż 99 procent sędziów piłkarskich jest skorumpowanych, a skrót 
PZPN – tak złośliwie rozszyfrował : 

PRZESTĘPCY ZRZESZENI PRZECIWKO NAM

Pozwano za to Tomaszewskiego do sądu. Niemalże już tradycyjnie 
uniknął kary o pomówienie. Wkupił się nawet „do rodziny”. Prezes 
Listkiewicz podał mu rękę na zgodę, a wraz z tym pojednawczym 
gestem uprawnienia, z których dumna mogła by być nawet żona Cezara. 
Powołał „Misio” w PZPN-ie komisję etyki i na jej czele postawił właśnie 
Tomaszewskiego. Wcielił się więc prezes PZPN w rolę współczesnego 
Antona Makarenki. A „pan Janek” na „dzień dobry” znowu zapukał do 
drzwi prokuratora Olejnika i zasugerował, „żeby w dalszym ciągu policja 
prowadziła zakupy kontrolowane wśród sędziów i piłkarzy. Niech mają się 
na baczności!”. Z czasem nieco spuścił z tonu, stąd te kpiące komentarze 
w prasie, ale miecza do pochwy nie schował. Niestrudzony bojownik o 
„czystość w naszym futbolu”. 

Przestępcy Zrzeszeni Przeciwko Nam, to dla dobrze zorientowanych 
(wtajemniczonych?) głównie grupa ludzi z piłkarskiego „Dziurolandu” 
i „Listkolandu”. To są właśnie – jak zapewnia Tomaszewski – źródła 
wszystkiego zła w naszym futbolu. Gdyby „pan Janek” w dobrych sprawach 
dla PZPN był równie pomysłowy i aktywny jak w tworzeniu neologizmów 
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i „łamania szyfrów”, to zapewne stałby się już dziś jedną z pierwszych osób 
mile widzianych na piłkarskich salonach w całym kraju. Ale tak nie jest, 
bywa „persona grata” głównie dla pism o wyraźnie spaczonym spojrzeniu 
na ligową i reprezentacyjną rzeczywistość. Inaczej jawi mi się Listkiewicz. 
Jest osobą o bardziej złożonej strukturze wewnętrznej. Nie kuma się z 
bulwarowcami, choć z racji przypisywanego mu wizerunku – powinien, 
natomiast zadziwia całą serią uczynków społecznie pożytecznych.
 Trudni precyzyjnie określić, ile razy były prezes PZPN Michał 
Listkiewicz i jego były doradca, Jan Tomaszewski spotkali się na sali... 
sądowej. Przyczyna sporu? Odmienne spojrzenie na uzdrowienie 
piłkarskiej rzeczywistości! Prezes starał się robić to systematycznie i 
profesjonalnie, natomiast eskdoradca w stylu chorobliwie natrętnym. 
Chętnie wymachiwałby na ulicy rozwiniętym transparentem: „Ja i polski 
futbol– to jedno! Taki stan ducha zazwyczaj rodzi frustrację negatywną, 
co z kolei wyzwala agresywność, napastliwość i uporczywe poszukiwanie 
wroga lub kozła ofiarnego. 
 Medycy takie natrętne myśli i czyny nazywają obsesją. Objawy 
tej choroby zazwyczaj są leczone ambulatoryjnie, ale bagatelizowane 
potęgują u pacjenta ataki histerii, sprzyjają też rozwojowi egocentryzmu, 
chęci dominacji w środowisku i psychicznego terroryzowania bliskich. 
Ze strony Jana Tomaszewskiego grozy tak niezrównoważonej postawy 
doświadczyli: Leszek Jezierski, Antoni Piechniczek, Andrzej Strejlau, no 
i przede wszystkim Marian Dziurowicz. Wszystkich usiłował ośmieszać, 
poniżać, wyzywać od dyletantów, karierowiczów, aferzystów, niemalże 
przestępców kryminalnych. Nawet Zbigniew Boniek zbierał cięgi od 
niedawnego przyjaciela. Potem przyszła właśnie kolei na Michała 
Listkiewicza i kolejnego selekcjonera Pawła Janasa. 
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Natrętom nie wolno pobłażać. Były prezes PZPN zalecił więc 
byłemu doradcy leczenie ambulatoryjne, ale gdy i ta kuracja na niewiele 
się zdała, pozwał prześladowcę do sądu. Oryginalną myśl na łamach 
prasy wyraził wówczas senator Grzegorz Lato: „... Powiem krótko: 
matka miała dwóch synów, jeden był normalny, a drugi bramkarz... Jan 
Tomaszewski wszystkich krytykuje – czy to był Dziurowicz czy ktoś 
inny... Jest człowiekiem o jakichś niespełnionych swoich marzeniach, 
słabo odporny psychicznie...”
 Kiedyś cesarz Kaligula uparcie powtarzał: „Niech nienawidzą, 
byle się tylko bali...” Czy jest to również credo „pana Janka”. Bywa, 
że zniechęcony bezskutecznym biczowaniem nieudanych kolegów z 
boiska, zaczyna dostrzegać absurdalność swoich publicznych wynurzeń i 
nienaturalnego postrzegania rzeczywistości. Mniej lub bardziej świadomie 
wyciągnął niedawno rękę do „przestępców” zrzeszonych w PZPN-ie: 
- „Jeśli nie będziemy dmuchać w jedną trąbę, zapomnimy o sukcesach w 
polskim piłkarstwie. Trzeba zrobić okrągły stół”. To też wyraźny przejaw 
megalomanii, ale też nadzieja, że skancerowana wyobraźnia „bohatera z 
Wembley”, zacznie wkrótce normalnie funkcjonować. 

Dotarła do mnie, w przeszłości w PZPN nieznana, „Księga 
Dobrych Spraw”. Na pierwszy rzut oka przypomina zbiór haseł z epoki 
„propagandy sukcesu”. Prezes chwali się, że... „Nigdy w historii PZPN 
nie przekazał tylu środków finansowych i sprzętu sportowego dla najbardziej 
potrzebujących” dzieci z biednych środowisk, organizacji zajmujących się walką 
z ubóstwem, domów dziecka, szkół. Żadna prośba o pomoc nie pozostała bez 
odpowiedzi...”.

Podrapałem się w głowę: - To jakiś dualizm! Jest więc Listkiewicz 
nie tylko przywódcą bandy przestępców, lecz także przykładem dobrze 
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pojętego miłosierdzia? Filantrop na pokaz, czy może skryty faryzeusz? 
Tajemnicza osobowość. Zajrzałem do wnętrza „Księgi dobrych spraw”. 
Z wrażenia resztki włosów stanęły mi dęba na głowie. Mnóstwo 
„podziękowań”, „wyrazów szacunku”, „gorących wzruszeń”, „słów uznania” 
oraz „wdzięczności” i „sympatii”. I to wszystko skierowane głównie na 
ręce „szanownego pana prezesa”.

Kto to pisze i dziękuje? Różne stowarzyszenia, fundacje, szkoły, 
LZS-y i UKS-y, ośrodki sportu i rekreacji, zakłady specjalne, szpitale, 
również Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy, Domy Dziecka, a nawet 
służba więzienna. A więc zwykli ludzie, zapewne jeszcze nie skażeni żółcią 
i schizofrenią, dostrzegają także społecznie użyteczne strony działalności 
PZPN. Ten wymiar poczynań Związku i jego prezesa jest jednak mało 
atrakcyjny, stąd nader rzadko trafia na szpalty rodzimych brukowców, nie 
jest bowiem odpowiednim tworzywem dla płomiennych wystąpień Jana 
Tomaszewskiego.

Korupcja w Polsce jest zjawiskiem dość powszechnym. Przez lata 
miała się u nas dobrze, ale nasiliła się w pierwszych latach społeczno-
politycznej transformacji. Stało się tak wbrew przekonaniu infantylnych 
reformatorów i głoszeniu haseł o „czystych rękach”, że w świecie 
wolnego rynku taka przestępczość rychło zaniknie. Tymczasem tylko w 
ciągu 1990 roku, w porównaniu z poprzednim, w skali kraju, praktyki 
korupcyjne wzrosły aż o 60 procent. Tak mówią oficjalne z tego okresu 
dane prokuratury. Najpierw pojawiła się afera alkoholowa, a wraz z nią 
dość powszechna zachęta do malwersacji. Łapownictwu nie potrafili się 
oprzeć urzędnicy i politycy. Długo patrzono na to przez palce, dopiero 
głośna „afera Rywina” uświadomiła grozę tego zjawiska. Trwał wyścig 
o sukces, powodzenie materialne, nie zawsze drogą uczciwą, na skróty, 
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wreszcie w sposób ewidentnie przestępczy.
Nie jest to „polska specjalność”. Korupcja dotyka wiele krajów 

na świecie. To plaga globalna, nikt nie ma tu całkiem „czystych rąk”, 
tak w każdym razie informuje Transparency International. Nawet tak 
antykorupcyjne kraje jak Islandia i Finlandia mają lekką skazę na swej 
uczciwości. Liczący 150 pozycji orszak łapówkarzy długo zamykały 
Bangladesz i Czad, ostatnio pałeczkę z największą korupcją przejęła 
Albania. Polska w tym towarzystwie zajmuje 70 miejsce, co w rozumieniu 
twórców tego raportu oznacza „wysoki poziom korupcji”. Dane Instytutu 
Banku Światowego są zatrważające: łączna kwota globalnych łapówek 
wynosi około biliona dolarów rocznie. Niewiarygodne! Bo u nas ostatnio 
w Kujawsko-Pomorskim Związku Piłki Nożnej stwierdzono, że w IV 
lidze można mecz kupić już za 500 złotych.

Podobno w tych klasach rozgrywkowych grają również amatorzy, 
stąd takie niskie stawki za usługi. W zawodowym piłkarstwie koszty te 
były i są nieporównywalnie większe. Akurat wtedy, kiedy nasi „państwowi 
amatorzy” przygotowywali się do Igrzysk Olimpijskich w Monachium, w 
polskiej prasie rozpisywano się o „handlu żywym towarem i... punktami” 
w Bundeslidze. Horst Gregorio Canellas z klubu Kickers Offenbach 
wręczył Manfredowi Manglitzowi z 1FC Koeln 100 tysięcy marek, mając 
nadzieję, że to wystarczy, by utrzymać drużynę w lidze. Sąsiad Kickersa 
z dołów tabeli Arminia Bielefeld okazał się jednak sprytniejszy. Przebił 
stawkę, przekupił Bernda Patzkego i Tassa Wildego z Herthy Berlin i to 
właśnie Arminia utrzymała się w Bundeslidze. 

Finał tej transakcji był jednak dla krętaczy opłakany. Dowiedziono, 
że na piłkarstwie RFN żerują głównie prezesi klubów. Wszystkich 
przyłapanych na przekupstwie działaczy i piłkarzy przykładnie ukarano. 
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Mocno nagłośniła to cała piłkarska Europa. Czy ta „berlińska afera” 
oczyściła futbol z korupcji? Niezupełnie. Tylko na jakiś czas potencjalni 
przestępcy w różnych krajach nieco pofolgowali. Cisza przed kolejnymi 
burzami, tam na Zachodzie i u nas w kraju. Szeroko rozpisywała się 
o tym również nasza prasa. Niestety, służby mające wykrywać i karać 
przestępców, przymykały na to oczy. Teraz może będzie inaczej, ale 
pewności wciąż nie ma.
 Historia jest nauczycielką życia, bardziej obeznani z kulturą ducha, 
twierdzą nawet, że jest teatrem, w którym gra się różne kostiumowe sztuki, 
a z czasem z szaf (właśnie historii) wyciąga tylko te szaty, w których 
nam lepiej do twarzy. Jeśli to jest prawdą i rzeczywiście ludzie obojętnie 
jakiego stanu i profesji tak widzą nasze dzieje i potrafią z tego wyciągnąć 
wnioski korzystne wyłącznie dla siebie, egoistyczne - to błądzić nadal 
będziemy i wcale nie staniemy się lepsi i uczciwsi. W XXI wieku mamy 
coraz więcej błądzących. Nawet w Organizacji Narodów Zjednoczonych 
pojawiają się przestępcy, przekupni urzędnicy i politycy powiązani z 
biznesem. Wykryto to w czasie realizacji w Iraku programu „Ropa za 
żywność”. To nie były centy, to były setki tysięcy dolarów.
 W tej sytuacji trudno się dziwić, że coraz wyraźniej bakcyle 
korupcji wdzierają się do sportu, w tym również do piłkarstwa. Przestało 
być oazą „czystej gry” i dżentelmeńskich postaw. Ludzi prawych i 
bezinteresownych traktuje się dziś jak frajerów. W roku 2005, niemal 
już tradycyjnie, najgłośniej było o wynaturzeniach w futbolu włoskim 
i brazylijskim, a także – ku powszechnemu zaskoczeniu – w fińskim i 
znowu niemieckim. Świat piłkarski nie jest bierny, zwalcza tę zarazę. W 
Berlinie odbył się pokazowy proces byłego sędziego piłkarskiego oraz 
kilku jego najbliższych kompanów. Wyrządzone przez nich szkody przy 
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manipulowaniu wynikami I i II Bundesligi szacuje się na dwa miliony 
Euro. U nas tak wysokich sum w tej niecnej grze nie ma, ale to mała 
pociecha. Każda łapówka jest przestępstwem, a sprawcy korupcji muszą 
być ukarani. 
 Oczekiwano, że znaczną część brudów, jakie osiadły na krajowym 
futbolu, uda się usunąć na Nadzwyczajnym Walnym Zgromadzeniu 
PZPN. Do hotelu Sheraton w Warszawie głównie w tej sprawie 
zwołano w grudniu 2005 roku znowu grubo ponad stu delegatów, cały 
zarząd i prezydium Związku, wybraną grupkę dziennikarzy oraz skąpą 
reprezentację działaczy spoza piłki nożnej. Ministra sportu nie było, a ci, 
którzy przemawiali w jego imieniu, podobnie jak przedstawiciel FIFA 
– zebranym niczym nie zaimponowali. Brakowało ikry w przydługich 
oracjach i szczerej chęci porwania byka za rogi. Zdegustowanych 
delegatów dopiero mocno naelektryzowany Piotr Nurowski, prezes 
Polskiego Komitetu Olimpijskiego nieco ożywił. Mówił głośno, z 
przytupem i na temat.
 Byli też na tym Nadzwyczajnym Zgromadzeniu Członkowie 
Honorowi PZPN, a wśród nich i ja – niegdyś persona grata. Teraz długo 
szukałem swojego miejsca na sali. Naiwnie liczyłem, zresztą zgodnie z 
wieloletnią tradycją, że starsi panowie również na tym zlocie będą mile 
widziani, ergo – ulokowani nieco bliżej pańskiego stołu! Podobne rozterki 
przeżywali: Leszek Rylski, Edmund Zientara, Ryszard Kulesza, Leszek 
Jezierski i inni. Posadzili mnie obok siebie i dowcipkowali:
 – No, tym razem jeszcze nie wypchnęli nas poza salę obrad – 
zauważył łódzki „Napoleon” – ale na następnym Zjeździe mamy to jak w 
banku. Nasz czas już minął... Tak to panowie z prezydium ocenili...
 – W dzisiejszych czasach uznanie i szacunek dla starych pierdzieli 
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nie są poprawne politycznie – usiłował usprawiedliwić organizatorów 
Edmund Zientara.
 – Cieszmy się, że w ogóle jeszcze o nas pamiętają – podchwycił 
wywód „Andrzeja” Leszek Rylski. Ale zaraz z nieukrywanym żalem w 
głosie zauważył: - Nie wykluczone, że na kolejnym Zjeździe zbędna 
będzie troska o miejsca nawet za drzwiami tej sali. Spotkamy się na... 
Powązkach.
 – Ja się tam jeszcze nie wybieram! – jak zawsze z uśmiechem na 
ustach zaprotestował Rysio Kulesza.

Niestety, kolejnego Zjazdu nie doczekał. Odszedł także do „lepszego  
świata” – Leszek Jezierski.

Każdy na swój sposób odbierał w sumie zadziwiająco spokojną 
atmosferę na tym Zgromadzeniu. Można było odnieść wrażenie, że 
znaczna część delegatów zjawiła się w Warszawie z dużo wcześniej 
opracowanym scenariuszem. Nie będzie dintojry! Nawet Jan Tomaszewski, 
zamiast wytoczyć Przestępcom Zrzeszonym Przeciwko Nam najtęższe 
działa, co robił i robi od dawna, nagle zmiękł, przycichł. Zachował 
się jak średniowieczny Jan Bez Ziemi, który pod naciskiem możnych 
ówczesnego świata podpisał Magna Charta Libertatum czyli Wielką 
Kartę Swobód. „Pan Janek” zaproponował mianowicie abolicję, to znaczy 
umorzenie postępowania karnego wobec piłkarskich przestępców. Cichy 
pomruk sali skwitował tę kolejną panatomkową rewelację.

Czy Jan Tomaszewski jest człowiekiem odważnym? Jednoznacznie 
nie da się na to odpowiedzieć. Wszak z jednej strony – co mu się chwali 
– nie bał się wrzucić kij w futbolowe mrowisko, ale z drugiej – co trzeba 
zganić – na mównicy w Sheratonie zachował się, jak typowy konformista. 
Nie wystąpił do delegatów z otwartą przyłbicą, kamuflował przed 
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nimi swoje racje i prawdziwe oblicze. Sprzyjał środowisku? Dopiero w 
kuluarach grzmiał:

... „Oni z nas zwyczajnie zakpili. Miał to być zjazd w sprawie korupcji, 
a zrobiono z tego pokaz propagandy sukcesu. Nie ma jednak ucieczki przed 
zarządem komisarycznym. Ci panowie mogą sobie już zaśpiewać: - „Bój to 
był nasz ostatni”...

Burzyciel „ostatniego bastionu komuny” (taką dla odmiany w 
grudniu 2005 roku przypiął łatkę PZPN-owi), kiedy stanął na mównicy, 
tak bojowy jednak nie był. Celnie zauważył więc jeden z dziennikarzy: - 
„Tomaszewski najodważniejszy był tylko w kuluarach, podczas telewizyjnych 
wywiadów”, a inny jeszcze trafniej wyłożył kawę na ławę: - ... „Gdy doszło 
do powiedzenia czegoś publicznie, wszyscy tchórzliwie trzęśli portkami przed 
gniewem prezesa Michała Listkiewicza”.

W tym momencie, jak w jakimś złym śnie, pojawił mi się przed 
oczami Piotr Dziurowicz. Nie było go w Sheratonie. A gdyby był, jak 
by się zachował? Czy tak samo jak Tomaszewski i poparłby abolicję? Z 
nieobecności młodego „Magnata” na tym Nadzwyczajnym Zgromadzeniu 
PZPN uknuto intrygę i znowu rolę negatywnego bohatera przypisano 
Listkiewiczowi. To on zatrzasnął przed Dziurowiczem wrota do 
Sheratonu! A to gówno prawda... Aczkolwiek eksprezes GKS-u Katowice 
nie miał mandatu delegata, bo w tej sytuacji nie mógł mieć, to jednak 
zaproszenie na Zjazd otrzymał. Postąpił – w moim odczuciu – jeszcze 
śmieszniej, niż Tomaszewski. Ten też nie był delegatem żadnego klubu, 
mimo to dopuszczono go do głosu i wysłuchano zaskakująco łagodnej 
rozprawy z przestępcami. Zarezerwowano też miejsce na mównicy dla 
Dziurowicza. Nie skorzystał z tej możliwości. Dlaczego? Czy musiałby 
postąpić tak samo jak przewodniczący Komisji Etyki?
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Targają mną mieszane uczucia: bał się Dziurowicz konfrontacji z 
delegatami i potępienia ze strony tych, którym nieco na wyrost zarzucił 
korupcję, czy też uznał, że całe to towarzystwo, tak jak ci przyłapani pod 
Kielcami, warte jest tych samych brudnych pieniędzy i nie ma już sensu 
z nimi rozmawiać. W każdym razie szansę publicznego zaprezentowania 
swoich łapówkarskich doświadczeń i naświetlenia mechanizmów 
przestępczych zakorzenionych w naszej lidze – zaprzepaścił. Mógł 
też być inny motyw rezygnacji z przyjazdu do Warszawy. Porządek 
Zgromadzenia i sposób prowadzenia obrad (przewodniczył sam prezes 
Listkiewicz) był tak sprytnie przygotowany, a atmosfera na sali tak 
pojednawcza, że najmniejszy zgrzyt w tym swojskim nastroju, zostałby 
przyjęty jako obraza boska.

Starły się jednak, bo było to nieuniknione, dwa spojrzenia na 
tegoroczną (i nie tylko!) sytuację w naszej lidze i w piłkarskiej centrali. 
Podczas gdy „wykrywacze deformacji” bili na alarm, domagali się 
„uzdrowicielskich” działań w klubach, rezygnacji zarządu i prezesa PZPN 
oraz nowych wyborów, to osoby przez nich atakowane, fakt – dość często 
bezpodstawnie, ani myślały o rezygnacji z zajmowanych stanowisk. 
Myślę, że najdokładniej ukazują te jaskrawe różnice oświadczenia, dziś 
chyba dwóch największych antagonistów – Piotra Dziurowicza i Michała 
Listkiewicza.

Pierwszy podtrzymuje swoje oskarżenia, co więcej – twierdzi, że 
odsłonił zaledwie 10 procent prawdy o piłkarskiej mafii i pewny swoich 
racji dodaje: - „Układy się nie zmieniły, tylko cena za ustalanie meczów 
znacznie wzrosła”. W tym samym czasie drugi – jak sugeruje dziennik 
„Fakt”: - „Jest mistrzem pozorów. Kiedy wybuchła afera korupcyjna w 
polskiej piłce, twierdził, że to pojedyncze wypadki. Teraz uważa, że problem 
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został rozwiązany, choć ligowy handel kwitnie, a prokurator wyciąga 
nowe sprawy”. Jest to ta sama linia postępowania (i przekonania), którą 
wybrał i nadal kroczy Jan Tomaszewski. Nie ustaje w powielaniu opinii, 
że rządy w PZPN-ie musi przejąć komisarz. I z pełnym przekonaniem 
nieskromnie dodaje, że właśnie on jest tu najlepszym kandydatem. Za 
głównego winowajcę niskich notować PZPN-u uważa teraz Eugeniusza 
Kolatora. Powinien odejść! Takie pomysły wiceprezes odważnie ripostuje: 
- Honorowo to może odejść ze struktur Jan Tomaszewski, a nie ja...

Rządy komisarzy nie są nowością w polskim piłkarstwie. Różne 
tylko były ich formy, łagodne i represyjne, potrzebne i nieuzasadnione, ale 
niemal zawsze w ostatecznym rozrachunku – szkodliwe, choć pomyślane 
jako sanacyjne. Niewątpliwie najdłużej trwały i najbardziej dały się 
we znaki krajowej piłce nożnej w czasach stalinowskiego zniewolenia. 
Bo czymże innym, jeśli nie „rządami komisarzy”, nazwać trzeba 
lata 1950 – 1956, kiedy to nadzór nad całym naszym futbolem mieli 
naczelnicy z Głównego Komitetu Kultury Fizycznej? Wtedy jeszcze nie 
kaperownictwo i korupcja groziły „odosobnieniem”. Szkodliwsze były 
priorytety. Wystarczyło, że człowiek piłki miał inne poglądy polityczne, 
„złe” pochodzenie społeczne i walczył o inny kształt Polski, o demokrację, 
a nie dyktaturę, a już był za burtą PZPN i wymarzonym kandydatem na 
zsyłkę w krainę wiecznych śniegów i białych niedźwiedzi. 

Po roku 1956 w piłkarskiej centrali i związkach okręgowych też 
zdarzały się „rządy komisarzy”. Nawet Warszawa nie ustrzegła się tej 
formy sprawowania władzy, ale nie były to zjawiska już tak powszechne 
i wszechogarniające. Sport, teoretycznie wolny od obciążeń stricte 
politycznych, niechętnie przyswaja nadmierne ingerencje z zewnątrz. 
Taka jego uroda. Nawet w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych 
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ubiegłego stulecia, a więc już w Trzeciej Rzeczypospolitej, gdy kurator 
wdarł się do siedziby PZPN, potępienie było dość powszechne. O, 
przepraszam, ten sportowy desant z ulicy Świętokrzyskiej w Aleje 
Ujazdowskie, z prawdziwą ulgą i zadowoleniem przyjął właśnie Jan 
Tomaszewski. Zacierał ręce z radości, że wreszcie ktoś zechciał „czyścić” 
ten obrzydliwy Dziuroland. Profity miał z tego niewielkie, wciąż tylko 
błąkał się po „obrzeżach zjawisk”, ale poczuł „wiatr w żagle” i nadal 
haftował antypezetpeenowską intrygę. Teraz – już z pomocą rodzimych 
prokuratorów oraz iluzorycznym wsparciem zagranicznych obrońców 
praw – coraz mocniej drąży skałę. 

Nie sądzę jednak, by zagrażało naszemu futbolowi kolejne 
upodlenie, zmiana szyldu PZPN na jakiś inny skrót językowy względnie 
przejęcie w nim rządów przez „okazjonalnych rewolucjonistów”, w 
niedawnej przeszłości nazywanych „polskimi hunwejbinami”, a teraz 
dość przewrotnie „krzewicielami norm etycznych”. To wszystko już było, 
poza koniecznością ukarania winnych. Wiele hałasu o nic narobiono już 
w Polskim Związku Narciarskim. Kurator został nowym prezesem. Czy 
równie wysoko sięgają ambicje „komisarza” Tomaszewskiego? Na razie 
jest niewielka nadzieja, że jednak (wreszcie!) ludzi szpecących wizerunek 
naszego futbolu kara nie ominie. Mocno trzyma cugle w tej sprawie 
wrocławska prokuratura. Na razie łapie same płotki, być może wkrótce 
zacznie też łowić finansowych rekinów. A co z Tomaszewskim? Sądzę, 
że w pełni obiektywną wykładnię „czyszczenia” przez niego piłkarskiego 
środowiska dała „Gazeta Wyborcza” w publikacji pt. „Samobójstwo 
Komisji Etyki”:

... „Działalność Jana Tomaszewskiego – nie bez podstaw twierdzą 
redaktorzy Jarosław Bińczyk i Jacek Sarzyło – graniczy z obsesją... 
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(zastanawiałbym się czy już nie ze schizofrenią – przyp. autora), ale z 
drugiej strony projekt powołania Komisji Etyki przy PZPN od początku 
nie miał wartości większej niż papier, na którym go spisano. A teraz po 
prostu znalazł się w koszu”.

I dalej: ... „Tomaszewski zapowiada, że nie zrezygnuje z walki. Nie 
deprymują go słowa wiceprezesa Kolatora, który zapytany przez telewizję, 
co może zrobić UEFA, kiedy Tomaszewski zasypie ją skargami na 
Związek, odrzekł: - Jak to co? Odeśle skargi do PZPN”. To jakiś wybryk 
natury! Bo akurat w tym samym czasie, kiedy „pan Tomek” nieustannie 
dymisjonował prezesa Listkiewicza, ten z siedziby władz światowego 
piłkarstwa – obok prezydenta UEFA Lennarta Johanssona – otrzymał 
nominację na członka grupy roboczej do spraw politycznych FIFA. No 
to pojawiły się złośliwe komentarze: - Kruk krukowi oka nie wykole...

KODEKS PROFESORA LIPCA

Głównym osiągnięciem Komisji Etyki jest opracowany przez 
profesora Józefa Lipca „Piłkarski Kodeks Wartości”. To małe dzieło głosi 
prawdy oczywiste, znane zresztą od dawna. Dobrze, że je właśnie teraz 
profesor przypomina, aczkolwiek zapewne sam zdaje sobie z tego sprawę, 
że zawarte tam wzniosłe idee moralne w niewielkim stopniu przystają do 
piłkarskiej współczesności. Autor przypomina między innymi, że „Gra 
musi być uczciwa, jeśli ma być grą sportową... Uczciwość obowiązuje 
zarówno samych piłkarzy, jak i trenerów, lekarzy, sponsorów oraz 
działaczy... Wymóg bezwzględnej, podatnej na matactwa i przekupstwa 
prawości dotyczy w szczególności arbitrów, zobowiązanych do ferowania 
obiektywnych orzeczeń i dawania zawsze jednoznacznego przykładu 
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zawodnikom i widzom”. 
Po zapoznaniu się z taką deklaracją zapewne już sto lat temu biłby 

brawo sam baron Pierre de Coubertin. Jednak dziś, kiedy futbol coraz 
rzadziej uważa się za „grę sportową”, natomiast coraz częściej za „grę 
interesu”, zaś społecznych działaczy zastępuje się armią urzędników nie 
zawsze przyzwoitej konduity i łasych na walutę menedżerów, to norm 
sportowych, o których mówi „Piłkarski Kodeks Wartości”, już rzadko 
kto przestrzega. Pielęgnuje się inne wartości. Za „dziwaków” uważa się 
tych, co płyną pod ten nasilający się prąd. Rezygnować jednak nie wolno!

Rację ma również Józef Lipiec, gdy pisze, że „Wychowawców i 
trenerów, jak również publiczność i dziennikarzy obowiązuje stosowanie 
jednakowych kryteriów i sprawiedliwe oceny występów... Należy pamiętać 
o realizacji wartości tworzonych przez tradycję i szanownych przez 
publiczność”. To również są reguły i prawdy oczywiste i ponadczasowe. 
Dodałbym do tego, że tak samo cenne jak fachowość i partnerstwo w 
ich tworzeniu i głoszeniu. Niestety, dzisiejsza „czwarta władza” od czasu 
do czasu o tym zapomina. Talent i los dał dziennikarzowi możliwość 
niczym nieskrępowanego opisywania piłkarskiej rzeczywistości. Ale nie 
fałszowania! Tego wymaga zarówno tradycja, jak i filozofia wykonywanego 
zawodu. 

Przyklasnąć więc trzeba autorowi „Piłkarskiego Kodeksu Wartości”, 
kiedy apeluje o kulturę i honor sportowy, godność osobistą, wierność 
ideałom i odpowiedzialność w działaniu: - „Etos piłkarstwa – podkreśla 
Józef Lipiec – to także aktywność w demonstrowaniu i zwalczaniu prób 
korupcji i innych form psucia obrazu sportu... Piłka nożna, która może 
i powinna tworzyć wartości pozytywne, radość i piękno musi zawsze – 
od święta i na co dzień – dbać o swój prawdziwie sportowy wizerunek”. 
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Zgoda absolutna! Ale jak to osiągnąć? Jednostka nawet najwybitniejsza 
będzie tu bezradna, jeśli nie znajdzie wsparcia w zbiorowym wysiłku 
ogółu miłośników futbolu i ludzi odpowiedzialnych za pracę w klubach, 
okręgach, związkach wojewódzkich i w centrali z ulicy Miodowej w 
Warszawie. Słowem – dbałość o dobre imię polskiego piłkarstwa, tak w 
kraju jak i poza jego granicami jest obowiązkiem nas wszystkich. Szumny 
frazes?

Takie widzenie futbolu i ludzi z nim związanych było nam potrzebne 
już przed pół wiekiem, kiedy zerwano tej pięknej dyscyplinie generalskie 
szlify i zdegradowano do rangi sportu czwartej kategorii. Zlikwidowano 
PZPN i jego ogniwa terenowe, kluby zastąpiono kołami i faktyczną nad 
nimi władzę przekazano pionom i zrzeszeniom quasisportowym. W iście 
sprinterskim tempie usiłowano wykreślić z naszej pamięci historyczne 
nazwy. Nie było siły, żeby te polityczne szaleństwa powstrzymać. 
Dopiero po październiku 1956 roku te najgłupsze obce wzory przestały 
obowiązywać.

Łudzono się, że już nikt nigdy nie splami klubowych sztandarów. 
Różnie bywało. To jakieś fatum. Nawet teraz, po upływie pół wieku od tego 
zniewolenia, nie wszędzie wierność tradycji jest zachowana. Zwłaszcza w 
pierwszej fazie ustrojowej transformacji profanowano nazwy niektórych 
klubów. O ile jednak w siermiężnej przeszłości w grę wchodziły niemal 
wyłącznie elementy doktrynalne, o tyle teraz w tej przykrej sprawie 
przeważają czynniki merkantylno-komercyjne. Kurczowe trzymanie 
się ciasnych formuł ideologicznych zastąpiono kultem pieniądza. Stąd 
znowu pojawiły się rażące kibiców nazwy klubów, takie typowe klubowe 
hybrydy.

Nie był to pęd powszechny, ale łatwy do rozszyfrowania. 
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Kluby mające największe kłopoty finansowe w możnych sponsorach 
poszukiwały takich właśnie dróg wyjścia z kryzysu. I tak na przykład 
zrodziły się „Legia – Daewoo” Warszawa oraz „ŁKS-Ptak” Łódź i „GKS 
Dospel” Katowice. Najdłużej tradycyjną nazwą klubu żonglowano w 
Płocku. Najpierw oczywiście była Wisła, ale zaraz potem Petrochemia, 
Petro i Orlen. Do końca jednak nie zatracono tam zdrowego rozsądku i 
wraz z awansem piłkarzy do ekstraklasy przywrócono klubowi swojsko i 
dostojnie brzmiące imię. Teraz już spokojnie płynie Wisła swym starym 
historycznym korytem i jeśli komuś znowu nie pomiesza się w głowach, 
być może wybije się na godną rywalkę swej pół wieku starszej imienniczki 
z Krakowa.

Obok klubowych nazw – hybryd pojawiły się również sportowe 
efemerydy: „Miliarder” Pniewy, „Sokół” Tychy, Pegrotour-Igloopol 
Dębica, Lechia – Olimpia Gdańsk, itp. Przed wojną przyzakładowe 
kluby też pchały na afisz swoich dobrodziejów, ale z czasem niektóre 
z nich uszły z pola widzenia. Ten sam los spotkał ich współczesnych 
naśladowców. Ostatnio indywidualistów tak ochotnie manipulujących 
nazwami klubów w lidze już prawie nie ma; w zamian cała ta niezbyt 
udana zabawa przybrała formę zbiorową. Koncentracja kapitału? To się 
okaże, na razie faktem jest, że już finisz rundy jesiennej 2005 cała liga 
firmowała swój produkt pod typowo elitarnym wyzwaniem „Orange 
Ekstraklasa S.A.”. Jak w tej sytuacji poradzą sobie mocne dotychczas 
pojedyncze podmioty biznesowo-sportowe Amica Wronki i Dyskobolia 
Grodzisk Wielkopolski? Aura dla klubów o dużych ambicjach w małych 
miastach powoli przestała być przychylna. Amica w porę to dostrzegła 
i przeniosła swoje sympatie na Lecha Poznań. Dobry ruch - stolica 
Wielkopolski potrzebuje wielkiego i mocnego klubu. Ale średnie i małe 
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też są tam potrzebne. Niczego nie likwidować! Mówił chłop do obrazu? 
Groclin z Grodziska sprzedano Warszawie.

Od tych koniunkturalnych dziwactw na szczęście dalekie są dwa 
nasze piłkarsko najsilniejsze kluby, Wisła Kraków i Legia Warszawa. Ich 
właściciele – jak to się dziś wzniośle podkreśla – również strategiczni 
sponsorzy, dalecy są od tych małomiasteczkowych manier. Ani pan 
Bogusław Cupiał, choć ma mnóstwo innych słabości, nie wpisuje 
swojej firmy i nazwiska w stuletnią historię Wisły, ani też Mariusz 
Walter z ITI nie podważa praw klubu z Łazienkowskiej do trwającej 
już dziewięćdziesiąt lat legionowej tradycji. Legii wyzwolonej spod 
koreańskiej dominacji i obaw z okresu niezbyt hojnych następców, nie 
przygniatają już wielomilionowe długi i anse kibiców. Buduje zespół na 
miarę swych najlepszych lat.

Dewiacji organizacyjno-szkoleniowych w naszej lidze jednak nie 
brakuje. Prym w próbach odkrywania nowych dróg, myślę, że również z 
chęci prezentowania swej niezwykłej szczodrobliwości... na pokaz, wiedzie 
chorobliwie ambitny Antoni Ptak. Wprawdzie po złych doświadczeniach 
w ŁKS-ie już się nie kwapi do uskrzydlania logo „Pogoni” własnym 
nazwiskiem, ale żyłki poszukiwacza przygód, niczym pozytywistyczny 
„Pan Balcer w Brazylii” i cudacznych rozwiązań plantatorskich jeszcze 
się nie wyleczył. Kiedyś już szkolił młodych Brazylijczyków w centrum 
swego imperium handlowego pod Łodzią. Wyniki miał kiepskie. 
Zamierza więc podążać w odwrotnym kierunku, zlecając wykonanie 
swoich baśniowych pomysłów synowi o biblijnym imieniu Dawid. Junior 
Ptak, być może dobrze obeznany z niezwykłym wyczynem swojego 
chuderlawego protoplasty w zwycięskiej walce z potężnym Goliatem, jest 
gotów stawić czoła każdemu wyzwaniu losu. Senior o tym marzy. Mają 
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panowie pieniądze, więc mogą pędzić żywot dziewiętnastowiecznych 
podróżników i filantropów.

Młodszy Ptak będzie więc szkolił synów „kraju kawy” w ich własnym 
domu, natomiast Ptak starszy przeniesie ich ojców do Szczecina. Stamtąd 
poprowadzą klub byłych „portowców” do Ligi Mistrzów. Ryzykowna 
decyzja i kruche nadzieje, ale jak mawiał niepowtarzalny Kazimierz 
Górski, tylko poprzez eksperyment i przeżyte własne doświadczenia 
dobre lub złe, można dokonać rzeczy wielkich lub stoczyć się w przepaść. 
Konsekwencje bywają więc różne. W pomysłach panów Ptaków kryje 
się posłanie piłkarzy krajowego chowu na zieloną trawkę, na sprzedaż 
lub w najlepszym wypadku na ławkę rezerwowych. Być może źle 
odbieram te intencje, a moja wyobraźnia nie sięga szczytów intelektu 
„szczecińskich odkrywców”, ale coś mi podpowiada, że zgodnie z teorią 
prawdopodobieństwa mogą doprowadzić do „piłkarskiego perpetuum 
mobile”.

Poszukiwaczy nowych dróg w rozwoju naszego futbolu jest nad 
Wisłą, Wartą i Odrą znacznie więcej. Łączy ich nie tyle miłość do piłki 
nożnej, ile chwilowy kaprys względnie chęć pomnożenia już posiadanego 
kapitału. To też są przedsięwzięcia ryzykowne. Eksperymenty rodziny 
Ptaków przekraczają jednak wszelkie granice racjonalnego myślenia. Nic 
więc dziwnego, że bywają chybione. Nie wypalił projekt zaangażowania 
kibiców w formy premiowania zawodników, a także powołanie „klubowego 
triumwiratu”: Baniak – Malura – Ptak (junior) i powierzeniu mu całej 
gamy spraw selekcyjno-szkoleniowych z taktyką gry włącznie.

Stwierdziłem wówczas publicznie, że to się źle kojarzy i zapewne 
źle się skończy. Już w starożytnym Rzymie takie „porozumienie” trzech 
wielkich mężów stanu doprowadziło do zbrojnej walki o władzę. W 
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Szczecinie nie doszło do rozlewu krwi, bo Ptak senior nadzorujący ten 
„trójosobowy trust mózgów”, w porę się połapał, że to jakaś szkoleniowa 
paranoja i rozpędził towarzystwo. Ciekawe, czy podobny los spotka 
wręcz obsesyjną wiarę w tę „brazylijską Pogoń”. Nowy trener tej drużyny, 
oczywiście też z Sao Paulo, niemłody już Jose Serrao też pobrzękiwał 
szabelką: - Pokażemy na czym polega futbol... Robimy coś wyjątkowego, 
coś – czego dotychczas nikt jeszcze na świecie nie zrobił... A właściciel 
„Pogoni” dodaje niezbyt giętkim językiem: 

−	 „Sprowadzenie Brazylijczyków powinno sprawić, że nasza 
klubowa piłka zniweluje dystans do zespołów zachodniej Europy”.

Wszystko, co nowe, rodzi się w bólach i... budzi podejrzenia. 
Poznałem takich „futbolowych planistów” już przed pół wiekiem. Zza 
biurka zapowiedzieli wówczas rychłe dogonienie najlepszych w tej grze 
– Węgrów. Na mistrzostwach świata w Szwajcarii pokonali Brazylię 4:2. 
Teraz niedoścignionymi mistrzami są jednak „caraninhos”. Trenerom 
węgierskim, których wtedy sprowadzono do Polski, nie udało się 
„zniwelować dystansu”, choć ambicje mieli ogromne. Równie buńczucznie 
wypowiadał się egzotyczny szkoleniowiec zdezorientowanych 
„portowców”. Pogoń w Lidze Mistrzów? Powodzenia. Jednak obok 
narzucających się wątpliwości i zastrzeżeń nie wolno pominąć prawdy 
szczególnie bolesnej: - „Nie będzie to już „nasza” Pogoń!”.

Niby to trend ogólnoeuropejski trudny do powstrzymania, ale już 
pojawiają się głosy, że prowadzi donikąd. Czyżby zbliżał się kres tego 
szaleństwa? Nawet liberalny prezydent FIFA, Sepp Blatter ma dość 
Abramowów i jemu podobnych. Wkroczy z urzędu? Ostatnio dał dużo 
mówiący sygnał pomawiając Unię Europejską o „piłkarski imperializm”. 
Wystąpi w roli obrońcy tradycyjnych wartości i przywróci należną rangę 
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federacjom narodowym i wysoki poziom ich rodzimym drużynom 
klubowym? To szerszy problem. Należy go postrzegać w kategorii „jest 
to jeszcze piłka nożna czy już wyłącznie futbolowy biznes?”. Jestem za 
poszanowaniem dziedzictwa narodowego. Na progu XXI wieku pojawiają 
się jednak pomysły, o których przed pół wiekiem jeszcze nikomu się 
nie śniło. Zbyć tego milczeniem, nie wypada, trzeba głośno zapytać: - 
Przyznać rację „brazylijskiej” Pogoni czy na przykład „krajowej” Odrze 
Wodzisław? Co na to prezes Michał Listkiewicz i przywódca spółki 
Orange Ekstraklasa S.A. Andrzej Rusko? Ja to widzę w barwach mocno 
zbliżonych do następstw korupcji.

Barier dla klasowych obcokrajowców stawiać nie trzeba, bo ani 
Listkiewicz ani Rusko nikt nie chce być Donkiszotem i nie zamierza 
„walczyć z wiatrakami”, ale... Namawiałbym obu do obrony naszej ligi 
przed nieprzemyślanym odpływem rodzimych talentów i zalewem 
zagranicznej miernoty. Tu jakaś w miarę skuteczna tama jest potrzebna! 
Co, że właściciele klubów poczują się dotknięci? Nie była by to patriotyczna 
postawa. A przecież ludzie bogaci też lubią dobre widowiska, wysoko cenią 
wybitnych piłkarzy, ale nade wszystko kochają reprezentację. Stawiam na 
prezesa Rusko i jego wyborcze obietnice. Wszak publicznie zapewnił 
wątpiących, że „w futbolu też mu się powiedzie...” Ufam, że ma na myśli 
nasz futbol, polski futbol... Zapewne będzie chuchał i dmuchał głównie 
na ligę, jednak powinna tu być na pierwszym planie również dbałość o 
krajowe zaplecze i znaczącą pozycję w świecie drużyny narodowej.

Czy dziennikarze powinni sprawować znaczące funkcje w ruchu 
sportowym? W latach pionierskich polskiego piłkarstwa takie pytanie 
było by nie na miejscu i mogło by zrodzić ironiczny uśmiech na twarzach 
zainteresowanych. Kroniki naszego futbolu przecież nie kłamią; w wielu 
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klubach, okręgowych związkach sportowych i piłkarskiej centrali ludzie 
pióra odgrywali istotne role. Byli tam autentycznymi współtwórcami 
podstaw polskiego sportu, jego struktur, regulaminów i programów 
działania. Dziś jakiś historyk, lubujący się w „działaniach śledczych”, 
mógłby spojrzeć na to z pogardą i złośliwie zapytać: - Czy potem również 
sami swoją pracę recenzowali? Odpowiadam: utrzymywali niezbędny 
dystans...

Wtedy prasa nie uzurpowała sobie praw „czwartej władzy”. Skupiała 
się przede wszystkim na tworzeniu, a nie burzeniu, była bezinteresownym 
partnerem działaczy dosłownie w każdej dyscyplinie sportu. Miłośnicy 
piłkarstwa robili to ze zdwojoną energią i z ogromną pasją. W Krakowie 
byli to przede wszystkim Józef Lustgarten i Tadeusz Synowiec, a w 
Warszawie bracia Jerzy i Tadeusz Grabowski oraz Marian Strzelecki. 
Łączyła ich znajomość piłki nożnej „od podszewki”, z boisk krajowych 
i zagranicznych. Każdy z nich był znanym, często też wybitnym 
zawodnikiem, mistrzem Polski, reprezentantem, a także niestrudzonym 
propagatorem idei futbolu. Najdalej tą dobrowolnie wybraną drogą 
doszli Tadeusz Synowiec i Marian Strzelecki. Obaj byli filarami dawnego 
„Przeglądu Sportowego”. Bracia Grabowscy to też znani dziennikarze i 
byli wiceprezesi PZPN, a Synowiec –w połowie lat dwudziestych wysoko 
ceniony selekcjoner.

Tej rangi dziennikarzy, a zarazem wybitnych działaczy miała nasza 
piłka nożna dużo, dużo więcej. Doktor Stanisław Mielech prawnik z 
wykształcenia, ale publicysta „Życia Warszawy” z wyboru, autor kilku 
nowatorskich książek o tematyce piłkarskiej był w roku 1916 jednym z 
ojców – założycieli „Legii” Warszawa, a trzydzieści lat później pierwszym 
wiceprezesem odrodzonego PZPN. Wkrótce w jego ślady z równym 
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powodzeniem poszli Tadeusz Maliszewski, też były redaktor naczelny 
„Przeglądu Sportowego”, a także koryfeusze piłkarskiej żurnalistyki - 
Mieczysław Szymkowiak i Grzegorz Aleksandrowicz. Jestem jednym z 
wychowanków „pana Grzegorza”. To właśnie on nauczył mnie dostrzegać 
w futbolu głównie piękno, duże wartości społeczne i estetyczne, wskazał 
również ścieżki, jakimi powinienem kroczyć w zawodzie, aby zyskać 
uznanie ludzi kompetentnych, prawych i bezinteresownie działających w 
naszej ukochanej dyscyplinie sportu. W testamencie zapisał mi cały swój 
dorobek twórczy i przebogatą dokumentację prasową.

Później tak bliscy w pracy i humanistycznym spojrzeniu na sport, 
zwłaszcza na piłkę nożną, byli mi tylko redaktorzy właśnie wszechstronny 
Mieczysław Szymkowiak i utalentowany organizator Stefan Grzegorczyk. 
Miecio był najpierw wiceprezesem PZPN i selekcjonerem, a potem 
zawodowo dość długo pracował w „Sporcie” Katowice. Stamtąd to właśnie 
ja ściągnąłem go do „Piłki Nożnej”. A Stefan? Wspólnie tworzyliśmy ten 
tygodnik. To tuz dwóch PZPN-ów! W tym piłkarskim był członkiem 
prezydium, a w tym drugim czyli Polskim Związku Pięcioboju 
Nowoczesnego ponad ćwierć wieku był powszechnie cenionym prezesem. 
Ma w dorobku dziesiątki medali olimpijskich, mistrzostw świata i Europy. 
Kiedyś namawiałem Grzegorczyka, by przejął ster Związku Piłkarskiego. 
Nie podjął rękawicy, grata dla futbolu.

Znani i wybitni niegdyś dziennikarze działali z pożytkiem i 
skutecznie nie tylko w piłkarstwie. Grzegorczyk jest tu zdecydowanym 
liderem, ma największy staż i dorobek w sporcie wysoko kwalifikowanym. 
Dobrze udokumentowali w nim swój prezesowski udział Włodzimierz 
Gołębiewski i Edward Strzelecki w kolarstwie oraz Jacek Żemantowski 
i Edward Strzelecki w brydżu sportowym. Nigdy nie pełnili tak 
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odpowiedzialnych funkcji redaktorzy Jerzy Zmarzlik, Stefan Sieniarski, 
Lech Cergowski, Marian Matzenauer i Zygmunt Głuszek, ale w 
dyscyplinach sportu, które opisywali, mają również niebagatelne 
osiągnięcia. Fachowcy w każdym calu i z niecodzienną wyobraźnią. 
Współtwórcy sukcesów w wielu dyscyplinach sportu.

W części zatytułowanej „Futbol zniewolony” wspomniałem już, 
że Grzegorz Aleksandrowicz był inicjatorem przedsięwzięcia, które 
do dziś cieszy się niesłabnącym zainteresowaniem kibiców. Mowa o 
totalizatorze piłkarskim. Dziennikarze nieco młodsi od „pana Grzegorza” 
wykreowali kilku mistrzów olimpijskich. Zapewne nie wszyscy wiedzą, 
że Władysław Komar, zanim w roku 1972 w Monachium zdobył złoty 
medal w pchnięciu kulą, uprawiał boks. I tu wykazał niemały talent, 
ale znacznie mniejszą odporność na ciosy. Janek Wojdyga, redakcyjny 
asystent „prezesa” Zmarzlika dowodził, że Komar miał „szklaną szczękę”, 
taką samą jak niegdyś inny znany reprezentacyjny bokser Stanisław 
Gościański. „Prezes” dał więc Władkowi delikatnie do zrozumienia, żeby 
dał sobie spokój z tą „szlachetną walką na pięści”. Znacznie większą 
karierę jest w stanie zrobić w lekkiej atletyce. Komar mocno się wkurzył, 
ale Zmarzlik nie ustępował, powoli i skutecznie drążył skałę. Efekt? Na 
Olimpiadzie w Monachium, gdy Komar stał na najwyższym podium, 
a Zmarzlik bił brawo w loży prasowej, obaj z równym wzruszeniem 
wysłuchali Mazurka Dąbrowskiego. Z ochotą przeszli wówczas na „per 
ty”, mimo że Jurek był starszy od Władka dokładnie o dwadzieścia lat.

A czymże to wyróżnił się Leszek Cergowski? Po Jurku Mrzygłódzie 
„odziedziczył” w „PS” szermierkę i niektóre konkurencje narciarskie. 
Później też przejął kolarską pałeczkę od „profesora” Zygmunta Weissa. 
To dopiero była niespokojna dusza! Marzyciel. Momentami przy tej 
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dziennikarskiej robocie, jak bohatera romantycznych dramatów Leszka 
ogarniał „jaskółczy lęk”: Czy się uda? Czy nie palnę jakiegoś głupstwa? 
Znał się na rzeczy, umiał przy tym „cierpieć za miliony” i rzadko mylił 
się w swoich prognozach. Po każdym sukcesie Polaka rozczulał się do 
łez. Patriota, któremu w więzieniu we Wronkach usiłowano obrzydzić 
miłość do Ojczyzny. Podczas Olimpiady 1964 w Tokio, gdzie jego cichy 
faworyt Egon Franke wywalczył w szpadzie złoty medal, Cergo płakał ze 
szczęścia jak dziecko. Wszak wywróżył Frankemu ten sukces. Po raz drugi 
szalał z radości w roku 1972 po triumfie Wojciecha Fortuny w Sapporo. 
Nawet dla niektórych „znawców” z Polskiego Związku Narciarskiego 
był to zwykły fuks na torze. Ale nie dla Cergowskiego i jego przyjaciela 
Mariana Matzenauera z Zakopanego. Obaj – wbrew opinii „fachowców” 
– wręcz domagali się włączenia Fortuny do olimpijskiej ekipy. Rezultat 
znamy.

Zupełnie inaczej reagował na swoje sportowe wizje Stefan Sieniarski. 
Machał pogardliwie ręką na planistów z GKKFiT i PKOl, zgryźliwie się 
przy tym uśmiechał i z lubością sięgał po angielkę „Wyborowej”. Swoją 
przygodę ze sportem zaczynał w Żyrardowie od piłki nożnej, raz nawet 
w meczu Unia Skierniewice – Żyrardowianka graliśmy przeciwko sobie, 
ale „miłością największą” obdarzył lekkoatletykę. Z pełną wzajemnością! 
Co tu ukrywać, z jego publikacji najpierw w „Przeglądzie Sportowym”, a 
potem w „Sporcie” Katowice i „Życiu Warszawy” dość łatwo można było 
odnieść wrażenie, że wie więcej o tym sporcie, niż wszyscy działacze i 
niektórzy trenerzy razem wzięci. Otóż w roku 1968 przed Olimpiadą w 
Montrealu Stefan namówił Irenę Szewińską do startu tam w biegu na 
400 metrów. Światli trenerzy to podchwycili i tak przygotowali Irenkę, 
że przywiozła z tych igrzysk złoty medal. Wnioski oczywiste. W tamtych 
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czasach mieliśmy dziennikarzy na miarę talentów naszych największych 
sportowców. To były medialne indywidualności, prawdziwi eksperci, 
wizjonerzy. Dziś ludzie pióra pełnią inne funkcje. Usiłujący płynąć pod 
prąd lądują za redakcyjną burtą.

Mnie osobiście, zresztą nie pierwsza w dziejach „Przeglądu 
Sportowego” zaskoczyła i zmartwiła rewolucja kadrowa, jakiej w końcu 
2003 roku dokonano w „Przeglądzie Sportowym”. Pracowałem w tym 
dzienniku blisko dwadzieścia lat, w różnych okresach historycznych, ale 
nigdy nie spotkałem się z tak druzgocącą krytyką ludzi odpowiedzialnych 
z w nim za dobór pracowników i panującą w redakcji atmosferę. Trudno 
dziś bez zastrzeżeń przyjmować słowo pisane, takie mamy czasy, przeto 
i w tygodniku, który doniósł te „rewelacje”, nie wszystko wydało mi się 
zgodne z obiektywną prawdą. Jednak włos mi się zjeżył na głowie, gdy 
w tekście zatytułowanym „Ptasia grypa po polsku” przeczytałem, że „W 
przeglądzie Sportowym rewolucję kadrową połączono z odrzuceniem 
80-letniej tradycji”.

Jak należy to rozumieć? Czy tak, że również to, co i ja przez tyle 
lat wraz z Aleksandrowiczem, Cergowskim, Głuszkiem, Strzeleckim, 
Zmarzlikiem, Weissem i rówieśnikami prezentowałem na łamach „PS” 
należy wyrzucić na śmietnik? Kto robi tak wstrętne porządki?! Czy jest 
to dziś zjawisko nagminne? Nie. ... „W Katowicach naczelny „Sportu” 
Adam Barteczko i jego pracownicy – czytamy na tej „ptasiej grypie” – 
dzielnie bronią prawa do tytułu i tym samym samodzielnego decydowania 
o swoim losie. Natomiast pracownicy „PS” i „Tempa” są niczym 
pańszczyźniani chłopi skazani na widzimisię plenipotentów właściciela 
ze Szwajcarii... Jesienią 2003 roku pojawił się przedstawiciel wydawcy, 
niemiecki fachowiec... spod znaku „Bilda” i postanowił przerobić „PS” na 
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bildowską modłę”.
Wyrzucono nie tylko redaktora naczelnego Piotra Górskiego i 

jego zastępcę Pawła Zarzecznego jednego z najzdolniejszych i dobrze 
piszących (dziennikarzy, a nie ludzi zatrudnionych w redakcjach). Znam 
jego zalety i wady, bo talent Pawełka krystalizował się na moich oczach 
w tygodniku „Piłka Nożne”. Gdy o tych zmianach dowiedział się Prezes 
Honorowy PZPN, Kazimierz Górski nie bez podstaw zapytał: - „no to 
kto będzie teraz robił ten „Przegląd”? Rychło odpowiedział na to pytanie 
autor „Ptasiej grypy po polsku”: ... „Faktyczną władzę sprawuje Tomasz 
Zięba nazywany „Playboyem”. Na ile mu pasuje, na tyle się nią dzieli z 
podlegającym mu Kołtoniem”.

Ten passus zdziwił mnie najbardziej, bo Romana też znam z 
kilkuletniej wspólnej pracy i nie bardzo wierzę, by dał sobą pomiatać 
lub tylko w „kaszę dmuchać”. To dobrze ułożony, ambitny i sprawny 
redaktor. Ale i marzyciel! Szermuje hasłem o utworzeniu z obecnego 
„Przeglądu Sportowego” medialnego Realu Madryt. W tym składzie 
personalnym? Musiał się Romcio zarazić fantasmagorią niektórych 
chorobliwie ambitnych właścicieli naszych klubów piłkarskich i też plecie 
głupstwa. Jest jeszcze młody (kto w jego wieku nie chciał przenosić gór 
i zmieniać koryta rzeki), więc z upływem czasu dokładniej pozna prozę 
życia i przestanie rzucać słowa na wiatr. Życzę mu tego z całego serca, no 
i oczywiście niczym nie skrępowanej samodzielności. Cholera, teraz i ja 
fantazjuję...

Bywało, że mnie również od czasu do czasu udało się przekroczyć 
barierę typowo dziennikarskiej sztampy. Swego czasu trafnie, choć bez 
entuzjazmu, ujął to Rysio Kulesza mówiąc publicznie, że „mam w sobie 
coś z selekcjonera”. Rzeczywiście, w sekcji młodzieżowej PZPN dość 
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długo zabawiałem się w „łowcę talentów”, a w redakcji „Piłka Nożna” 
z powodzeniem redagowałem rubrykę „Gdybym był selekcjonerem”. 
Potrafiłem do swoich przemyśleń przekonać nawet ówczesnych 
decydentów. W roku 1961, właśnie wbrew bonzom z fizkultury, skutecznie 
optowałem za wysłaniem reprezentacji Polski juniorów na Turniej UEFA 
do Portugalii. Nie mogli mnie skreślić, bo chłopcy przywieźli stamtąd 
srebrny medal. Kilka lat później w Brukseli przed meczem z Belgią o 
mistrzostwo Europy przyłożyłem niemałą cegiełkę do naszej wiktorii na 
Heysel (4:2). Moi faworyci, których poleciłem Michałowi Matyasowi, 
a ten bardzo poważnie potraktował dziennikarską sugestię, zdobyli 
wszystkie cztery bramki: Janusz Żmijewski (3) i Brychczy.

W trzeciej części „Świadka koronnego” dość szczegółowo opisuję 
„tajemnice” naszej wygranej z Peru na Mundialu w Hiszpanii. Do detali 
nie będę więc tu wracał, przypomnę tylko, że trener Bogusław Hajdas, 
doktor Janusz Garlicki i piłkarz Janusz Kupcewicz w tej niecodziennej 
sytuacji również potraktowali mnie jak wiarygodnego partnera. Pomysł 
przekazali Antoniemu Piechniczkowi, ten z kolei piłkarzom, oni zrobili, 
to co do nich należało i tak narodziła się mało oczekiwana wygrana 5:1. 
Nigdzie się z tym publicznie nie afiszowałem, niekiedy tylko w „nocnych 
redaktorów rozmowach” wyrażając zadowolenie, że skorzystano z moich 
uwag, a reprezentacji wyszło to na dobre.

Byłby człowiek rad, gdyby współczesne media, wolne od cięć cenzury 
i w związku z tym niczym nieskrępowane w formułowaniu własnych opinii 
i bardziej krytyczne w spojrzeniu na poglądy i praktyki ludzi związanych 
z futbolem, w sytuacjach trudnych, konfliktowych, społecznie często 
dwuznacznych, potrafiły wyzbyć się subiektywizmu, besserwisserstwa 
i nadmiernego radykalizmu. Wiem, że kiedy w instytucjach i klubach 
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sportowych – obok kultu dobrej roboty – nagromadziło się moc zjawisk i 
postaw nagannych, trudno reagować bez emocji i chęci szybkiej naprawy. 
Odróżnianie dobra od zła jest teraz wyjątkowo trudne. Starożytni 
Rzymianie w podobnych sytuacjach mawiali: „audiatur et altera pars” 
czyli „należy wysłuchać i drugiej strony”. Ułatwi to sprawiedliwe oceny i 
znalezienie przyczyn zaistniałej sytuacji. Zachowania nieodpowiedzialne, 
społecznie naganne, przestępcze, trzeba napiętnować. Tu nie ma 
„przebacz”, nie wolno przymykać oczu, pobłażać. Ale warto też pamiętać, 
że zbyt pochopne stawianie szubienic, bez udowodnienia winy, bywa 
szkodliwe. Łatwo wtedy trafić kulą w płot, kto wie – może nawet zawiesić 
pętlę na własnej szyi... 

„PIŁKARSKI SENAT” Z MIODOWEJ 1

Ostatnio ważkie tematy piłkarskie omawia się również w Klubie 
Seniora PZPN. To poważna placówka. Można ją porównać, zachowując 
oczywiście odpowiedni dystans, z drugą izbą naszego parlamentu. Sporo 
jest bowiem w tym Klubie starszych panów, myślę, że lepiej znających 
krajowy i zagraniczny futbol, niż ich niektórzy młodociani następcy. 
Przemyślenia, wnioski, niekiedy nawet żądania tych seniorów mają jednak 
niewielką moc sprawczą, dużo mniejszą niż poprawki do sejmowych 
ustaw naszych senatorów. Mogą więc gadać sobie dowoli, utyskiwać, 
krytykować, niekiedy nawet z rozpaczy łezkę uronić, że ich niegdysiejszy 
wysiłek współcześni mają w nosie. Sentyment do przeszłości łączą jednak 
z nadzieją, że wkrótce, może wreszcie na mistrzostwach Europy głośno 
będzie o „biało-czerwonych”.

Klub Seniora ma długą i dobrą tradycję. Tworzyły ten „piłkarski 
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senat”, między innymi takie nieskazitelnie, czyste moralnie osobowości 
jak sędzia Mieczysław Walczak, trener Ryszard Koncewicz i selekcjoner 
Wiesław Motoczyński. Wszyscy ukształtowani przez Drugą 
Rzeczypospolitą. Ich duch autentycznej, a nie tylko propagandowej 
uczciwości i sprawiedliwości, długo gościł na pierwszym piętrze siedziby 
PZPN przy ulicy Miodowej w Warszawie. Na wyżej położone apartamenty 
te wartości już rzadziej docierały. Członkowie Klubu Seniora teraz w 
gmachu na Bitwy Warszawskiej 7 - z dumą nawiązują do sportowej pasji 
swoich poprzedników, ich niezwykłych przeżyć i zasług dla polskiego 
piłkarstwa. Walczak był arbitrem, którego przez dziesiątki lat stawiano za 
wzór uczciwości, sportowej prawości i solidarności, przebogatej wiedzy i 
sympatii okazywanej całemu środowisku. W dzisiejszych czasach brzmi 
to, jak opowieść z innej planety, ale wiedzieć warto, że sędziowie piłkarscy 
niegdyś też byli „krykiet”. Senior Walczak nie znał pojęcie „łapówkarz”.

Motoczyński – to jeden z tych, którego nie tylko z racji 
wykonywanego zawodu nazywano „profesorem”. Kochał młodzież 
piłkarską jak własnego syna Michała, wyławiał i wychowywał talenty 
nie tylko na dobrych, więcej - wybitnych zawodników, ale również na 
prawych i przepojonych patriotyzmem obywateli. Po mistrzowsku łączył 
dobre wychowanie ogólne z piłkarskim szkoleniem specjalistycznym. 
Był ceniony w kraju i poza jego granicami, w klubach, federacjach, w 
domach rodzinnych młodych piłkarzy i ich najbliższym otoczeniu. Umiał 
się znaleźć w każdym towarzystwie i te wartości starał się przekazywać 
wszystkim ludziom futbolu. Bardzo pod tym względem przypominał 
swojego największego przyjaciela Kazimierza Górskiego. Mieli zbliżone 
spojrzenie na kanony życia codziennego. Były w nich miejsce i czas 
zarówno na ciężką pracę jak i zasłużony odpoczynek, a także na chwile 
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nieco zabawniejsze. Zdrowy rozsądek jednak zawsze brał u nich górę nad 
chorobliwymi emocjami. 

Ryszard Koncewicz był w piłkarstwie przez blisko pół wieku 
„profesorem profesorów”. Nie znam ani jednego polskiego selekcjonera 
i wybitnego trenera, któremu obca byłaby „koncewiczowska szkoła”. 
Wiedza, rzetelność, twarda praca i nienaganna postawa moralna. 
Poznali zalety tej szkoły zarówno rówieśnicy „Fajki”: Tadeusz Foryś, 
Michał Matyas i Wacław Pegza, jak i liczni ich następcy: Antoni 
Brzeżańczyk, Kazimierz Górski, Leszek Jezierski, Edmund Zientara, 
Ryszard Kulesza, Jacek Gmoch, Wojciech Łazarek, Andrzej Strejlau, 
Antoni Piechniczek... Jest w Polsce, konkretnie w Dobiegniewie szkoła 
imienia Ryszarda Koncewicza. To dawny Woldenberg. Był tam oficerski 
obóz jeniecki, do którego pognali pana Ryszarda Niemcy po kapitulacji 
bohaterskiej Warszawy. Był liderem tych towarzyszy niedoli i wraz z nimi 
„za faszystowskimi drutami” uprawiał ukochaną piłkę nożną. Liczna 
delegacja Klubu Seniora reprezentowała PZPN w Dobiegniewie właśnie 
na otwarciu tej szkoły. Ciekawie opowiadali o tym wydarzeniu: Edmund 
Zientara, Leszek Rylski, Jerzy Talaga, Andrzej Strejlau. Ja, też miałem 
tam być, niestety - spóźniłem się na pociąg do Stargardu Szczecińskiego. 
Dużo straciłem.

W Klubie Seniora nie ma już mężczyzn pierwszej młodości. 
Łysiny i szron na głowie mówią tu wszystko. Nawet Benio Blaut, jeden 
z najmłodszych w tym towarzystwie, też jest na zasłużonej emeryturze. 
Obecnie szefem tej armii „starszych panów” wiernych futbolowi jest 
były prezes PZPN, Zbigniew Jabłoński. Można rzec, że jest „prezesem 
prezesów”, bo w tym zacnym gronie jest również trzech innych byłych 
sterników PZPN: Marian Ryba, Stanisław Nowosielski i Jan Maj oraz 
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kilku równie dobrze znanych wiceprezesów i – dziś już opromieniony 
legendą – wieloletni sekretarz generalny Leszek Rylski. Większość z nich 
kierowało Związkiem, kiedy zbierał medale za sukcesy na Igrzyskach 
Olimpijskich i mistrzostwach świata. 

 Jest taki zwyczaj wśród członków Klubu Seniora, że spotykamy się nie 
tylko raz w miesiącu zgodnie z harmonogramem zebrań i prezentowaną na 
nich „senatorską tematyką”, lecz także z okazji – jak to się potocznie mówi 
– „okrągłą rocznicą urodzenia” któregoś z nas. Wcześniej przeżyliśmy te 
chwile wraz z tymi, którzy już odeszli na „wieczną wartę”: Mieczysławem 
Walczakiem, Wiesławem Motoczyńskim, Ryszardem Koncewiczem i 
Włodzimierzem Reczkiem. Niedawno głośne „sto lat” intonowaliśmy 
Leszkowi Rylskiemu, Marianowi Rybie, Zbigniewowi Jabłońskiemu, 
Marianowi Bednarczykowi, Hermanowi Steinowi, Edmundowi 
Zientarze, Janowi Majowi, Wacławowi Majdanowi, Henrykowi Losce, 
Józefowi Różyńskiemu i Jerzemu Hołubowi. W listopadzie 2009 roku 
także mnie spotkał ten zaszczyt. Laudacja pełna życzliwości. Jak ten 
czas szybko leci?! Jeszcze nie uszły z naszej pamięci mecze z Anglią 
na Wembley i z Brazylią w Monachium, a już wichry historii pognały 
niedawnego prezesa Janka w świat siedemdziesięciolatków. Ale on wciąż 
czuje się Majem nie tyle z racji wiosennego nazwiska i urzekającego w 
tym czasie zapachu bzu, ile ze względu na nienaganną sylwetkę, chłonny 
umysł i dużą aktywność zawodową. 

Inżynier z wykształcenia, a więc nasycony ścisłą wiedzą 
matematyczno-fizyczną, ma w sobie również sporo cech humanistycznego 
erudyty. Dał się uwieść namiętnościom sportu, on też ukochał futbol 
„miłością największą”, był nawet dyplomatą, jest nadal niezrównanym 
gawędziarzem. Właśnie na swej uroczystości urodzinowej niczym 
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wytrawny eseista zbeletryzował cały swój żywot sportowo-zawodowy. 
Ukazał kilka wcieleń swej barwnej osobowości, w tym nawet kilka nocy 
spędzonych ze mną na grze w kariokę, ale – taka jest siła futbolu – 
najcieplej i z największą satysfakcją mówił o swojej przygodzie z piłką 
nożną. Prezes sukcesów!

 ... „Wypomniała mi to brazylijska prasa – z filuternym uśmiechem 
opowiadał Maj. – Gdy w tamtejszej ambasadzie podjąłem niełatwą i 
odpowiedzialną pracę, w jednym z prorządowych dzienników uznano 
mnie za „człowieka sukcesu”. Nawiązując do wygranego przez nas meczu 
o trzecie miejsce na świecie zrobiono niecodzienną reklamę: Witamy 
Polaka, który pokonał Brazylię! Zrobili to – jak wiadomo Górski, jego 
drużyna i przede wszystkim strzelec bramki Grzesio Lato, ale w tym 
wielkim kraju jakaś cząstka splendoru spadła również na mnie. Takie 
chwile są niezapomniane...

Zaraz po Weltmeisterschaft 1974 ówczesny prezes PZPN nie miał 
jednak zbyt dużo powodów do radości.

– Nie potrafiliśmy wykorzystać sprzyjającej koniunktury. Marzył 
się nam własny ośrodek piłkarski z prawdziwego zdarzenia, zarobiliśmy 
przecież sporo pieniędzy na tych mistrzostwach, ale o własnych siłach 
zbudować tego nie mogliśmy. Zresztą do kasy PZPN wpłynęła tylko 
część dolarów. Bodaj aż osiemdziesiąt procent waluty nadesłanej z FIFA 
przejął GKKFiT i COS. Siermiężne to były czasy, siermiężny był nasz 
sport... Piłka też...

– Niby piłka nożna była wtedy „pierwsza wśród równych” – na 
moment przerwał te Janka wspomnienia Stefan Grzegorczyk – ale w 
praktyce nic dobrego z tego nie wynikało. Decyzje zapadały gdzie indziej...

– I to uważam za najbardziej przykre w swej prezesowskiej 
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karierze – kontynuował Maj. – Nasza samodzielność była zwykłą fikcją. 
Reprezentacja wygrywała z największymi potęgami w piłkarstwie 
zawodowym, ale „realny socjalizm” wciąż traktował nasz futbol po 
amatorsku.

– Pojęcie „transfer piłkarski” – podchwycił temat Andrzej Strejlau 
– było nieznane...

– Tak, to też mocno odczułem na własnej skórze – nie ukrywał 
rozgoryczenia Jan Maj. – Po Monachium czołowymi polskimi piłkarzami 
zainteresował się niemal cały świat. Na moim biurku, także w rozmowach 
telefonicznych pojawiały się niezwykle korzystne oferty transferowe. 
Składał je nawet Bayern Monachium, a przypomnijmy sobie, że wtedy 
w tej drużynie grali między innymi: Maier, Breitner, Beckenbauer, 
Schwarzenbeck, Mueller... Mistrzowie świata. Najenergiczniej zabiegano 
o pozyskanie Kazia Deyny, ale równie wysoko ceniono Gadochę, Latę, 
Szarmacha. Szło o dużą kasę. Poszedłem z tymi kłopotami do Bolesława 
Kapitana. Wysłuchał, pokiwał głową i mocno zafrasowany, zapytał:

– A co na to powiedzą towarzysze radzieccy?
– Na moment mnie zatkało... Nie wiem panie przewodniczący – 

naiwnie odpowiedziałem. – Słyszałem jednak, że niektórzy piłkarze mają 
paszporty w domu i... mogą to wykorzystać bez naszej zgody. Namawiają 
ich do tego natrętni menedżerowie. A chłopcy chcą zarobić...

– Słuchajcie Maj, coś wam poradzę... Wy z tymi klubami 
zagranicznymi, z naszymi piłkarzami też, rozmawiajcie jak gdyby nic, 
normalnie... Po partnersku. Nie dajcie poznać, że ich kiwacie, że to 
takie piłkarskie sztuczki. Jeśli kapitaliści chcą z nami handlować, to 
znaczy kupować naszych zawodników, to spokojnie odbierajcie telefony, 
pertraktujcie. Takie są reguły tej gry...
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– Czy znają je również piłkarze? – wtrąciłem.
– Piłkarze?... Rozumiem, że chcą grać za większe pieniądze... dla 

innych. Ich też nie zniechęcajcie. Będziecie mieć kłopot z głowy...
– Jak mam to rozumieć, towarzyszu przewodniczący? – znowu 

zapytałem Kapitana.
– Wy Maj, obiecujcie, dajcie nawet zgodę... Będziecie w porządku... 

A ja po prostu zablokuję im paszporty...
Jeszcze u schyłku „realnego socjalizmu” pana Antoniego Ptaka, 

jego syna Dawida i ludzi im podobnych nazywano by „prywaciarzami”, 
„badylarzami” lub też nieco obrzydliwej „cinkciarzami”. Dziś są w 
większości szanowanymi i podziwianymi biznesmenami. Wprawdzie 
niektórzy ekonomiści i politycy uważają nasz nowy ustrój (w skali 
globalnej) za kapitalizm peryferyjny, więc zręczniej jest mówić i pisać o 
„powrocie w gospodarce do wolnego rynku”. Jedną z trwałych cech tego 
ustroju jest poszukiwanie taniego surowca i jeszcze tańszej siły roboczej. 
Światowy futbol wyraźnie kroczy tą drogą, masowo penetruje zwłaszcza 
Afrykę i Amerykę Południową. Rodzina Ptaków uznała, że najlepiej jest 
robić tego rodzaju interesy w Brazylii. Rynek stosunkowo tani i wciąż 
nasycony bogactwem piłkarskich talentów.

Pan Antoni jest przekonany, że tamtejsi zawodnicy, nawet 
wyeksploatowani i już o mocno zgranych nazwiskach, będą błyszczeć 
na polskich boiskach. Lepszych nie widział? Prasa podbija ten bębenek, 
sugerując, że w naszej lidze jeszcze nie grali tej klasy zawodnicy. Śmiać 
się z tego powodu czy płakać? „Cudze chwalicie, swego nie znacie...”. 
Podczas Weltmeisterschaft ’74 w RFN Polacy pokonali reprezentację 
Brazylii. Mimo że aż roiło się w niej od piłkarzy jednak lepszych niż 
niedawne gwiazdy Pogoni. Nazwiska Paulo Cesara, Rivelino, Jairzinno, 
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Dirceu, Brazylijczyków z tamtych lat wciąż z uznaniem wspomina 
się w Sao Paulo i Rio de Janeiro, mimo że byli wtedy w cieniu: Jana 
Tomaszewskiego, Jerzego Gorgonia, Władysława Żmudy, Kazimierza 
Deyny, Roberta Gadochy, wreszcie strzelca zwycięskiej bramki Grzegorza 
Laty.

I tu dotykamy sprawy dziś trudnej do zrozumienia. Głównie w latach 
siedemdziesiątych i nieco później mieliśmy reprezentację na poziomie 
światowym, a i niektóre drużyny klubowe na miarę dzisiejszej Ligi 
Mistrzów. Był to niewątpliwie powód do dumy, ale daleki od euforii i... 
samozadowolenia. Chciałoby się grać jeszcze lepiej i częściej zwyciężać! 
Od różnych stron i na różne sposoby ocenialiśmy ówczesny świat piłkarski 
i rolę, jaką w niej odgrywali „biało-czerwoni”. Działaliśmy niejako na 
przekór opinii, że „nie sądzi się zwycięskiej drużyny”. Pewne prawdy, które 
wtedy uznaliśmy za obiektywne, mają wymiar ponadczasowy. Również 
anno 2006 przed kolejną wyprawą naszej reprezentacji na mistrzostwa 
świata do Niemiec były godne przypomnienia. 

Przede wszystkim szło o nieustający spór „starzy czy młodzi” 
powinni grać w drużynie narodowej. Najlepiej, gdyby „rozum był przy 
młodości”. Jednak rzadko to idzie ze sobą w parze. Naonczas teoretycy 
futbolu twierdzili, że najbardziej korzystny wiek dla piłkarza to 26-28 lat. 
Ma wtedy jeszcze dużo młodzieńczej werwy i już sporo doświadczenia. 
Nasza reprezentacja z 1974 roku była dużo młodsza, dlatego wiązaliśmy 
z nią nadzieję na jeszcze lepszy wynik cztery lata później w Argentynie. 
Bojowe hasło Jacka Gmocha „jedziemy po złoty medal” w tej konkretnej 
sytuacji nie było li tylko wytworem jego chorobliwej ambicji i wybujałej 
fantazji. Miał cudowną drużynę. Liczne błędy organizacyjne, szkoleniowe 
i pozasportowe jednak nie pozwoliły Polakom dotrzeć nawet do strefy 
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medalowej.
Dobrym materiałem do rozumnych rozważań na ten temat był 

po Mundialu w Niemczech przeciętny wiek czterech reprezentacji, 
trzech zwycięskich i jednej przegranej. W drużynach Niemiec (27, 4) 
i Holandii (27,7) najlepiej zagrały bariery wiekowe, w zespole Polski 
(24,8) były duże rezerwy, natomiast u Włochów (28,9) okres świetności 
już wyraźnie się oddalał. Kluczowi zawodnicy „azzruich”: Facchetti, 
Burgnich, Rivera, Mazzola, Riva przekroczyli już trzydziestkę, natomiast 
w naszej ekipie było nawet kilku dwudziestolatków w tym rewelacyjny 
Władysław Żmuda, Zdzisław Kapka i Marek Kusto, a także takie tuzy 
jak: Lato, Szarmach, Szymanowski i Kmiecik, jeszcze przed rokiem 
gracze reprezentacji młodzieżowej. W sumie nasza reprezentacja była 
w roku 1974 najmłodsza... Niestety, tego potencjału sportowego nie 
wykorzystano w Argentynie.

STARZY CZY MŁODZI?

Paweł Janas i jego wybrańcy znowu pojawili się na niemieckich 
boiskach. Drużyna nie była jednak już tak młoda, być może dojrzalsza, 
choć niewątpliwie mniej utalentowana. Znalazło się w niej kilku 
zawodników po trzydziestce. To wątpliwy atut. W tym wieku prochu 
się raczej nie wymyśli, zresztą wbrew naturze niełatwo jest „odwlekać 
piłkarską starość”. Okres pełnej sprawności i wydolności organizmu 
dla potrzeb sportu wyczynowego jest znacznie krótszy niż przeciętny 
wiek produkcyjny. Tu i ówdzie podejmuje się próby wzmacniania, a 
także przedłużania aktywności zawodniczej niedozwolonymi środkami 
farmakologicznymi. Są to praktyki niedopuszczalne i sprzeczne z etyką 
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sportową. 
Ale jest też teraz cała gama środków dozwolonych, trzeba umiejętnie 

z nich korzystać. To zadanie dla lekarzy. Umiejętność wykorzystania 
postępu w medycynie sportowej i w formach doskonalenia biologicznej 
odnowy jest dziś równie ważne jak wszelkie operacje sztabu ściśle 
szkoleniowego. Stąd prosty wniosek: przeciętny wiek piłkarza, zakładając 
że profesjonalnie korzysta z tych zdobyczy, znacznie się wydłużył. Coraz 
głośniej mówi się więc i pisze, że w wielu gałęziach sportu „prawdziwe 
życie sportowe zaczyna się po trzydziestce”. W piłce nożnej również! Czy 
mając to na względzie, mogliśmy liczyć na „młodzieńczą” grę naszych 
trzydziestolatków? 

Na granicę wieku sportowców należy spojrzeć indywidualnie. W 
piłce nożnej na przykład Lew Jaszyn i Dino Zoff mieli już czwarty krzyżyk 
na karku, a Oliver Kahn był bliski tego ciężaru, mimo to wciąż grali (gra) 
na najwyższym poziomie światowym. Wielu innym, znacznie młodszym 
zawodnikom nie zawsze się to udawało. Nasz bramkarz Jerzy Dudek, 
a także środkowy obrońca Jacek Bąk, w swoim „wieku chrystusowym” 
wydawali się być w pełni sił i nadal mieć dużą ochotę do gry. Jacek Zieliński 
jeszcze dłużej niż oni był podporą reprezentacji. A więc? Dawne granice 
pełnej aktywności sportowej znacznie się wydłużyły. Nadal jednak tylko 
sportowe umiejętności, aktualna forma, doświadczenie i... sentyment 
decydują o przydatności piłkarza dla drużyny. Liczono przeto na Jerzego 
Dudka, mimo że już zaczął pisać pamiętniki. W finale Ligi Mistrzów 
pięknie tańczył w naszej bramce. Sądzono, że równie ładnie potańczy w 
naszej bramce na niemieckich boiskach. Stępiona ostrość widzenia. Na 
mistrzostwa świata nie jeździ się za zasługi, ani też po naukę! Tam trzeba 
być gotowym do gry! Janas słusznie postawił na Artura Boruca.



985

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Skoro jednak coraz bardziej przesuwa się granica wieku, tak w górę 
jak i w dół, w dobrej reprezentacji, mogą i powinni grać, jeśli są dobrzy, 
zarówno dwudziestoletni młodzieńcy jak i trzydziestoletni rutyniarze. 
Tego nie da się wymierzyć liniałem, ani zważyć ciężarkami. Tu potrzebna 
jest wiedza, wyobraźnia oraz zmysł selekcyjny i taktyczny trenera. Musi 
umieć wykorzystać potencjał kadry jaką dysponuje. Górski oraz jego 
asystenci Gmoch i Strejlau potrafili przywrócić futbolowi rzecz w nim 
najistotniejszą – strzelanie goli. Czy można było tę prawdę odnieść do 
obecnej reprezentacji? 

W grach eliminacyjnych „Janas and his boys” udowodnili, że jądro 
futbolu czyli zdobywanie bramek nie jest im obce. Nie zadowalały ich 
zwycięstwa różnicą jednego gola, obce im było kunktatorstwo i zwalnianie 
tempa gry. Frankowski i Żurawski dość długo byli jakby bliźniaczą kopią 
najpierw duetu Lato- Szarmach, a później Boniek – Smolarek. Jawił się 
nam zespół o podobnych możliwości i o równie dużych aspiracjach? Zespół 
z Deyną, Tomaszewskim, Szymanowskim, Latą, Gadochą, Gorgoniem 
i świetnie zapowiadającym się Żmudą miał więcej indywidualności. W 
Hiszpanii byli to przede wszystkim Młynarczyk i Boniek. Głównie tacy 
piłkarze decydują o medalach.

W charakterze polskich piłkarzy jest zdobywanie bramek. To cenna 
zaleta, ale zespół jako całość musi być wyrównany, bez słabych punktów, 
tworzyć monolit. A takiej drużyny w roku 2006 nie mieliśmy. To samo 
można by powiedzieć o reprezentacji Niemiec, nie dorównuje klasą tej z 
1974 roku. Dotychczas nasi na Mundialach grali z Niemcami dwukrotnie: 
raz było niezbyt sprawiedliwe 0:1 i raz 0:0. By wyrównać bilans należało 
wygrać 1:0. Jednak znowu było 0:1. By pójść dalej, trzeba było wygrać z 
Ekwadorem i Kostaryką. Mariaż młodzieży, niby dalekiej od piłkarskiej 
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sztampy, z doświadczeniem starszych zawodników, nie był jednak naszą 
szansą na sukces. Janas podobnie jak Górski nie boi się ryzyka, ale w 
Niemczech zalet tych nie potwierdził. Prasa brutalnie mu to wytknęła. 

ORĘŻ „CZWARTEJ WŁADZY”

Być dziś dziennikarzem - także sportowym - jest znacznie łatwiej i 
prościej, niż przed pół wiekiem. Ma pełną swobodę w wyrażaniu swoich 
opinii (nas w tamtych czasach temperowała cenzura) i po stokroć większą 
możliwość bezpośredniej obserwacji pracy szkoleniowej w klubach i 
drużyn reprezentacyjnych. Mam tu na myśli głównie przygotowania i 
mecze rozgrywane poza granicami kraju. Prasa, radio i telewizja nie ma 
teraz żadnych kłopotów z wyjazdami na mecze klubów i reprezentacji, 
zarówno o punkty jak i towarzyskie. Dawniej monopol na ważniejsze 
imprezy sportowe miała Polska Agencja Prasowa (PAP), czasem z tego 
przywileju korzystało Polskie Radio, rzadziej Telewizja. 

Pisma sportowe, zaszufladkowane przez ówczesne władze „do 
hobbystycznych”, nie miały takich możliwości. Próbowano oczywiście 
pytać dlaczego tak się dzieje, ale na szczytach władzy z reguły odpowiadano 
jasno i otwarcie, aczkolwiek nie zawsze zgodnie z prawdą „z powodu 
braku dewiz”. Inne były priorytety. Argument, że nasi czytelnicy też chcą 
wiedzieć, co w Europie i na świecie dzieje się w futbolu, praktycznie 
wszystkie pisma sportowe zbywano bezczelną odpowiedzią: - „Przecież ten 
mecz „leci w telewizji... Kibicom to wystarczy. A wy i tak jakoś to opiszecie...”. 
Jeśli już udało się „wydębić” pełnodewizowy wyjazd na jakiś super 
ważny mecz, trzeba było poza macierzystym pismem obsługiwać kilka 
innych gazet. Takie warunki stawiał monopolista „RSW Prasa”, którego 
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głównym udziałowcem, a raczej beneficjantem było KC PZPR. Jeszcze 
większe trudności w tym względzie mieli dziennikarze sportowi z prasy 
związanej ze Zjednoczonym Stronnictwem Ludowym i Stronnictwem 
Demokratycznym. Tam była nędza absolutna, przeto i działy sportowe 
ubogie w informacje zagraniczne.

Pracowałem w „Przeglądzie Sportowym” już od września 1953 
roku, ale na pierwszy wyjazd poza „żelazną kurtynę” czekałem aż pięć lat. 
Gomułka i jego ludzie nieco popuścili wówczas cugle. Popaździernikową 
„odwilż” sprytnie wykorzystało nasze pismo. Dzięki staraniom redaktora 
naczelnego Edwarda Strzeleckiego uzyskaliśmy w Zarządzie Głównym 
„RSW Prasa” zgodę na utrzymywanie kontaktów bezdewizowych w 
zasadzie ze wszystkimi redakcjami sportowymi ówczesnych krajów 
demokracji ludowej i z francuską „L’Equipe” oraz na krótko ze szwedzkim 
„Idrotsbladet” i belgijskim „Le Sports”. Paszport z ulicy Bagateli w 
Warszawie, stamtąd jedna dieta bez hotelu oraz zakwaterowanie i 
wyżywanie na koszt zaprzyjaźnionych redakcji - to był już sukces ogromny.

Nie przelewało się, ale ... „Polak potrafi”. Wpadliśmy więc na jeszcze 
jeden pomysł. Przed każdym wyjazdem na zawody sportowe do tych 
krajów chwytaliśmy za pióra, zaraz potem za słuchawkę telefoniczną 
lub uderzaliśmy w klawisze dalekopisu i... przekazywaliśmy partnerom 
obszerne informacje o naszych drużynach, zawodnikach, możliwym 
wyniku. Oficjalnej zgody nie było (wcześniej za podobne praktyki 
krytykowano Maliszewskiego i Rzeszota), tera jednak patrzono na to 
przez palce. Niby tak od niechcenia pytano tylko, ile na tym zarobiliśmy. 
Podtekst był oczywisty! Trzeba było z każdego takiego „bezdewizowego” 
wyjazdu łaskawcę-wydawcę uhonorować jakimś skromnym suwenirem. 
Na tych samych zasadach przyjeżdżali do Polski specjalni wysłannicy 
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pism z nami współpracujących. Też pisali artykuły wyjątkowo dobrze 
wyceniane, też dostawali niezłe diety, a osoby ich „pilotujące” odpowiednie 
fundusze na „bratanie” się w jednym z lepszych lokali warszawskich.

Różne były tych naszych gości charaktery i upodobania. Siergiej 
Paszynin z „Sowieckiego Sportu” zaczynał „drużbę” od dużego kufla 
(!) „Wyborowej” w „Smakoszu” na Mokotowskiej, a kończył solowym 
„Daleko, daleko...” w Stowarzyszeniu Dziennikarzy na Foksal. Szwed dla 
odmiany (też miał mocną głowę), gdy dowiedział się, że dolar w Polsce 
na czarnym rynku miewa wartość nawet stu złotych, to z nieukrywaną 
pogardą przyjął wysokość kieszonkowego. A dostawał pół tysiąca 
dziennie.

– To jest tylko pięć dolarów! – śmiał się od ucha do ucha. – Tyle 
to ja w Sztokholmie, gdy jestem pod „niezłą datą”, daję za usługę babci 
klozetowej...

Był rok 1966, druga połowa maja, wiosenne ciepło. Powiozłem 
gościa do Wrocławia na towarzyski mecz Polska – Szwecja. Na Stadionie 
Olimpijskim komplet widzów. Padł wynik remisowy 1:1, co Szweda 
niemile zaskoczyło, natomiast naszego trenera Antoniego Brzeżańczyka 
wprawiło w dobry humor. Wypiliśmy po „maluchu”. Ułatwiłem gościowi 
rozmowę z selekcjonerem, a tuż przed północą wraz z Koncewiczem, 
Motoczyńskim i Ptaszyńskim, postanowiliśmy wrócić do Warszawy. 
Pociąg dalekobieżny, aż z Jeleniej Góry, przepełniony, a my nawet biletów 
nie mamy. Taki był tłok przed kasami. Dla nas Polaków to nic zdrożnego, 
codzienność, ale co ten Szwed sobie pomyśli. Ma jechać na gapę i całą 
noc stać na korytarzu?

Wysłannicy PZPN jakoś wdrapali się do wagonu, po powrocie do 
Warszawy chwalili się, że wszystko elegancko załatwili z konduktorem i 
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nawet pograli w brydża. Ja ze Szwedem wciąż na wrocławskim peronie. 
Pchają się ludziska, jak po cytryny w delikatesach. Facet zdziwiony, ja 
też tłoku nie lubię, więc krzyczę: - Stój! Poczekaj! Nie, chodź ze mną!... 
I podszedłem do wagonu sypialnego. Nauczył mnie kiedyś kolega 
redakcyjny Artur Cendrowski, syn kolejarza z Żyrardowa:

– Na dłuższą, nocną podróż nie kupuj biletu w kasie. Podejdź 
spokojnie do wagonu sypialnego... Tam zawsze jest jakaś rezerwa 
poselska... Grzecznie powitaj konduktora. Uśmiechnij się, powiedz o 
co idzie, sięgnij przy tym koniecznie po portfel i... spokojnie czekaj. Aż 
odprawi pasażerów!...

Gość ze Szwecji niewiele z tego zrozumiał, ale liczyć pieniądze 
potrafił. Kiedy mu powiedziałem, że za podróż z Wrocławia do Warszawy 
pociągiem pośpiesznym i noclegiem w wagonie sypialnym dla dwóch osób 
zapłaciłem tylko trzysta złotych, osłupiał. Teraz dopiero w pełni docenił 
wartość naszego kieszonkowego i wycenę za przekazane informacje 
prasowe. Miał na cztery dni pobytu w Polsce blisko trzy tysiące złotych, 
a więc tyle, ile wtedy miesięcznie zarabiała większość dziennikarzy 
zatrudnionych w „Przeglądzie Sportowym”. Głodny i trzeźwy nie 
chodził. A gdy jeszcze na pożegnanie dostał jakiś upominek, nie mógł 
wyjść z podziwu. Za niewiele ponad trzydzieści „polskich dolarów”, jak 
to sobie wyliczył, żył w tym czasie jak panisko. Do domu zawiózł jeszcze 
dwie butelki „Wyborowej” zakupione w „Pewexie” za niespełna dziesięć 
szwedzkich koron. U siebie drożej płacił za jeden kieliszek...

Kilka lat później, już w tygodniku „Piłka Nożna”, takich wydarzeń i 
„kontaktów bezdewizowych” w zasadzie nie było. W sprawach piłkarskich 
na ówczesnym rynku mediów nasz periodyk miał teoretycznie priorytet, 
ale w praktyce tego nie odczuwaliśmy. Stąd też wiele spotkań poza 
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Polską odbywało się bez naszego udziału. Nie mieliśmy też stałych 
korespondentów zagranicznych i zadowalającego dostępu do prasy 
zachodniej. To również obowiązywały „limity dewizowe”, szczególnie 
dotkliwe dla prasy hobbystycznej. Ale i tu jakoś sobie radziliśmy! Osobiste 
kontakty i znajomości, także sympatia do naszego pisma wielu byłych 
piłkarzy i kibiców na stałe lub służbowo przebywających zagranicą, 
pozwoliły załatać niektóre luki.

I tak: z Argentyny fachowe komentarze nadsyłał nam były piłkarz 
Korony, Legii i Polonii Warszawa, wieloletni kapitan reprezentacji Polski 
Jerzy Bułanow, z Brazylii obszerne reportaże kreślił red. Aleksander 
Pasierbiński, z Węgier mój przyjaciel jeszcze z czasów pracy w „Przeglądzie 
Sportowym” red. Witold Wieromiej, z Anglii były bramkarz Wisły 
Kraków Stanisław Gerula oraz od czasu do czasu Stanisław Wieliszek 
i Janusz Kowalik z Holandii. Także Jacek Gmoch w wolnych chwilach 
siadał przy biurku i pisał. To jedna z form w miarę stałych kontaktów ze 
światem.

Druga – to okazjonalne korzystanie z usług dziennikarzy z 
„demoludów”: Dymitra Popdymitrowa i Aleksandra Jasnikowa z 
Bułgarii, Czesława Rypara z Czechosłowacji, Constantina Macoveia 
z Rumunii oraz Olega Kuczerenki i Wiktora Poniedielnika (to ten, co 
nastrzelał nam sporo bramek w przegranym meczu 1:7 na Łużnikach) 
z byłego Związku Radzieckiego. Wszyscy byli sprawni i dyspozycyjni, 
chętnie do nas pisali, ale mieli wadę trudną do wybaczenia, przesadzali 
w cukierkowatych opiniach. Wychwalali swoich piłkarzy, co nie zawsze 
pokrywało się z naszymi odczuciami i informacjami napływającymi w 
tych sprawach z innych źródeł. Były bardziej obiektywne.

No to znaleźliśmy jeszcze jedno rozwiązanie. Głównie z Włoch i 



991

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

obu części Niemiec (RFN i NRD), a więc krajów w futbolu mocnych, 
publikowaliśmy korespondencje „specjalnych wysłanników” pracujących 
na stałe w naszej redakcji lub tylko okresowo z nią współpracujących. 
Śledzili włoską i niemiecką prasę, dzwonili do znajomych, tamtejszych 
klubów lub federacji piłkarskich i tak rodziły się pozornie autentyczne 
reportaże. Nawet nie wszyscy pracownicy redakcji wiedzieli, że interesujące 
rozprawy o piłkarstwie włoskim pod pseudonimem Manfredo Bartoloni 
„nadsyłał” z Rzymu do Warszawy stały mieszkaniec naszej stolicy 
Krzysztof Ernst, a korespondencje z Niemiec Jerzy Lechowski z NRD 
jako Sepp Kohlmann, a z RFN jako Helmut Eppmayr – obaj z Pragi 
Południe.

Od czasu do czasu z podobnych pomysłów korzystał w „Przeglądzie 
Sportowym” red. Mirosław Skórzewski. Zagranicę potrafił się wybrać z 
jedną czystą koszulą i... szczoteczką do zębów. I z reguły dawał sobie radę. 
Mnie też niekiedy wybawiał z kłopotów. Bardzo Go teraz brakuje, bo 
odszedł na zawsze. Już nikogo nie zaprosi na kielicha, z nikim nie pogra 
w karty lub „numerki”, nikogo też nie „wyciągnie” na wyścigi koników na 
Służewcu i nie rozbawi w drodze na mecz piłkarski. Miruś nawet wtedy, 
gdy był już bardzo chory, nie zatracił pogody ducha i żyłki hazardzisty. 
Marzył o wyjeździe i szczęściu w Las Vegas. Przedtem zagadnął jednak 
lekarza czy może pofrunąć za Ocean.

– A ma pana tam kto pochować? – usłyszał w odpowiedzi.
– Mam w Ameryce syna, bankowca...
– No to niech pan leci...
Po powrocie w najdrobniejszych szczegółach opowiadał swoje 

przeżycia w tej świątyni hazardu. Był tam kilka razy i nigdy goły nie 
wracał. Miał „nosa”, wiedział, kiedy odejść od stołu. A potem znowu 
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szedł do lekarza...
– Juruś! Te konowały wynajdują u mnie coraz to nowe choroby. 

Recept mało... Leki drogie... Nie chcą nic dawać na zapas. Czy ty wiesz, 
co jeden z nich bezczelnie odpowiedział na moje „dlaczego”?...

– Do śmierci panu wystarczy...
Przyjął to Miruś spokojnie, z godnością i jak zawsze z uśmiechem na 

twarzy. Machnął tylko pogardliwie ręką: - „A to kanalia”! Zbagatelizował 
nawet groźny wypadek. To przyśpieszyło Jego odejście. Stanowczo za 
wcześnie. Pozostał jednak, tak – jak Grzegorz Aleksandrowicz, Lech 
Cergowski i Jerzy Zmarzlik jedną z legend „Przeglądu Sportowego”. Nie 
przywiązywał większej wagi do zarobków, choć z racji swej dziennikarskiej 
twórczości był jedną z „lokomotyw” całego RSW „Prasa”. Spoczywa na 
Bródnie. 

Gazety pracują teraz na własny rachunek (nam przypadał znikomy 
procent zysków), zmagają się z konkurencją i w związku z tym muszą 
mieć obsługę z aren sportowych szybką, własną, rzeczywistą, a nie 
zmyśloną. Czy również wystarczająco fachową? Chwilami myślę, że tak 
jak Miruś i inni „przeglądowy” za wcześnie się urodziłem. Uciekło nam 
ładnych parę lat Trzeciej Rzeczypospolitej. Ale nie żałuję, bo w naszych 
czasach nasi piłkarze grali jednak znacznie lepiej. To wynagrodziło 
wszelkie niedostatki. Zastanawiam się tylko, co na ten temat mogliby dziś 
powiedzieć tak wybitni niegdyś piłkarze jak: Cieślik, Zientara, Woźniak, 
Oślizło lub Brychczy? Też za wcześnie się urodzili? Skalą talentu 
przewyższali większość naszych kandydatów na Weltmeisterschaft 2006.

Tak, dziś łatwiej jest być dziennikarzem sportowym niż przed pół 
wiekiem i ileś tam lat później. Przemawiają za tym wszystkie środki 
techniczne, elektroniczne, materialne i lokalowe, nieograniczony dostęp 
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do prasy zagranicznej, także bogate archiwa i... wolność słowa. Nie ma 
cenzury. Wszystko to razem wzięte ułatwia pracę. Nikt nie dopuszcza też 
myśli, by „Przegląd Sportowy” lub „Piłka Nożna” mogły by mieć kłopoty 
z delegowaniem swoich sprawozdawców na imprezy zagraniczne i inne 
ekskluzywne zadania redakcyjne. Serwis informacyjny jest zapewniony. A 
jego jakość? Bywa tak zmienna jak forma naszych piłkarzy. Raz powoduje 
to nadmierny pośpiech, brak czasu na „oszlifowanie” tekstu, ale dość często 
też brak... iskry bożej. Fachowości... Męczą zwłaszcza bezkrytycznie 
przyjmowane bzdurne opowieści trenerów o „zrealizowanych” lub 
„niezrealizowanych” zadaniach taktycznych, pechu, braku szczęścia, złej 
pogodzie i twardej nawierzchni boiska, w ogóle nieprzychylności sił 
nadprzyrodzonych i stronniczości sędziów. Ale przy tym ani słowa o 
własnej nieudolności. Brak odpowiedniej reakcji na te banialuki.

W rozpowszechnianiu tych bajeczek wyspecjalizowali się również 
piłkarze. Często przychodzi im to łatwiej, niż poprawne kopanie piłki. 
Niemal każdy z nich ma w gębie pełno frazesów o profesjonalizmie, 
umiłowaniu klubu, w którym gra, także o tym, że pieniądze nie są dla nich 
najważniejsze. Liczą się tylko racje sportowe. Jednak gdy tylko pojawi się 
nieco lepsza oferta finansowa w kraju lub możliwość wyjazdu zagranicę, 
cieszą się, że będą „podnosić” swoje umiejętności w jakimś podrzędnym 
klubie II ligi. Wtedy szybko zapominają o przywiązaniu do macierzystego 
klubu w kraju, rodzimych wychowawcach, lokalnym patriotyzmie i ścisłej 
więzi z polskimi kibicami. Tu już – zapewniają -wszystko dali z siebie 
i tylko nowe wyzwanie jest w stanie zaspokoić ich sportowe ambicje. 
Obłudnicy... Czy aby za dużo nie wymagam od „współczesnych ludzi” 
futbolu? Niedawno jednak z tych wewnętrznych rozterek uwolnił mnie 
red. Dariusz Tuzimek w tekście „Wywiad tradycyjny”, zamieszczonym 
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w „Przeglądzie Sportowym”:
... „Często łapię się na tym, że piłkarze częstują mnie wywiadami 

właśnie... tradycyjnymi. Człowiek słucha i słucha, a niczego się nie 
dowiaduje... Będę teraz wszystko czytał inaczej, z tzw. kluczem: - „Cała 
nasza drużyna zagrała nieźle, staraliśmy się walczyć” – opowie piłkarz X, 
a ja już robię tłumaczenie z wywiadu tradycyjnego: - „Redaktorze! Poza 
mną, wszyscy byli beznadziejni, słabiakom biegać się nie chce, wszystko 
mają gdzieś”. Albo zawodnik przekonuje: - ... „Wszystko zawdzięczamy 
naszemu trenerowi, bo dobrał dobrą taktykę”, czyli w tłumaczeniu: „trener 
to gamoń kompletny, o taktyce pojęcia nie ma, jakby nie my piłkarze, 
dawno na zbity pysk by go wylali...”

Czytałem te bliskie mi spostrzeżenia młodszego kolegi z „PS” w 
przededniu przyspieszonej rundy wiosennej 2006. Znowu pojawiają się 
wątpliwości, bo znowu gardłują głównie trenerzy i piłkarze. Wisła czy 
Legia mistrzem? Puchar Polski dla Lecha! Pogoń „brazylijskiej Pogoni” za 
Ligą Mistrzów. Ciekawe właśnie, jak po tym „Wywiadzie tradycyjnym” w 
najbliższej przyszłości będą komentować swoje osiągnięcia nasi ligowcy. 
Znowu będą „fruwać w obłokach”? Przy okazji nie zaszkodzi też podjąć 
się weryfikacji zwierzeń ich trenerów i prezesów. Po prostu przetłumaczyć 
na ludzki język. „Film” czyli „kit”, jak mawiał jeden z reprezentacyjnych 
niegdyś piłkarzy, można wciskać każdemu, ale nie wszyscy muszą w to 
wierzyć. A przedstawiciele „czwartej władzy” w stopniu najmniejszym!

Obowiązkiem dziennikarza jest mieć w każdej sprawie własne 
zdanie. Bez tego tekst jest ułomny, a jego wydźwięk społeczny 
nieskuteczny. Właściciele klubów, sponsorzy, dyrektorzy, trenerzy, 
psycholodzy, zawodnicy, no i oczywiście menedżerowie od siedmiu 
boleści, a nawet politycy mówią o naszym piłkarstwie w reguły więcej, 
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niż w istocie wiedzą. Tu znachorów mamy całe kopy. Reformują ligę, 
uzdrawiają reprezentację, tylko oni znają się na transferach, strategii i 
taktyce, moralności i patriotyzmie. Zwalczą korupcję i usuną skostniałą 
władzę. Wszystko jest w tej paplaninie, oferta - do wyboru do koloru, tylko 
dość często sensu brak. Bez redakcyjnego komentarza tych „mądrości” na 
łamy prasy i w eter puszczać nie wypada!

TO WIE TYLKO PIECHNICZEK?

Gdy pisałem te słowa, emocjonowaliśmy się przede wszystkim 
przygotowaniami naszej reprezentacji do finałów mistrzostw świata. Szło 
ku dobremu. Dudek jednak zagrał w bramce Liverpoolu, Krzyżówek też 
wrócił do gry, Boruc i Żurawski urośli w Celticu do rangi bohaterów, 
Frankowski już przestał zmieniać barwy klubowe i teraz uczył się od 
Anglików twardości i nieustępliwości w grze, a Szymkowiak rozpowiadał, 
że „nie straszna mu ptasia grypa”. Euzebiusz syn Włodzimierza Smolarka 
zapewnił, że będzie lepszy od ojca. Ten ma w dorobku medal z Mundialu 
w Hiszpanii. Obiecująca perspektywa. Głównie w takiej tonacji na 
łamach „Przeglądu Sportowego” wypowiadał się Antoni Piechniczek. 
Miał tam swoją stałą rubrykę pod przesadnie brzmiącym nadtytułem 
„TEGO NIE WIE NIKT”. Czytałem Antka z zadowoleniem, bo 
fachowo przekazywał prawdy oczywiste: - Niegdyś w naszym futbolu 
było więcej serca, radości, troski o szkolenie i spojrzenia nie tylko na 
własne podwórko. Najważniejsza była reprezentacja!

Powie ktoś, że to historia, że to już było, że w futbolu w skali 
globalnej najwięcej do powiedzenia mają teraz wielkie kluby. U nas kult 
tego zjawiska też jest łatwo dostrzegalny, jednak kłopot z tym, że my tych 
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tak „wielkich klubów” nie mamy. Jeśli mistrz Polski przegrywa z drużyną 
zagrożoną spadkiem z ligi portugalskiej, to o czym mamy rozmawiać? 
Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych poziom „drużyn 
eksportowych” osiągnęły Górnik i Legia. Nie było to zjawisko „samo w 
sobie”, to nie był wyłącznie interes i sukces tych klubów. One otworzyły 
na świat drogę naszej reprezentacji. A dziś? Nasi gracze pracują głównie 
na dobrą opinię klubów zagranicznych. Podzielam tezę Piechniczka, że 
to „znak czasu”, ale mam też prawo zaprotestować przeciwko spychaniu 
naszej ligi na szlaki sportowego półkolonializmu, jak to czynił klan 
Ptaków. 

Sukces „biało-czerwonych” w Niemczech był możliwy, natomiast na 
grę dawnego Górnika, Legii i Widzewa jeszcze długo musimy poczekać. 
Nawet gdyby ta pseudobiegająca „brazylijska Pogoń” wybiła się na Ligę 
Mistrzów, to nie byłoby powodów do zadowolenia. Zapewne coś na 
tym skorzystałaby rodzina Ptaków, może też garstka kosmopolitycznych 
kibiców, ale nie polskie piłkarstwo. Właściciel Pogoni Szczecin, wciąż 
żartobliwie nazywanej „portowcami”, zabiegał o lepsze emerytury dla 
nie chcianych gdzie indziej „wątpliwych talentów z Copacabany”.

Antoni Piechniczek przypomina, że „Trudno nie cieszyć się 
pucharami Europy i świata zdobytymi przez Bońka i Młynarczyka, a 
także sukcesami wielu innych... Doświadczenie i mądrość przychodzą 
latami i w tym zakresie piłkarze ci byli lepsi, jednak to podstawowe 
wyszkolenie pobierane na naszych boiskach pozwoliło im na zrobienie 
takich karier... Nie może być jednak tak, że menedżerów jest więcej 
niż uzdolnionych piłkarzy, z których każdy, który rokuje nadzieje na 
przyszłość, natychmiast wyjeżdża z kraju. Jak pogodzić się z faktem, że w 
niektórych klubach obcokrajowców jest więcej niż rodzimych piłkarzy?”.
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Drogi Antku! Wyjąłeś mi te smutne prawdy z ust. Zresztą, w całej tej 
opowieści starałem się przekonać ludzi futbolu, że szkolenie młodzieży 
w rodzimych klubach jest rzeczą najważniejszą, a rola PZPN w tym 
względzie równie duża. Byłem kiedyś, jak ty do niedawna – wiceprezesem 
do spraw sportowo-szkoleniowych, wraz z Zientarą i Strejlauem, 
Górskim i Wójcikiem mieliśmy wtedy odwagę zaprotestować przeciwko 
rabunkowej gospodarce utalentowaną młodzieżą. „Nowocześni” znawcy 
futbolu uznali tę naszą troskę o reprezentację za relikt przeszłości, 
zarzucili ludziom podobnie myślącym konserwatyzm i wkrótce... 
zlikwidowali Wydział Szkolenia. Starałeś się przywrócić mu należną 
rangę. Ale czy zdołałeś przywrócić mu rangę z czasów Koncewicza, 
Forysia i Górskiego, także Talagi, Zientary, Gmocha i Strejlaua? Nie. 
Czy dlatego zrezygnowałeś, choć masz odpowiednie kwalifikacje?

Działałeś w trudniejszej sytuacji. Wolny rynek, ów bożek 
nowobogackich, wyprowadzenie ligi z PZPN, samowola właścicieli 
klubów i pojawienie się w krajowym piłkarstwie, obok ludzi z pasją i 
uczciwych, typowych dorobkiewiczów, nie ułatwiła ci zadania. Wiem, 
że chciałeś przejść do historii polskiego piłkarstwa nie tylko jako dobry 
trener klubowy i selekcjoner, który doprowadził reprezentację do dwóch 
finałów mistrzostw świata, lecz także jako wybitny szef pionu szkolenia. 
Miałeś na to twarde „papiery, ale „miękkie” serce. Nie zdołałeś wziąć 
tego wszystkiego w jedną garść i jak trzeba, uderzyć pięścią w stół. 
Odebrać temu i owemu ligową licencję i dać wszystkim do zrozumienia, 
że – owszem – w sporcie pieniądze są ważne, ale jeszcze ważniejsza jest 
umiejętność właściwego ich wykorzystywania. Nie potrafiłeś przekonać 
„współczesnych mędrców futbolu”, że w klubach i piłkarskiej centrali 
szkolenie jest najważniejsze. W klubach, kołach sportowych, w okręgach, 
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ale w efekcie końcowym na potrzeby ligi i reprezentacji! A ci, co tworzą 
ten „piłkarski produkt”, w klubie i PZPN zasługują na uznanie największe. 
Ty tego zaszczytu nie dostąpiłeś. Czy dlatego zrezygnowałeś?

Znam cię dobrze. Oburzałeś się, gdy jakiś „okazjonalny” znawca 
futbolu wyrzucał trenera z klubu. Sobie nie dałbyś w „kaszę dmuchać”, 
jednak wobec losu młodszych kolegów po fachu, byłeś bezradny. 
Odszedłeś. Masz w dzisiejszych czasach, atut do niepogardzenia 
– jesteś niezależny finansowo. To właśnie w połączeniu z ogromną 
wiedzą piłkarską, szerokim o zabarwieniu filozoficznym spojrzeniem na 
świat, dużym doświadczaniem i trudnym do podważenia autorytetem 
pozyskanym za „dobrą robotę”, sprawiło, że stałeś się jedną z ikon PZPN. 
Przeto szkoda, że odszedłeś. O tobie nawet Jan Tomaszewski, obsesyjnie 
ścigający wszystkich wyżej od niego stojących trenerów i działaczy, nie 
mógłby powiedzieć, że jesteś „nieudacznikiem”. Dobrze znasz smak 
finałów mistrzostw świata. Twój czas w PZPN-ie dopiero nadchodzi. 
Nie potrafiłeś tego wykorzystać, czy znudziła cię bezradność „oblężonej 
twierdzy”?...

Być może nieco za dużo miejsca poświęciłem sprawie szkolenia i 
Piechniczkowi, ale uczyniłem to celowo. Bo szef tego pionu, obojętnie 
kto nim jest, musi wreszcie uderzyć pięścią w stół! Czy zrobią to następcy? 
Pytałem, gdy trwała jeszcze batalia o mistrzostwo Europy 2008, w 
przeszłości owoc dla nas zakazany. Antek zna ten ból. Był jednym z 
aktorów bardzo udanego w roku 1967 meczu z Belgią na Heysel w 
Brukseli, ale tamto zwycięstwo przyszło za późno. Wyprzedziła nas 
wtedy Francja, a wcześniej i później głównie Hiszpanie, Holendrzy, 
Niemcy i Anglicy. Klasa tych rywali w znacznym stopniu tłumaczy te 
wpadki. Tak przykre chwile przeżyło kilka pokoleń naszych piłkarzy, 
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począwszy od Brychczego i Pohla w roku 1959, a w 2003 na Dudku 
i Szymkowiaku skończywszy. Wraz z nimi powodów do zadowolenia 
nie mieli nasi najwybitniejsi trenerzy: Górski, Koncewicz, Foryś i ich 
następcy. Piechniczek także nic nie wskórał, a Paweł Janas – mimo kliku 
efektownych zwycięstw – nie zdołał odrobić strat Bońka poniesionych w 
meczu z Łotwą w Warszawie. Przed turniejem w Austrii i Szwajcarii los 
przydzielił nam dużo słabszych przeciwników: Portugalię, Serbię, Belgię, 
Finlandię, Armenię, Azerbejdżan i Kazachstan. Niegdyś ze wszystkimi 
wygrywaliśmy. Szansa ogromna! Jak wykorzysta to Leo Beenhakker? 
Czy wreszcie będzie awans?

Po nieudanym występie na Weltmeisterschaft 2006 pytanie to miało 
wymiar szczególny. W reprezentacyjnym futbolu staczaliśmy się na dno. 
Na tej krętej drodze pojawiło się wreszcie jakieś obiecujące światełko. 
Jeśli tak, to trzeba ten uśmiech fortuny w pełni wykorzystać. Przerwać 
ten zaczarowany krąg i na Euro 2008 pokazać się z jak najlepszej strony. 
Marzenia. Znowu przeważyło „chciejstwo”, a nie realne możliwości. 
Przez dziesiątki lat główną przyczyną owych barier nie do sforsowania 
niemal wyłącznie była zła praca w klubach, a w PZPN brak rozumnej 
strategii w budowie reprezentacji. Po każdych mistrzostwach świata 
zespół narodowy rozpadał się, jak ten przysłowiowy domek z kart. Na 
pozostałościach powalonej konstrukcji usiłowano budować europejskie 
nadzieje. Tymczasem los narzucał partnerów z najwyższej półki. Wreszcie 
szczęście się uśmiechnęło, w naszej grupie potentatów nie było. W roku 
2007 w dużo słabszym towarzystwie wygraliśmy więc eliminacje, ale w 
Austrii w puli finałowej znowu była bryndza. Jeden punkt i jedna bramka 
(i to ze spalonego) zdobyte w trzech meczach. Boże! I ja to w ankiecie 
tygodnika „Przegląd” (jako jedyny) przewidziałem!
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W roku 2012 Polska wspólnie z Ukrainą organizuje kolejne 
mistrzostwa Europy. Teraz tak trudne niegdyś eliminacje wreszcie nas 
ominą. Z europejską elitą zagramy na pewno. To wyraźny dar niebios – 
powiadają mocno wierzący. – Czy tylko? Zapewne na takie wyróżnienie 
niemały wpływ miały względy polityczne oraz historyczna zażyłość 
„trójkolorowych” z „biało-czerwonymi”. Boniek to podkreślał, a Platini 
– być może – to „zaklepał”. Na przekór skomplikowanej teraźniejszości! 
Mimo bezsensownych ataków Lipca na Listkiewicza, marionetkowych 
„rządów” kilku uległych komisarzy i bezpardonowej walki o fotel prezesa 
Związku. W atmosferze „zimnej wojny” współczesnych hunwejbinów 
z „leśnymi dziadkami” trwał niewiele obiecujący serial (moim zdaniem 
bezsensowny) permanentnych nadzwyczajnych zjazdów PZPN. 
Zmienność nastrojów była tak kapryśna, jak pogoda w marcu.

Chłodem powiało zwłaszcza przed wyborem nowego prezesa i 
kandydatów do znacznie okrojonego zarządu. Wysoko mierzył Zdzisław 
Kręcina, śnił o sławie Tomasz Jagodziński, a gość z Ukrainy stawiał na 
Zbigniewa Bońka. Tymczasem ster PZPN dość łatwo przejął Grzegorz 
Lato. Wtedy na dobre się zagotowało. Odżyły kłótnie w piłkarskiej 
rodzinie i na szczytach sportowej władzy. Tomasz Lipiec wciąż miał 
bowiem kłopoty z wymiarem sprawiedliwości, a nowy minister z kolegami 
ubabranymi w grach hazardowych. Niedawni sojusznicy usiłowali strącić 
z piedestału prezesa Związku. Lato zbywał to ironicznym uśmieszkiem. 
Dla świętego spokoju, głównie z „czwartą władzą” wyniósł Franciszka 
Smudę na selekcjonerskie wyżyny. Może też wierzy w cuda? „Franc” nie 
bryka tak, jak Leo, ale – jak go znamy – „w kaszę dmuchać” też sobie 
nie pozwoli. Chce grać dla ludzi, ofensywnie, nie pęka. Oby wytrwał w 
tym przesłaniu. Wszak piękne stadiony i prawdziwi kibice na to właśnie 
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czekają! 
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